প্রথম প্রকাশঃ ২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৯ 


প্রকাশক £ শ্রীপ্রেমময় মজুমদার, ৭৮/১বি, পটুয়াটোলা লেন, কাঁলকাতা-৭০০০০৯ 
মুদ্রকঃ এস. বি. চৌধুরী এণ্ড কোং, ১০৩/১বি, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০০৬ 
প্রচ্ছদ ঃ পদ্ষন গণপ্ত 


মিবেদন 


ভাষান্তরে মূলের রূপ ঝরে যায়, যাঁদও উপন্যাসে গল্পে অনেকটা বজায় থেকেও যায় 
অনুবাদক সতর্ক ও' সমর্থ হলে। 

এবং বিশ্বসাহিত্যে পৌঁছতে গেলে অনুবাদের দরজা ছাড়া উপায়ও নেই। বাংলা 
অনুবাদ-সাহত্য দাঁরদ্র নয়। কিন্তু সামাগ্রক একটা পরিকল্পনা 'নয়ে বাঙাল পাঠকদের 
সামনে এসে দাঁড়াবার এ-জাতীয় চেষ্টা প্রথম করতে পারছি বলে আমরা গর্ব অনুভব 
করছি। প্রকাশককে ধন্যবাদ, ব্বসায়ী-ব্াদ্ধকে সংযত রেখে বাংলা সাহত্যের একটা 
ভালো কাজ করার পরিকল্পনায় নেমেছেন- এত কম মূল্যে এত বড় বই দেবার কথা আজ- 
কাল ভাবা যাক না। 

থুব ঠাস বুনট ছাপা আর ছ'শ পৃ্ঠার বিপুল আয়তন হলেও পণচশ খণ্ডে 
পৃথিবীর যাবতশয় ভালো উপন্যাস আর ছোটগ্র্প ধরানো যায় না, এ হিসেবটা আমাদের 
প্রথম থেকেই ছিল। কিন্তু একটা সীমানা থাকা চাই, সাধারণ বাঙালি পাঠকের আয়ন্তেও 
বইগুলি রাখতে হবে। তাই নির্বাচনের কাজটা হল বিরাট কঠিন, জটিলও বটে। শ্রেষ্ঠ 
শব্দটা নিয়ে পশ্ডিতেরা কখনও একমত হন না, সাধারণ পাঠকও তর্ক করেন। 'বশেষ 
করে সাময়িক জনাপ্রয়তা যে-লেখার ভাগ্যে জোটে, কালের দরবারে তাকে ঢুকতে হলে 
অন্য পরিচয়পরে খুশি করতে হয়। আমরা অনেক ভেবে একটি তালিকা করেছি-_-তাতে 
মতান্তরের ফাঁক থাকবে, সেটা না মেনে উপায় নেই। যে-নীতিকে মনে রেখেছি তা হল__ 

এক. সেকাল-একালের কোন বড় লেখক যাতে বাদ না যান। 

দুই, কোন দেশ যাতে এাঁড়য়ে না যায়_যার উল্লেখযোগ্য সাঁহত্য আছে। 

তিন, 'নর্বাচিত লেখকের সবচেয়ে তাৎপর্ষপূর্ণ লেখা গ্রহণ করা। 
_. চার, যে বড় লেখকের একের বেশি প্রধান রচনা আছে তার মধ্য থেকে একটিকে 
বেছে নেওয়া (তাদের মধ্যে কোনটি সবচেয়ে ভালো তা প্রায়ই ঠিক করা যায় না)। 


পাঁচ, বিষয় ও রচনারীতির বৌচিন্যের দিকে লক্ষ্য রাখা_ যাতে মানব-আঁস্তত্বের 
রকমারি স্বাদ পাঠক পেতে পারেন। 

অবশ্য বহুপঠিত ও সলভ কোন অনুবাদ কই, বা এমন কিছু লেখা যার অন[বাদ- 
স্বত্ব, প্রাপ্তব্য নয়, তা আমাদের বাদ দিতেই হয়েছে । কিন্তু সম্ভবমতো সবচেয়ে ভালো 
এবং সবচেয়ে বেশি পাঁরমাণ উপন্যাস আর গল্পের ভান্ডার আমরা গড়ে তুলতে যাচ্ছি, এ 
শবষয়ে আমরা নিশ্চিত। 

অনুবাদের ক্ষেত্রে আমরা যে-নীতি মেনে চলোছ তারও কিছু পাঁরচয় দেওয়া দরকার। 

প্রথমত, ভাবানুবাদ বা সংক্ষিপ্ত অনুবাদ একেবারেই আমাদের লক্ষ্য নয়। পূর্ণাঙ্গ 
'অনুবাদই মান্ধ মূলের সৌন্দর্যের ও 'বাশষ্টতার কাছে পাঠককে পেশছে 'দিতে পারে। 
কিন্তু পূর্ণাঙ্গ অন্বাদে সবন্ব প্রাত শব্দের বা বাক্যের আভিধানিক অর্থ থাকে না, থাকতে 
পারে না। প্রীত ভাষার নিজস্ব প্রকাশভাঁঙ্গ থাকে । বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে যে-ভাষা 
বাঙালি শিক্ষিতসমাজের, তার মধ্যে হয়ত উনাঁবংশ শতাব্দীর রাশিয়ার বা এই শতকের 
জার্মানির ভাষা ও জীবন-র্পকে নিয়ে আসতে হবে। মূলের ঠিক আস্বাদটি বহন করার 
জনাই যাঁদ কোন শব্দ, বাক্য বা ইভিয়ম যোগ হয়, বাদ যায়, সগ্কুচিত হয়, বা প্রসারত হয়, 
অথবা কিণ্িং সরআীকৃত হয়, ক্ষিছুটা বে*কে যায়, তাকে মেনে নিতেই হবে। যে-অনুবাে 


[২] 


মূলের রূপ আর উপভোগ সবচেয়ে বৌশ (যতখান সম্ভব) না মলবে, তাকে অনুবাদ 
হিসেবে গ্রাহাই করা চলে না। অর্থাৎ বশ্বসাহত্যের রস বাংলাভাষার স্বভাব রক্ষা করেই 
পরিবেশন করা আমাদের আভপ্রায়। 

দ্বিতীয়ত, প্রধানত ইংরোজ থেকে, কিছু ফরাসি, জর্মন, স্প্যানিশ ও রুশ থেকে অনুবাদ 
করা হচ্ছে। কোথাও ইংরোজ থেকে অনুবাদের পরে মূল ভাষার সঙ্জে মিলিয়ে দেখা 
হচ্ছে। আমাদের দেশের অনুবাদ-সাহিত্ের বর্তমান পরাস্থতিতে এই নীতিই সর্বাধক 
অন্‌সরণযোগ্য বলে মনে হয়েছে। 

অন:বাদের কাজে আমরা সাহায্য নীঁচ্ছ প্রাতাচ্চিত ও প্রবীণ লেখকদের এবং সমভাবে 
উজ্জল তরুণদেরও। 

প্রথম খণ্ডের প্রকাশে শ্রীদীপজ্কর মজুমদার, শ্রীআনল দাস ও শ্রীদলীপ ঘোষের উদ্যম 
ও উৎসাহ বিশেষভাবে স্মরণ করছি। 
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ইংল্যান্ডের পোর্টস মাউথ-এর কাছে ১৮১২ সালে চার্লস 'িকেন্সের জল্ম। 
পিতা ছিলেন সামান্য কেরানী। কিশোর চার্লস স্কুলের শিক্ষা পেয়োছলেন 
এলোমেলো । তাঁর দিন কাটত শহরের পথে ঘুরে বোঁড়য়ে।  দেনার দায়ে 
বাবা গেলেন জেলে । সেকালের নিয়ম অনুযায়ী মা আর ছ-টি সন্তানকে নিয়ে জেলে 
স্বামাঁর সাঁঙ্গনী হলেন। এই নিম্চুর পাঁরাস্থাতিতে চার্লস হলেন সঙ্গীহাীন। 
কিছ্যাদন পরে উত্তরাধিকার-সূত্রে সম্পান্ত লাভে ডিকেন্স-পারবারের কিছুটা আর্ক 
স্বাচ্ছন্দা ঘটোছিল। যৌবনের আরম্ভে কিছুটা লেখাপড়ায় অশ্রসর হয়ে চালস কিছাদন 
'ল' আঁফসে কেরানীর কাজ করলেন--শিখলেন শটহ্যান্ড। তার পর লম্ডনের একটি 
পাত্রকায় সংবাদদাতার কাজ পেলেন। তাঁর প্রথম লিখিত গঞ্প প্রকাশত হল একুশ 
বছর বয়সে । লণ্ডন শহর ও তার শহরতলিতে যে-জীবনকে তিনি দেখেছিলেন অপূর্ব 
নিপুণতায় ব্যপ্নায় তিন তাকে প্রকাশ করতে লাগলেন। চালস ডিকেন্সের বিপুল 
সাহিত্যকর্মের সূচনা হল। শপকউইক পেপার্স" তাঁকে প্রাতিষ্ঠা দল। তার পর থেকে 
এই উপন্যাস এ টেল অফ টু সিটিজ পযন্ত ডিকেন্স লিখোছলেন দুটি নাটক, দশখান 
উপন্যাস, কয়েক প্রস্থ প্রবন্ধ, ভ্রমণ-কাহিনী, ছোটগল্প । 

ডিকেন্সের জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা বাইশ বছর 'ববাহিত জীবনযাপনের পরে 
বিবাহ বিচ্ছেদ। নিজের বিবাহত জীবনের যন্ধণা তাঁকে শেষ দিকে অপাঁরসীম নৈরাশ্যে 
পীঁড়ত করেছে। নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলার চেষ্টায় ডকেন্স আত পাঁরশ্রমে ফুরিয়ে 
গেলেন। ক্ষাঁন্তহীন সাঁহত্যকর্ম সেই সঙ্গে ভ্রাম্যমাণ জীবন, এখানে-ওখানে এ-আসরে 
সে-আসরে নিজের রচনা পাঠ করে শোনানো-এইভাবে শরীর ও মনের অপচয় করে 
ফেললেন ডিকেন্স। ১৮৭০ সালে মান্র আটান্ন বছর বয়সে ডিকেন্স লোকান্তরিত হলেন। 

ডিকেন্সের প্রধান উপন্যাস হ'ল--স্কেচেস বাই বজ্‌, (১৮৩৬), শপকুইক পেপারস, 
(১৮৩৭), ওলিভার টুইসট' (১৮৩৮), শীনকোলাস নিকলাব" (১৮৩৯) 
ণদ ওল্ড কিউরিওসাটি সপ” (১৮৪১), “ডেভিড কপারফিল্ড' ৫১৮৫০), শরক হাউস' 
(১৮৫৩), এ টেল অফ টু সিটিজ' (১৮৫৯)। 

অস্টাদশ শতাব্দীর শেষ কট বছর যথাথই ফ্রান্সের ক্লান্তকাল। 
বিপ্লবের ঝড়ে উৎপাটিত হয়েছিল ফ্রান্সের রাজতল্ন আর আঁভজাততন্ত। 
সম্রাট ষোড়শ লুই শিলোটিনে প্রাণ দিলেন সতের শ তিরানব্বই সালের একুশে 
জান্য়ার। এীতহাসিকদের অনেকেরই ধারণা যে আমোরিকান বিদ্রোহের স্ফৃুলিজা ফ্রান্সের 
জনমানসে আগুন ধরিয়েছিল। দীর্ঘকালের রিন্ত বাঁণ্চত নির্যাতিত ক্ষুধার্ত মানুষ 
শাসকগোন্ঠির অপশাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে । সতের শ বিরানব্বই 
সালে ফরাসি রিপাবলিকের অভ্দয়। চোদ্দই আগন্ট রাজপ্রাসাদ দখল। ফরাসি 
বিগ্লবের রন্তান্ত ইতিহাসের সাক্ষী বাস্তিল দূর্গ আক্রমণ ও জয়। ইতিহাসের বিধাতা 
সেই রক্তক্ষয়ী যুগে মানবমৃক্তির যে বীজ বপন করোছলেন দূরতর কালে তার প্রভাব 
ছড়িয়ে পড়েছে দেশ থেকে দেশান্তরে। এই উপন্যাসের বহু 'বাঁচত্র 
চরি-অভিব্যন্তির মধ্যে সমাজ-জীবমের সর্বস্তরের নরনার? উপাস্থিত। তাদের 
দুঃখ-বেদনা, আশা-নিরাশা, ক্ষোভ, হিংসা, জিঘাংসার যে নিবিড় গভশর উদ্ঘাটন আমাদের 
চোখে পড়ে তা একমাত্র সম্ভব হয়েছে চালস 'ডিকেন্সের সাহিত্যকার্যে। বদ্তুতপক্ষে 
1555555575595885254 
অনন্য। 


১২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


ভূমিকায় ডিকেন্স লিখোছলেন_'সাঁহত্যিক মিঃ উহলাঁক কলিন্সের "দ ফ্লোজেন 
ডীঁপ' নাটকে আমার সন্তান ও কধুদের সঙ্গে মহড়া দেবার সময় এই উপন্যাসের মূল 
আইডিয়াটি আমাকে উদ্বুদ্ধ করে। আমার ব্যন্তি-জীবনের সঙ্গে এটিকে একাত্ম করে 
গড়ে তুলব এমানি একটা সংকল্প গ্রহণ কার। জাবনপ্রবাহের একজন সত্যকার দরষ্টার 
কাছে এটিকে যথার্থ ভাবে উপস্থাপিত করার জন্য যে ব্যান্তমানসের প্রয়োজন-__তা আমার 
ভাবনায় আমি রূপায়ত করেছিলাম। উপন্যাসের মূল উপজীব্যটি দিনে 'দিনে যতই 
আমার ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল ততই সোঁট বর্তমান রুপ ধারণ করল। বন্তৃতপক্ষে এই 
উপন্যাস রচনাকালে আমার সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করেছিল এর প্রভাব। আমার 
জীবনে যত আঁভজ্ঞতা আমার হয়েছে-যত যন্ত্রণা ভোগ করোছ আম--সব এই উপন্যাসের 
পাতায় পাতায় বিবৃত হয়ে আছে।' 


প্রথম খণ্ড 


প্রত্যাবর্তন 


৯ ক্লান্তিকাল দ্ী 


সে এক আশ্চর্য ক্রান্তিকাল। সময়ের আলো-আঁধারিতে ইতিহাসের গোধূলি। আশবাসে- 
নৈরাশ্যে খশ্ডিত। জ্ঞানের সঙ্গে সংঘর্ষ ছিল আবদ্যার। বিশ্বাসের সঙ্গে দ্বিধার। 
মনে হত, ভবিতব্য উপহার সাজিয়ে বসে আছে মানব-যাত্রীদের জন্য। যেন ভাবষ্যতের 
তমিরান্ধকার সূচীভেদ্য। স্বর্গনরকের কিনারা নেই। অথচ সেকালে-একালে পার্থক্য 
ছিল না কণামান্র। কেবল যুগধমর্ঁ সমালোচকেরা সে যুগের আঁতশয্যকে বোঝাতে 
বিশেষণ জু্ড়ুতেন সাঁবম্তারে। 

তখন ইংলশ্ডের মসনদে এক চওড়া-চোয়াল রাজা আর তাঁর সাদামাটা রানী । ফ্রান্সের 
1সংহাসনেও তেমাঁন এক চওড়া-চোয়াল রাজা । কিন্তু তাঁর রানীটি পরমাসূন্দরী। দুই 
দেশেই সমাজের বড়বাঝুরা নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাতেন। কোন ভাবনা নেই। সব 
ঠিক হ্যায়। 

সতের শ পণ্চাত্তর সালের কথা । তখন ইংলশ্ডের লোকের বিশ্বাস ছিল দৈববাণনতে। 
[বিশ্বাস ছিল ভূত প্রেত দৈত্য দানোতে। তারা মানত অপদেবতার ভর। ক্লীশ্চান 
খবর দিত। আর পৃথিবীর খবরের মধ্যে একটি ছিল সামান্য জরুরী । আমোরকায় 
বসাঁত-করা ইংরেজ প্রজাদের খবর। অপদেবতা আর ভেলাকি ছাপিয়ে সেই নগণ্য সংবাদটুকু 
শুধু সপারিষদ রাজা নয় আপামর প্রজাদেরও দুশ্চিন্তায় ফেলোছল। 

ফরাসরা ধর্মীধর্ম নিয়ে তত মাথা ঘামাত না। রাজা কাগজের নোট ছাপিয়ে 
দরাজ হাতে ছড়িয়ে দতেন। আর প্রজারা মহানন্দে উচ্ছন্নে ষাবার রাস্তা দেখত। এখানেও 
লোকের আত্মার মঙ্জালের ভার ছিল পুরোহিতদের উপর। এক শ হাত দূরে এক 
পুরোহতের মিছিল দেখেও বৃস্টির মধ্যে হাট গেড়ে বসোনি-এই অপরাধের শাস্তিতে 
হাত কেটে জিব টেনে উপড়ে নেওয়া হত। গির্জার এই শাস্তি লোকে 'নার্ববাদে মেনেও 
নিত। জীবন্ত প্াঁড়য়ে মারা ছিল পুঃরোহিতদের অসম্মানের সাজা । হয়ত-বা এই সব 
'অনাচার-অত্যাচারের প্রাতিবাদেই ইতিহাসের কাঠুরে ভাগ্যাবধাতা ফ্রান্স-নরওয়ের অরণ্যে 
বৃহৎ বনস্পাঁতিদের কক্কালে গড়ে তুলেছিল এমন এক ভবিতব্যের কাঠামো বা ভাবলেও গা 
শিউরে ওঠে। হয়ত-বা সুন্দরী প্যারিসের গা-লাগা কোন চাষার জামতে মুরগি-শহয়োরের 
খামারের ধারে রোদে-জলে পোড়া একখানা দু-চাকা গাঁড়কে কিষাণ মৃত্যুর এক মহা- 
দুর্দিনের জন্য জিইয়ে রাখছিল। কিন্তু সেই কাঠুরে' ও চাষার নিঃশব্দ অবিরাম কাজের 
হাঁদস রাখেনি কেউ । সে মহাবিলবের' পদধবাঁনতে যারা জেগে সচকিত হচ্ছিল তারা কেউ 
সাড়া দিত না। ষে সাড়া দেবে তাকে তো লোকে বলবে পাষণ্ড ধর্মীবদ্রোহণী বেইমান। 

আইন-শৃঙ্খলার কোন বালাই ছিল না ইংলশ্ডে। খাস রাজধানীতে সশস্ম গ:স্ডার 
দল প্রতি রাতে রাহাজানি করত। পথে লুটপাটের বিরাম ছিল না। বাড়তে আসবাবপন্ত্ 
রেখে বাইরে যাবার উপায় ছিল না। দোকানে সর-কিছ জমা রেখে তবে নিশ্চিন্তে 
লোকে বিদেশ যেত। দিনে 'বান শহরের একজন গণ্যমান্য ব্যবসায়ী বন্ধু, রাতের 
আঁধারে তিনি এক কুখ্যাত গৃম্ডা। তাঁর এক পারচিত ব্যবসায়ী তাঁকে গা-াধায়ঃ 


১৪ বিশ্বের শ্রেম্ত উপন্যাস ও ছোটগল্প 


আলোয় চনে ফেলার অপরাধে, গাল খেয়ে মরে পড়ে রইল রাস্তায়। সাতজনে এক 
প্রহরীকে ঘিরে ফেলায়, প্রহরী তিনজনকে গুল করে মারে। তার পর বারুদ ফ্বারয়ে 
যাওয়ায় বাক চারজনে প্রহরীকে মেরে নিশ্চিন্তে মেল-ব্যাগ লঠ করে নিয়ে পালায়। 
জেলের ভিতর কয়েদীদের নিত্য খুনোখুনি। বড় বড় আভজাত আসরে লোকের গলা 
থেকে হগরে-মুক্তো টেনে ছিড়ে নিয়ে যায় বাটপাড়দের দল। ীগর্জার শান্ত-পাবন্ 
আবহাওয়ার লুঠের মালের বখরা নিয়ে বচসা শেষে খুনে নিষ্পানত হয়। পুলিশ গুলি 
করে ডাকাতদের। তারা পালটা জবাব দেয়। এমাঁন চলে দিনের পর দিন। এই 
সব নোংরা জঘন্যতা নিয়ে কেউ-ই মাথা ঘামায় না। শুধু একজনের কাজের বিরাম 
থাকে না_সে জল্লাদ। লম্বা সারিতে ফাঁসির দাঁড় সাঁজয়ে সে নানা শ্রেণীর অপরাধীকে 
পরলোকের পথ দেখয়ে দেয়। মঙ্ঞালবারে ধরা-পড়া দেল চোরের ফাঁস হয় 
শানবারে। নাউ গেটের মুখে মানুষ পোড়ে। ওয়েস্টামানস্টার হলের বাইরে পোড়ে 
নানা পুস্তিকা ইস্তাহার। আজ যেখানে এক সাংঘাতিক খনীর ফাঁসি হল, কাল সেখানে 
ফাঁসতে মরল এক দেল চোর। | 

এ সব সতেরো শ পশ্চান্তর সালের শেষাশোষর ঘটনা । আর এই পাঁরাস্থাতর 
মধ্যে ইতিহাসের কাঁরগর অস্ত্রে শান বদয়ে কাঠামো তৈরি করে। বিগ্লবীর মৃত্যু করে 
সর্বনাশের উদ্যোগপর্ব। আর দুই দেশের দুই চওড়া-চোয়াল রাজা আর তাদের বউরা 
নিজেদের খেয়াল চরিতার্থ করে যায় বিধিদত্ত ক্ষমতার আত্মপ্রবণ্টনায়। এমনি করে বৃহৎ- 
ক্ষুদ্র মিলিয়ে এক বিরাট মানব-পরিবার অমোঘ 'নয়ীতর টানে এগিয়ে চলে হীতিহাসের 


ক্লান্তকালে। 


২ ডাকগাড়ি ্ 


শেষ নভেম্বরের শুক্রবার রাতে যে লোকটি ডোভার রোড ধরে পদরুজে পাহাড়ের চড়াই 
পার হাচ্ছিলেন, তাঁর সঙ্গে এই হাতহাসের ঘাঁনষ্ঠ যোগাযোগ ॥। সামনে ডাকগাঁড় ধাঁর- 
গাততে পাহাড়ের পথ বেয়ে উপরে উঠাছিল। অন্য দু'জন যাত্রীর সঙ্গে তিনিও যে 
কর্দমান্ত পার্বত্যপথে হেটে যাচ্ছিলেন, সে হাঁটার আনন্দে নয়। এই পার্বত্য চড়াই পথ, 
এই কাদা ভাঙ্গা আর ডাকগাঁড়র গুরুভারে ঘোড়ারা ইতিপূর্বে তিনবার বিদ্রোহ হয়ে 
গতি বন্ধ করেছিল। একবার ফেরার জন্য রুখেও উঠেছিল। কিন্তু বল্‌্গা আর চাবুকে 
তারা আবার শাসন মানতে শিখেছে। কোন কোন পশদের মধ্যেও যে 'হিসেবী বদ্ধ 
আছে এই ঘটনায় তা আর একবার বোঝা গেল যেন। 

ভারী কাদা ঠেলে ডাকগাড় এগোচ্ছে শম্বুকগাতিতে। ঘোড়ার দল মাথা নাময়ে 
লেজ ঝাপটে কাদা ভাঙ্গছে কঠিন পরিশ্রমে । এক একবার যখন হেচিট লাগছে, বোধ 
হচ্ছে যেন তাদের হাড় গুড়ো হয়ে গেল। যতবার গাড়োয়ান রাশ টেনে গাঁড় থামাচ্ছে, 
তারা মাথা ঝাঁকয়ে এমন উচ্চ হো তুলছে যে যাত্রীরা চকিত হয়ে উঠছে আশঙ্কায়। 
ঘোড়ারা যেন প্রাতবাদের আওয়াজ তুলছে-_এই দুগ্গম পথে আমরা আর ভার ডাকগাঁড় 
বইতে পারব না। 
| গিরিকন্দরে সণ্টিত উষ্ণ বাষ্প অরণ্যপথ আবৃত করে উপরে উঠে আসছে । যেন 
কোন নিঃসঞ্গ প্রেত-সন্তা কাউকে আশ্রয় করে বিশ্রাম নেবার আশায় ঘুরে মরছে এলো- 
মেলো। রাতের হিমেল কুয়াশা ছোট ছোট ঘরুর্ণতে আবার্তত. হয়ে চারাদক ব্যাপ্ত 
করে লগত .করে এগিয়ে আসছে। যেন কোন অমঙ্গালের, সমূদ্রজলে . মগ্ন হচ্ছে 
দিগৃদিশগল্ত। সেই কুয়াশায় *্ডাকগাড়ির আলো নিম্প্রভ। আশে-পাশে সম্মথে পশ্চাতে 
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শুধু রাশ রাশ অন্থকার। পাঁরশ্রান্ত অ*বদের নাসা থেকে নির্গত প্রশ্বাস উষ্ণ 
বাম্পাকারে উপরে উঠছে। | 

তিনজন যাব্রীরই সর্বাঙ্গ ভারী পোশাকে ঢাকা। পায়ে বুট আর শরীরই শুধু 
নয়, মনও তাদের সম্পূর্ণ আড়াল করা। কেউ কারুর পারিচয় জানে না। প্ররে দেখলেও 
পরস্পরকে চিনে নেকে এমন উপায় ছিল না। এর কারণ, সেকালে পথচারীদের অত্াল্ত 
সতর্ক থাকতে হত। পথের যে-কোন সহযান্র আচাম্বতে দসুয বা দসুযর সাগরেদর্‌পে 
আত্মপ্রকাশ করলে 'বাঁস্মত হবার কিছুই ছিল না। পথের যে-কোন সরাইখানায় কি 
পানশালায় সেই সব কাণ্তেনদের মস্তানরা আঙ্ডা করে থাকত। তাদের ভিতর আস্তাবলের 
সাহস থেকে জামদারবাক্‌ কে যে নেই তা বোঝার উপায় থাকে না। সেই এক হাজার 
সাত শ পণ্চান্তর সালের নভেম্বরের এক শুক্রবার রাতে সংটার পাহাড়ের উপর-ওঠ্ 
ডাকগাঁড়র আসনাঁটতে দাঁড়য়ে সতর্ক সজাগ দৃম্টি রেখে ডাকগাঁড়র পাহারাদারও সোঁদন 
এই কথাই ভাবছিল। তার হাত ছিল অস্ত্র পেটিকার উপর। 

ডাকগাঁড়র যা রীতি এখানেও তার ব্যাতিক্রম ছিল না। প্রহরীর সন্দেহ যাত্রীদের । 
যাত্রীর আতঙ্ক সহযাত্রী ও প্রহরী । আপনাকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করে না 
কেউ। শুধু জানোয়ারগ্ুলোকে ছাড়া আর কাউকে 'োধবাস করে নিশ্চিন্ত নয় 
গাড়োয়ান। 

“ও£ হো" গাড়োয়ানের চিতকার শোনা যায়়_আর একটা দৌড় বাপধনরা, তা 
হলেই পাহড়ের টঙে উঠে পড়ব আমরা । কি যন্ত্রণায় যে পেপছে দিচ্ছ সে আমই জানি।, 

“কে হে?” পন্হারাদারের গলা । 

'কটার ঘাঁড়তে ঘা 'দল?, 

'এগারটা বেজে গেছে।' 

'হা কপাল। এখনও চড়াই শেষ করতে পারলাম না। এঃ এঃ। চ বাবারা চ চ।, 
চাবুক খেয়ে ক-টা ঘোড়া চাঙ্গা হয়ে ছুটতেই বাকি ক-জন হুড়মুড় করে ছনটতে লাগল। 

ডাকগাতি আবার সেই পার্বত্য-পথ ভেঙ্গে কাদা ঠেলে এগোতে লাগল । যাবীরা 
এতক্ষণ বিশ্রাম 'নচ্ছল, এবার গাঁড়র পাশে পাশে চলতে লাগল। সব যান্রী চলেছে 
পাশাপাশি-কেউ আগে পছে নয়। একজন যাঁদ অপর কাউকে এগিয়ে চলতে অনুরোধ 
করে এ অন্ধকার আর কুয়াশার মধ্যে, তবে ডাকাত সন্দেহে তার গুল খেয়ে মরা আছে 
কপালে । 

শেষ দৌড়ে ডাকগাড়ি গিয়ে পেপশছল মাথায়। ঘোড়ারা আবার বিশ্রাম পেল। 
পাহারাদার নেমে উতরাইএর জন্য গাঁড়র চাকাগুীলি সাফ করে নিল। যান্রীরা বসবেন 
বলে গাঁড়র দরজা খুলে দল। ৃ 

হুশিয়ার হোএমন সময় গাড়োয়ান সামনে থেকে চেশচয়ে উঠল। 

শক হল 2 

দিছি হা বররন 

“ঘোড়ার খুরের আওয়াজই বটে ।ঃ উঠে দাঁড় পাহারাদার যাদের সত 
করে দিল। তার পর বন্দুক বাগিয়ে নিয়ে দাঁড়াল। 

আমাদের পারিচিত লোকটি সেই মাত্র পাদানিতে পা দিয়ে গাঁড়র ভিতর ঢুক- 
ছিলেন। বাকি দুজন এখনও পথে দাঁড়য়ে। সেই অবস্থায় তিন জনেই স্থাণ্‌ হয়ে 
'দাঁড়য়ে রইলেন। ' প্রহরী 'গাড়োয়ান ' যাত্রী সবাই উৎকীর্ণ হয়ে শুনতে লাগল সেই 
অশবখুরধ্বনি। একবার গাড়োয়ান-_তার' পর পাহারাদার, আবার পাহারাদার থেকে 
গাড়োয়ান_ চোখ ফিরতে ' লাগল সন্দেহে'। গাড়োয়ান পাহারাদারও মুখ ফিরিয়ে দেখল। 
সেই পার্বত্য-পথে এতক্ষণ অবধি কেবল ডাকগাড়র. ঘড়ঘড়ামি নৈশ বাতাসকে প্রকম্পিত 
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করছিল। এখন গাড়ি থামতে হঠাৎ দব নিঝৃম। ঘোড়াদের শরীরের কাঁপূনিতে 
গাঁড়িটা যেন উৎকণ্ঠায় থরথর করছে। অজানিত আশঙ্কায় যা্রীদের হৃদস্পন্দন যেন 
দ্‌মদুম করে বাজছে । কনণ্টকিত নিস্তব্ধতা, হিমেল রান্রির রহস্য আর শ্রান্ত যাব্রদের 
উীদ্বনতা, সব মিলে যেন শঙ্কা মৃর্তমান হয়ে উঠল। 

পাহাড়ের উধ্ধমুখী পথে বেগে ধাবমান অ*্বখুরধ্যান মৃহূর্তে মুহূর্তে নিকট- 
বতাঁ হচ্ছে। 

'রো-খো”বুক ফাটিয়ে চিৎকার করল প্রহরী। 'রো-খো। নয় তো গুলি 
করব ।' 

চকিতে সেই ধ্বনি থামল। তার পর ঘন কুয়াশার অন্তরাল থেকে প্রশ্ন এল-_ 
ডোভারের ডাকগাঁড় নাকি 2, 

কে তুমি?" 

“এ কি ডোভারের ডাকগাড়ি 2 

ণক তোমার দরকার ?' 

“এক জন যাত্রীর খবর চাইছি ।, 

“ক নাম? 

“ম. জাভিন্স লার।, 

আমাদের পারাচিত যারীটির আচরণে সবাই তাঁর দিকে সান্দিধ দাঁণ্ট হানল। 

“যেখানে আছ সেখান থেকে নড়বে না।, প্রহরণ অদৃশ্য আতাঁথকে উদ্দেশ করে 
বলল--একবার ভুল হলে সারা জীবনে তা আর শুধরে নেওয়া চলবে না। মি. লা, 
আপনি সাড়া দিন।' 

ঈষং কাম্পত কন্ঠে লার বললেন-_-ক দরকারঃ জোরর গলা মনে হচ্ছে। 

“আপনার জন্যে টি গ্যা্ড কোম্পানি থেকে খবর এনোছ। আম জোঁর।' 

“লোকাঁট আমার পাঁরাঁচত'- বলে লার পাদানি থেকে নামলেন। বাঁক দুজন রূঢ় 
হাতে তাঁকে সাঁরয়ে দিয়ে গাঁড়ির ভিতর গিয়ে বসল। দরজা বন্ধ করে জানালা তুলে তারা 
নিশ্চিন্ত হল। কাছে আসতেও পারে। সাবধানের বিনাশ নেই। 

“পা ফেলে এগিয়ে এস'_ ভারী গলায় বলল পাহারাদার__হাতে যদি কিছু থাকে, 
হাত মাথার ওপর তুলে এগোবে। নইলে এই সীসের গুলিতে ঝাঁঝরা করে দেব।' 

সেই তরঞ্গময় কুয়াশা-সমুদ্রের অভ্যন্তর হতে অশ্বারোহী এগিয়ে এসে ডাকগাড়ির 
পাশে দাঁড়িয়ে লরির হাতে একখানি কাগজ দিল। বিদ্যুংবেগে ছুটে আসার চিহ 
অশ্বটির স্বেদীসন্ত দেহে । ঘোড়ার খুর থেকে অ*্বারোহীর টাপর প্রান্ত অবাঁধ 
পদোরাক্ষপ্ত কর্দম। 

শান্ত গাম্ভীর্ষের সঙ্গে লার বললেন--প্রহরশী।, 

সতর্ক প্রহরীর দুই হাত বন্দুক-বারুদে উন্মুখ । সে কাটা জবাব দিল, _“বলুন, 
স্যর।' 

ভয়ের কিছু নেই। টেলসন ব্যাঙ্কে কাজ করি আমি। লপ্ডনের টেলসন ব্যাঙ্ক 
নিশ্চয়ই জান তুমি। এখন প্যারিস যাচ্ছি ব্যবসা-সংকরান্ত কাজে। এই নাও তোমার 
জলখাবার। চিঠিটা পড়ে নিই? | 

চটপট সেরে নেবেন কিল্তু। 

গাঁড়র বাতির কাছে গিয়ে কাগজটি খুলে ফেললেন 'তনি। প্রথমে মনে মনে 
পড়ে নিয়ে তার পর সরবে পড়লেন--শ্রীমতীর জন্য অপেক্ষা করবে ডোভারে । 
| দেখলে তো ভাই, মোঙ্জটই দেরি হল না। আচ্ছা জোর, তৃমি গিয়ে আমার এই 
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ঘোড়ার পিঠের উপর নড়ে বসল জোর। এ কি অদ্ভূত জবাব! 

'যা বললাম তাই গিয়ে জানাবে। তা হলেই তারা জানবে যে আমি ঠিক ঠিক 
পেয়েছিলাম চিঠি। সাবধানে যাঝে। আচ্ছা, তুমি এস। 

ল'র ডাকগাঁড়র ভিতর গিয়ে বসলেন। বাঁক দু'জন আরোহী ইতিমধ্যে তাদের 
দামী ঘাঁড়, আঙটি ও টাকার থলে ভারী বুটের মধ্যে লুকিয়ে ফেলৌছল। এখন তারা 
ঘুমের ভান করে পড়ে রইল। 

এতক্ষণে গাঁড় উতরাই-পথে নামতে লাগল। কুয়াশা আরও ভারী হয়ে জাঁড়য়ে 
ধরছে ডাকগাঁড়। প্রহরী এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে তার বন্দুক-বারুদ রাখল। পরাক্ষা 
করে দেখল তার জরুরী কাজের মালগ্ীল যথাস্থানে আছে ক না। 

তার পর মৃদু স্বরে গাড়োয়ান ডাকল,_টম।' 

হ্যালো_জো।, 

জবাবটা শুনেছিলে ?' 

শুলাম বই কি।' 

গিকছব বুঝলে 2, 

“মোটেই না।' | 

ক আশ্চর্য! আমিও মাথামুণ্ডূ কিছু কুঝতে পারান।' 

সেই জগৎজোড়া কুয়াশা আর অন্ধকারের মধ্যে জোর ততক্ষণে নিশ্চিন্ত মনে ঘোড়ার 
পিঠ থেকে নেমে পড়েছে। ক্লান্ত ঘোড়াকে হাঁপ ছাড়তে দিয়ে সে নিজের মুখ জামা- 
কাপড় যথাসাধ্য পরিন্কার করে নিল। সেইখানে দাঁড়য়ে সে শুনতে লাগল তীর বেগে 
গাঁড়য়ে যাওয়া ডাকগাঁড়র চক্রধঙান। এক সময় সে শব্দও মন্দীভূত হয়ে এল। তখন 
নিজন নিস্তব্ধ পার্ত্-পথে জোর অশ্ব-সঙ্জা নিয়ে ধীর পায়ে নামতে লাগল। 

বেচে উঠেছে। আচ্ছা জবাব তো! কিন্তু তুমি জান না জোর, এ মামুলী উত্তর 
নয়। যাঁদ কোনাদন এমান বেচে-ওঠা ঘন ঘন ঘটতে থাকে তবে পরিস্থিতি ঘোরালো 
আর সাংঘাতিক হয়ে উঠবে। কিন্ত তাতে তোমার বিপদও কমবে না। 


৩ তিমির রান্রর ছায়া | [৫ 


দুনিয়ার প্রত্যেকাট লোক আপন খোলসের মধ্যে কি গভীর গোপন,-কি গৃঢ় রহস্যময়, 
ভাবলে আশ্চর্য লাগে। রাতের অন্ধকারে নগরীর ভিড়-করা প্রাতটি গৃহের ছায়াকৃত 
গোপনীয়তা কত গভীর! শুধু গৃহ কেন, প্রাতিটি কক্ষের নিজের রহস্য! প্রাতিটি 
স্পন্দিত হৃদয়ের গভীরে কত অন্তর্মল গোপন কামনা-বাসনা। হয়ত-বা ভয়, হয়ত-বা 
সে বিভীষিকা মৃত্যুর। এ প্রিয় গ্রন্ধের পঙ্ঠা আর ওলটাতে চাই না। কোন দিন 
এপ্রন্থের বন্তু-সম্ভার সব জানব সে আশাও সুদুরপরাহত মনে হয়। একদা ক্চিং 
আলোকপাতে যে অতল জলরাশির মধ্যে দেখোছিলাম গুপ্ত কত রত্ররাঁজ, কত উপাদান 
সামগ্রী, চিরকালের মতো সে-সকল আমার নয়নের অগোচক হয়ে গেছে। একট প্চ্ঠা 
পাঠের পর এক বসন্ত দিনে সে গ্রন্থ চিররুদ্ধ হয়ে যাবে এই বুঝি ছিল নিয়তির নিদেশ। 
আলোকিত জলাভ্যন্তরে ষে-রহস্য আম নিরাক্ষণ করেছিলাম, সহসা কার হীঙ্গতে তা! 
অগাধ তুষারে রূপান্তরিত হল 'নবোধের মতো আমি সমুদ্রুতীরে দাঁড়য়ে রইলাম। 
আমার বন্ধু নিয়েছে, প্রাতিবেশী নিয়েছে, প্রাণাপ্রয় ষে ভালোবাসার ধন তাও ছিনিয়ে 
নিয়েছে না আমার সত্তার ষে নিগ্‌্ঢ গোপনীয়তা তার ভার আমি একাই. বইব. 
সারা জবন। 


বি. শ্রে, (১)--২ 


১৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


ডাকগাঁড়র ছোট্ট পারসরের মধ্যে তেমান তিনজন আরোহী আপন আপন রহসা 
নিয়ে ঠাসাঠাঁসি হয়ে বসে আছে। গাঁড় চলেছে শব্দ ক'রে। মনে হচ্ছে যেন প্রত্যেকেই 
আলাদা আলাদা গাঁড়র সওয়ার-যেন এক এক মহাদেশের ব্যবধান মাঝখানে । 

টিলে মেজাজে চলছিল অশ্বারোহী জোর। অনেকবার পানশালায় সে থ্মমল, 
সামলে রইল-কথা বলল না। মাথার টুঁপাট সযত্নে চাঁপয়ে মুখ রাখল অন্তরালে, 
দুটি চোখের ভাব রইল অপ্রকাশ। গলার মাফলার ঢাকা 'দয়ে রাখল তার সম্পূর্ণ 
দু্টর পারিচয়। 

'না-_ না" আপনমনে বিড়াবড় করল সে-এ সব তোমার পোষাবে না বাপু। 
তুমি ভালো মানুষ । কাজ-কারবার করে তোমার চলে। তোমার কি এ সব পোষায়! 
বেচে উঠেছে । লোকটা নিশ্চয়ই মাতাল অবস্থায় জবাব 1দয়েছে । 

যত বার উত্তরটা মনে পড়ল বাঁদ্ধ যেন ঘাঁলয়ে যেতে লাগল তার। মাথাটা চুলকে 
নেবার ইচ্ছা হতে লাগল-যে মাথার মাঝখানে একটি টাক ঘিরে পাহাড়ের ঢালুর মতো 
কালে খাড়া খাড়া চুলের বন। 

টেলসন ব্যাংকের প্রহরীকে সে জানাবে এই জবাব। প্রহরী জানাবে বড়কতর্ণদের 
এদকে রাত যত এগিয়ে চলেছে, জবাবের রহস্যময়তায় তার মনেও ঘোর লাগছে । ঘোড়াও 
পথের আলোছায়ায় যেন শাঁঙ্কত হয়ে চলেছে। 

রাতের প্রহর এগিয়ে চলে। তিনজন যাত্রী ?নয়ে পুরনো ডাকগাঁড় সশব্দে দুলে 
দুলে এগিয়ে চলে। আর আরোহীদের আধ-জাগ্রত চোখের সামনে নানা রহস্যমৃর্তি 
ছায়ার মতো সরে সরে যায়- নানা চিন্তার ছায়ামূর্তি আনাগোনা করে। 

ডাকগাড়িতে ব্যাংকের বিভ্রম ঘটল । ঝোলানো চামড়ার মধ্যে হাত আটকে আমাদের 
পাঁরচিত যাত্রীটি তন্দ্রাতুর চোখে বসেছিলেন। গাঁড়র ঝাঁকৃনিতে পাশের লোকের গায়ে 
হেলে-পড়া থেকে নিজেকে বাঁচাচ্ছেন! বাতির 'মাটমে আলোয় মনে হচ্ছে যেন সামনের 
এ দুঁট মনষ্য-মৃর্ত মোটা টাকাভরা থাঁল। বলহগ্রার ঝনঝনানি যেন টাকার ঝংকার। 
বিরাট টাকার লেনদেন হচ্ছে জাঁড়ত চোখের সম্মুখে । একটু পরেই সেই ভূগভর্্থ স্টীং 
রুমের দৃশ্য উদ্ঘাঁটিত হল মনশ্চক্ষে। মস্ত এক চাঁব আর একটি বাতি নিয়ে ?তান 
সেই ঘরে প্রবেশ করলেন। কতাঁদনের পাঁরচিত সেই সব 'সম্ধ্ূক থলে ঠিক তেমনি 
নিরাপদ রয়েছে। যেমন রেখে এসেছেন তেমান। 

কুয়াশা আর তামরান্ধকার মনে যেন নেশা লাগিয়েছে । ব্যাংকের স্বপ্নের সঙ্গে 
আর একাঁট অনুভূতি সারা রাতি ধরে মনকে আচ্ছন্ন করে আছে। যেন কবর খড়ে 
কা-কে বের করতে যাচ্ছেন। 

রাত্রর পটভূমিকায় সেই অগণিত ছায়ামৃর্তর মধ্যে কোনটির সাদ্‌শা আছে সেই 
কবরস্থ মুখাঁটর সঙ্গে তার হাদস মেলে না। সব ক-টির মুখেই সেই পণ্য়তাল্লিশ 
বছরের ছাপ। পার্থক্য শধ; ব্যঞ্জনায় আর তার গাঁলত বাীঁভৎসতায়। কিন্তু মুখ সব 
একই । দর্প-ঘণা-আঅসমপর্ণ-শোক কত জাব প্রকাশত সেই সব মুখে । তাদের ল্সা 
গাল, মুখ বিবর্ণ শীর্ণ হাত পান্ডুর। কিন্তু সব মুখে সেই এক খের প্রাতিচ্ছাবি। 
শতবার 'তিনি তাদের প্রশন করলেন-“কতাঁদন রয়েছ কবরে ৮, 

রতোকটি ছায়া সেই একই উত্তর দিল-+হুল কই ক আঠার বছর? 

কবর থেকে আর উদ্ধারের আশা 'ছিল কি? 

'সে আশা বহু দিন ত্যাগ করোছি।, 

1. “তাই তো শহনাছ। 
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“তা বলতে পারি কই?, 

“সে মেয়েটকে ইচ্ছে করে দেখতে? আসবে তাকে দেখতে? 

এ-কথার কত রকম উত্তর পেলেন তিনি। একবার ভাঙ্গা গলায় জবাব পেলেন-__ 
“তাড়াতাঁড় করো না। তাকে হঠাৎ দেখলে আম মরে যাব, একবার কান্নাঝরা মুখে 
শুনলেন মিনাতি--আমায় নিয়ে চল তার কাছে। কখনো-বা সে মুখে অগাধ 'বিভ্রান্তি। 
নিষ্পলক দাঁন্ট তুলে বলল-'কে সে? আম তাকে "চান না। বুঝতে পারছি না 
তোমার কথা ।, 

একটি উত্তর শোনেন আর তাঁর স্বগন-প্রমন্ত মন মৃত্তিকা থপুড়তে থাকে । কখনও 
শাবল দিয়ে কখনও সেই মস্ত চাবিটা দিয়ে, কখনও-বা খালি হাতে । এক সময় সেই 
বীভৎস গলিত শবটাকে কবর থেকে তোলেন। শবের মুখে চলে মাঁটি মাখানো । কিন্তু 
হঠাৎ যেন সেই মৃতদেহ ধসে গণুঁড়য়ে পড়ে মাটিতে । চমকে ওঠেন তিনি। ডাকগাঁড়র 
স্বপ্নের ঘোর কাটে। 

আবার কখন সব একাকার হয়ে যায়। রান্রর বাস্তব ঘটনার সঙ্গে স্বপ্নের 
আচ্ছন্ততা 'মলে-ীমশে যায়। সব যেন আব্ছায়া অস্প্ট হয়ে আসে। শুধু আচ্ছন্নতার 
মধ্যে সেই প্রেতমূর্তি স্পম্ট হয়ে ওঠে আবার । 

'কত 'দন রয়েছ কবরে ?, 

“তা হল বই কি প্রায় আঠার বছর ।' 

'বাঁচতে ইচ্ছে করে? 

ণক জানি।, 

আবার সেই মাঁট খোঁড়া। মাঁট খশুড়তে গিয়ে কখন সম্মুখের যাব্রীদের গায়ে 
আঘাত দেন। তারা আপাতত করে। তখন চেতনা ফেরে। কিন্তু সে কতক্ষণ! আবার 
সেই ঘোর লাগে। আবার। একসময় কথাগুলো যেন বাজতে থাকে পাঁরপূর্ণ সজাগ 
চেতনায়। হঠাৎ দিনের আলোয় সচাঁকত হয়ে ওঠেন। দেখেন রাত্রর ছায়া কখন 
অপসারত হয়েছে । 

জানালা নামিয়ে দেখেন কুয়াশা কেটে গেছে। পার হয়েছে রানব্র। 'দিন আসন্ন 
দিগন্তে । সূর্য উঠছে পাহাড়ের পাশ দিয়ে। মাটি বন পর্বত এখনও হিম, তবু আকাশ 
নির্মল স্বচ্ছ। সূর্ব উজ্জ্বল সূন্দর। চষা-মাঠে কারা লাঙ্জল ফেলে গেছে। অদূর 
বনে বনস্পাঁতিদের শাখায় আরান্তম লাল আর সোনা হলুদ রংয়ের পাতাদের সমারোহ । 

সেই নবোদিত সূর্যের দিকে তাঁকয়ে আপনমনে বললেন তাঁন--'আঠার বছর । 
হা ভগবান, আঠার বছর জঈবত কবরে কাটানো! আঠার বছর! 
৪ উদ্যোগ ঠ 
দুপুরের আগেই ডাকগাঁড় পেশছল ডোভারে। 
হোটেলের প্রহরী গাঁড়র দরজা খুলে দাঁড়াল বিনীত ভাঞ্গামায়। এ দ:রন্ত 
শীতের রাতে যে-যাব্রী ডাকগাঁড়.করে লশ্ডন থেকে ডোভারে এলেন, তাঁকে সমাদর করা 
দরকার। - 
একটি মাত্র আরোহী ভিতর থেকে নামলেন। বাক দুজন হীতমধ্যে পথের 
ধারে নেমে পড়েছে । গাঁড়র ভিতরের নোংরা খড় আর ঠাণ্ডায় তার শরশর-মনে একটা 
দুর্বিষহ গ্লানি লেগেছিল। গা কেড়ে তা ফেললেন যেন। 


২০ শবশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


লরি নেমেই প্রশ্ন করলেন-কাল নৌকো পাওয়া যাবে? 

'আবহাওয়া যাঁদ ভালো থাকে আর হাওয়া ওঠে, তবে বেলা দুটো নাগাদ নৌকো? 
ছাড়বে । বিছানা দরকার হবে তো স্যর?, 

'রাতের আগে নয়। এখন একটা থাকার ঘর দাও তো ব্যবস্থা ক'রে । আর একজন 
নাপিত ।" | 

'আসূন স্যর। এখান সব বান্দোবস্ত হয়ে যাবে। এই যে স্যর। এই 'দিকে। 
কোন অসুবিধে হবে না।' 

একটু পরে লার যখন খাবার-ঘরে এলেন, দেখলেন তিনি ভিন্ন আর একাঁট মান্র 
লোক প্রাতরাশ সামনে নিয়ে বসে আছেন। লারর সর্বাঙ্গা দামী পোশাকে ঢাকা। সেই 
পোশাক সুগঠিত দেহের সঙ্গে চমতকার মানানো । চোখ দটতে সন্ত উজ্জল দীপ্তি। 
মুখে একটা সমাহত গাম্ভীর্য যা দীর্ঘাদন ব্যাংকের গুরু দাঁয়ত্বের সঙ্গে বর্ষে বর্ষে 
গভীরতর হয়েছে। নিটোল কপালে স্বাস্থ্যের লক্ষণ। আজও অবাধ দুশ্চিন্তার ছাপ 
পড়েনি মুখে, যাঁদও বয়সের রেখা কয়টি স্পম্ট চোখে পড়ে । টেলসন ব্যাংকের অন্যান্য 
কর্মচারীদের মতো এরও কাজ হল পরের ঝঞ্জাট পোয়ানো। আর পরের ঝঞ্জাট পরের 
সঙ্জার মত অনায়াসেই ঝেড়ে ফেলা যায় সমস্ত শরীর-মন থেকে । মানুষটি এমন 1নথর 
হয়ে বসে আছে যেন কোন শিজ্পীর সামনে মডেল হয়েছে। 

লিও তেমান ভাবে বসলেন। আর বসতেই গভীর ঘুম জাঁড়য়ে এল দুটি চক্ষ- 
ভরে। বেয়ারা যখন খাবার দিতে এল, সেই শব্দে তান জেগে উঠলেন। বললেন-_ 
«একাঁটি অজ্পবয়সী মেয়ে আমান সঙ্গে দেখা করতে আসবে । তার থাকার ব্যবস্থা 
করতে হবে। এসে হয়ত বলবে মি. লারর সঙ্গে সাক্ষাং করতে চাই অথবা বলতে 
পারে টেলসন ব্যাংকের ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করব। তুমি তাকে আমার কাছে পেশছে' 
দেবে, কেমন ? 

'যে আজ্ঞে। টেলসন ব্যাংকের খদ্দের আমাদের প্রচুর । হরদম লন্ডন আর 
প্যারিস যাতায়াত করেন ব্যাংকের কর্মচারীরা । তা হুজুরকে তো এর আগে কখনও 
দেখিনি ?, 

“অনেকাদন আসান কিনা। আমরা এসেছিলাম-মানে আম এসোছলাম ক্লাল্ন 
থেকে-সে প্রায় বছর পনের হল ।' 

খাওয়ার পর গেলেন ডোভার সমুদ্রের বালুতটে। সঙ্কীর্ণ শহরটি যেন জলক্লোড 
থেকে এলোপাথাঁড় পালিয়ে উটপাঁখর মতো পর্বতের কানাচে মাথা গুজে রেখেছে? 
সমূদ্রসৈকত তো নয়, যেন বালুমরু। আর সেই মরুপ্রান্তরে পাথরের নাঁড় নিয়ে 
সমুদ্রজলের নিরবাধ ধদংসলীলা। রাল্রাদন জল আকোশে গজায় উন্মত্তের মতো। 
শহরকে ভয় দেখায়, পাহাড়কে ভয় দেখায় আর পাড় ধসায়। শহরে নিশি-দন ঝড়ের 
ঝাপটা লাগে, আর সেই প্রবল বায়ূতে লোনা জলের গন্ধ পাওয়া যায়। কেবল ধখন 
জোয়ার আসে, ছু লোক বালুতটে বেড়ায়। নয় তো ডোভারের উপকল চিরানর্জন। 

৮০৪১০ আজ সারা দিনের মধ্যে অনেক বার আবহাওয়া 

পরিজ্কার হয়েছিল। এপার থেকে দৃশ্যমান হয়েছিল ওপারে ফ্রান্সের তটভাগ। 'এখন 
পড়ন্ত আলোকে আবার কুয়াশার ভার নেমে এল দিগল্ত অন্তরাল ক'রে, আর সেই সঙ্গে 
আচ্ছন্ন করল লারর চেতনলোক। সন্ধ্যার অন্ধকারে জহলন্ত গনগনে আগুনের সামনে 
পান্ধ্য-আহারের অপেক্ষায় বসে তাঁর মন গত রাতের মতো আবার তন্দ্রাঘোরে কবর খংড়তে 
লাগল। এবার আর মাটি নয়, রন্ত-রাঙা জবলন্ত কয়লার কবর। 
মদের পানে মন িয়েদ্লেন পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে । এমন সময় গলিপথে গাঁড়র 
ঘটাং-ঘটাং শব্দ কানে পৌঁছল। টি 


এ টেল অফ ট 'সিাঁটজ ২১ 


এ সে এল! মনে মনে আবৃত্তি করলেন লরি। গ্লাসাট আর মুখে তুললেন 
না। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই বেয়ারা এসে খবর দিল যে লশ্ডন থেকে মিস্‌ ম্যানেত 
এসেছেন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 

'এখান নিয়ে এস। থাক, আম নিজেই যাচ্ছ, চল।' 

শরীর-মনের টিলে আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে নিয়ে লার বেয়ারার পিছু পিছ আর একটি 
ঘরে এলেন। ঘনপালিশ প্রান সব আসবাবপনতর। তাদের ভিড়ে কেবল দ7ট বাতি 
জহ্লছে। ঘরের আবছা আলোয় লারর মনে হল, মেয়োট হয়ত এখানে নয়, অন্য কোন 
ঘরে অপেক্ষা করছে। কিন্তু ঘরের মাঝামাঝি এসে দেখলেন যে, দুটি টেবিলের মাঝে 
আগুনের দিকে পিছন করে একট বছর সতেরর সূকুমারী মেয়ে তার মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে। পরনে তার রাইডিং ক্লোক আর হাতে ধরা হালকা টুপির প্রান্ত। সোনালি 
চুল আর সমদ্রনীল চোখ দেখে এক ঝলক স্মৃতি লারর মনের আকাশে বিদযযুদ্বেগে 
উড়ে গেল। এমনি এক শীতের দিনে বিরামহীন তুষার-ঝাঁটকায় যখন সমদদ্র আস্থর 
উদ্বেল, তখন একটি স্বর্ণকেশী নীলনয়না শিশু-কন্যাকে বুকে করে তিনি চ্যানেল পার 
হয়েছিেলেন। মূহূর্তের জন্য সেই স্মৃতির পরিবেশে তান বে*চে উঠলেন। কিন্তু সে 
ক্ষণকের বুদবৃদ্‌্, যেমন আচম্বিতে উঠেছিল তেমনি হঠাৎ মিলিয়ে গেল। 

'বসুন” মেয়েটির জিহবার ঈষৎ [বদেশ টান কানে বাজল। কল্তু গলাট 'মান্ট। 

পুরনো রীতিতে সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন লরি_-বস তুমি, 

গতকাল ব্যাংক থেকে খবর পেলাম__কি যেন একটা আশ্চর্য সংবাদ মানে অভিনব 
আবিজ্কারই-_, 

'বর্ণনাটা একান্তই অবান্তর। যা হোক বললেই চলে। 

“আমার পিতা-স্বর্গত পিতা যাঁকে জীবনে দোখাঁন আম, তাঁর সম্পাত্তর ব্যাপারে 
প্যারসে যেতে হবে শুনে, এই দূর পথের যাত্রায় একজন আভভাবক-সঙ্গীর জন্য আমি 
ব্যাংক কর্তৃপক্ষকে জানাই । 

লার বললেন--তোমার ভার নিতে পেরে আমি অত্যন্ত খুশি হয়েছি 

“আমার কৃতজ্ঞতা জানবেন। কিন্তু ব্যাংক থেকে শুনলাম যে, 'বিষয়সম্পাত্তর 
ব্যাপারে আপনার মুখে বিস্ময়কর কোন খবর শোনার জন্য যেন আম প্রস্তুত থাঁক। 
আপনি আমায় বলন_কি সে খবর! আম খুবই উৎকশ্ঠিত।' 

'তাই ভাবছি। কি বলে শুরু করব ভেবে ঠিক করতে পারছি না। মেয়োটর : 
চোখে চোখ পড়তেই দেখলেন কপাল তুলে একাঁট সুন্দর ভাঁঙ্গমায় উদগ্রীব আগ্রহে 
দাঁড়িয়ে আছে সে। 

ণবদেশে তোমায় যদ ইংরেজ তরুণী বলে পরিচয় দিই, যাঁদ মিস ম্যানেত বলে 
সম্ভাষণ করি. ভালোই হবে. কি বল?, 

“আপনার ইচ্ছে আমি বাধা দেব না।, 

'তবে শোন! তোমার কাছে আমাদের ব্যাংকের একজন খারদ্দারের কাহনী বলব। 
ধ্যবসায়ী মানুষ আমরা । ব্যবসা ছাড়া কথা বলতে পারি না, বোঝ তো! 

'খদ্দেরের গল্প? 

হ্যাঁ, ব্যাংকের লোক কি না। মানের চেয়ে খদ্দের বলাই আমাদের অভ্যেস। 
তনি ছিলেন একজন ফরাসি ডান্তার_ বৈজ্ঞানিক মানুষ্ব__। 

“তোমার বাবার মতো তিনিও ছিলেন প্যাঁরসের এক বিখ্যাত লোক। আর 
মানুষটির সঙ্গে আমার জানা-শোনা ছিল-ব্যবসা-সংক্রান্ত গোপনীয় জানা-শোনা। সে 
প্রায় বিশ বছর আগে । তখন আমি ছিলাম ফরাসি ব্র্যান্ড 
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সে কত দিনের কথাঃ 

বললাম তো বিশ ব্ছর হয়ে গেল। তান বিয়ে করোছলেন এক ইংরেজ 
মহিলাকে । আমি ছিলাম তার সম্পান্তর একজন আছ । ব্যাংক-সংক্লান্ত কাজেই তাঁর 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। কোন বন্ধূত্ব বা মনের ব্যাপার নয়। রোজ যেমন 
ব্যাংকের খারদ্দারের সঙ্গে ব্যবসা-সংক্রান্ত কাজে আলাপ-পারিচয় হয় তেমাঁন ধারা আর 
কি। আসলে আমরা ব্যবসায়ী মানুষ তো, মনের কারবারী তো নই।' 

মেয়োটর কপাল কুণ্িত হয়ে উঠেছে দেখলেন লরি । “আপাঁন আমার বাবার কথা 
বলছেন। বাবা মারা যাওয়ার দুবছরের মধ্যে আমার মা-ও মারা যান। তখন আপাঁনহ 
আমাকে ইংলণ্ডে নিয়ে আসেন। বলুন না, নিশ্চয়ই আপান নিয়ে আসেন ॥ 

'হ্যাঁমা! আমই নিয়ে আস। কিন্তু আমরা ব্যবসায়ী লোক। আমাদের হৃদয় 
বলে কিছু নেই। থাকত যাঁদ-এত বৎসরে একবারও কি তোমায় দেখতে যেতাম না? 
কিন্তু তুমি তো আমার কেউ নও! তুমি আমার ব্যাংকের খরদ্দার। আরও হাজার 
থিদ্দারের একজন মান্র। হূদয়, অনুভূতি এ-সবের বালাই আমাদের কিছু নেই-_ করবার 
সময়ও নেই । কিন্তু এই অবাধ তোমার বাবার কাঁহনী। এর পর সব গরমিল। অথচ 
যে-সময় তিনি মারা গেলেন, ঠিক সেই সময়টিতে যাঁদ মারা না যেতেন_তুমি ভয় পেও 
না মা, অমনভাবে চমকে উঠছ কেন?, 

আচাঁম্বিত আবেগে মেয়েট দুই কাম্পত করতলে তাঁর হাত চেপে ধরল। লার 
চেয়ারের পিছন থেকে বাঁ হাতট এনে মেয়েটির হাত ধরলেন। 

কোমল সান্ত্বনার স্বরে বললেন লরি-উতলা হয়ো না মা। শোন। 'বিষয়- 
সম্পাত্তর ব্যাপার তো-- 

লার কিছুক্ষণ যেন নিজেই বিমূঢ় হয়ে রইলেন। তার পর আবার বললেন--যা 
বলছিলাম মা তোমায় 

'যাঁদ তোমার বাবা মারা না যেতেন। যাঁদ, মনে কর, একাদন হঠাৎ নিঃশব্দে অদৃশ্য 
হয়ে যেতেন এমন কোন ভয়াবহ স্থানে, যেখান থেকে তাঁকে সন্ধান করে বের করা 
অসম্ভব হত। যাঁদ তাঁর কোন সমধমর্ঁ শন্লুই এমন থাকত যে এমন কিছু করত যার 
উচ্চারণ অবধি করা মানে মতযু। এই যেমন ধর, কারুর হয়ে দীর্ঘ কারাবাসে রাজি 
হওয়া। ধর, যাঁদ তাঁর স্ত্রী রাজা রানী গির্জা আদালত সব্ত আবেদন করেও তাঁর 
কোন খবর না পান, তা হলে আমার ফরাসি ডান্তারের কাহনীর সঙ্গে তোমার বাবার 
জীবন-কাহনীর আর কোন আমল থাকে না মা।, 

“আপনাকে মিনাতি করছি, আপাঁন সব কথা আমায় খুলে বলুন ।' 

'বলব বই কি মা! কিন্তু তুমি অত উতলা হলে বাঁল কি ক'রে? আমরা কারবার 
লোক, মাথা ঘ্‌লিয়ে গেলে কাজও গোলমাল হয়ে ষায়। হ্যাঁ, শোন। তোমার মা তখন 
গভবিতী। তিনি ভাবলেন, এত বড় দুঃখ তিনি তোমায় জানতে দেবেন না। তার 
কোলে যে আসবে সে যেন জানে ষে তার বাবা-তুমি অমন করে বসলে কেন মা- ঈশ্বরের 
নামে ৰলাছ মা_আমার কাছে হটি গেড়ে বসছ কেনঃ কি হল তোমার? - 

সযত্বে মেয়েটিকে তুলে নিলেন লার। তার পর স্নেহসিস্ত কণ্ঠে বললেন--দূর্বল 
হয়ো না মা। অমন করে ভেঙ্গে পড়লে কি চলে? তোমার মা ধখন গেলেন তখন 
তোমার বয়স দু ক্ছর। আর আজ? সেই শিশু আজ পরমাসন্দরী তরুণী হয়ে 
উঠেছে । এই ক-বছরে একাদিনও এ কালো মেঘ তোমার মনের আকাশকে আঁধার করোনি 
যে--কারাগারের অন্তরালে তোমার বাবা দেহ ব্লেখেছেন_না কি ভাবে এই আঠার বছর 
আপন অস্তিত্বকে নিঃশেষ স্তরে দয়েছেন-_+ 


এ টেল অফ টু সিটিজ ২৩ 


কণ্ঠে বললেন-_-তোমার বাবা-মার খুব একটা সম্পাত্ত ছিল না-_তাঁদের কোন গনপ্ত 
দৌলতের সন্ধানও তোমায় দিতে পারব না মা।' 

তাকিয়ে দেখলেন কপালের রেখায় কি কঠিন বেদনা আর হাহাকার জমা হয়ে 
উঠেছে। তাঁর হাত কত শন্ত করে ধরে রেখেছে মেয়েটি। তাকে বললেন তিনি 
“তোমায় জানাচ্ছি মা, তাঁকে আমরা খুজে পেয়েছি। তোমার বাবাকে পেয়েছি আমরা । 
কিন্তু আজ তিনি পুরনো মানুষটির কঙ্কাল মান্র। তবু তাঁকে যে পাওয়া গেছে এই 
কি যথেষ্ট নয় মা! তাঁকে একজন পুরাতন পাঁরাচিতের বাঁড় নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
আমি যাচ্ছি সেখানে, যদ পারি তাঁকে চিনে নিতে শুধু । তুমি তাঁকে বাঁচিয়ে তুলবে। 
মা হবে) 
লরি দেখলেন, মেয়েটির সর্বাঙ্ দিয়ে একটা মৃদু শিহরণ প্রবাহত হল। প্রেত- 
কণ্ঠে বলল-“আমি কি দেখতে যাচ্ছি মি. লার?ঃ তাঁকে-না তাঁর প্রেতকে? 

কন্তু পৃরনো মানুষাঁটকে পাওয়া গেলেও, তাঁকে পুরনো নামে পাওয়া যায়নি, 
মা। আজ আর তা নিয়ে মাথা ঘামানো ব্থা। সে সম্বন্ধে কোন আলোচনা করা বা 
উল্লেখ করাও যান্তসঙ্গত হবে না। এখন প্রথম প্রয়োজন তাঁকে ফ্রান্স থেকে সরিয়ে নিয়ে 
আসা। আর সেই গনপ্ত উদ্দেশ্য নিয়েই আমরা যাত্রা করেছি। তার একটি মাত্র সঙ্কেত 
হল--বেচে উঠেছে' এই দুটি কথায়। তুমি কি কিছুই শুনলে না মা।' 

ল'র দেখলেন, মেয়েটির সর্বাঞঙ্ঞ নিথর নিঃসাড় হয়ে গেছে। নিশ্বাস পড়ছে আত 
মৃুদু। এই আকাঁস্মকতার আঘাতে মেয়েটি বিহবল-বিবশ হয়ে পড়েছে ভেবে তিনি তার 
সাঁঞঙ্ঞানী মস প্রসকে ডাকাডাকি করতে লাগলেন । প্রস এসে লারর উপর আগুন হয়ে 
উঠল--'আপনি কি রকম ভদ্রলোক মশায়! এরকম ভয় না দেখালে নয়ঃ আপনারা 
কি ভেবেছেন? 

ভয় নেই। এখনি সস্থ হয়ে উঠবে ও'বললেন লরি-'আঁম আশা করি তুমি 
সঙ্গে যাবে মিস ম্যানেতের ।' 

“সেই তো ঠিক হবে'মিস প্রস বলল--সেই সব যদি নিয়তির লিখন না হবে 
তবে এইখানে এমন করে পড়ে থাকব কেন?" 


এ-কথার জবাব দেওয়া কঠিন। লার তখনই সদ্ধান্তে পেখছতে পারলেন না। 


& পানশালা কঃ 


মদের দোকানের দরজায় ঠেলা-গাঁড় থেকে নামাতে গিয়ে একটা বড় মদের পিপে মাটিতে 
বাদামের মতো ফেটে পড়েছে । পথের উপরেই দুর্ঘটনা । 

কাছাকাছির ষত লোক কাজ-কারবার ফেলে ছুটে এসেছে সেই মদ গেলবার লোভে ৷ 
পথের এলোপাথাঁড় ফাটলের ফাঁকে ফাঁকে সেই লাল মদের ছোট ছোট কুষ্ডের পাশে 
বিক্ষিপ্ত জনতার ভিড়। পথের কাদা-ধুলোর সঙ্গে মিশে-যাওয়া সেই র্‌দ্ধ হা প্রবাহত 
মদ্যমোতকে নিঃশেষে শুষে নেওয়ার প্রতিযোগিতায় মৃহূর্তে সেই পথ কল্রব-মুখর 
হয়ে উঠল। কিন্তু সে বেশিক্ষণ নয়। 

হাঁস-উল্লাসে গালাগালি আর হৈ-চৈ শেষ হল তেমান হঠাং, যেমন আচাম্বতে 
শুরু হয়েছিল। যে-লোকটি করাত দিয়ে কাঠ চিরছিল সে আবার কাজে ফিরে গেল। 
যে মেয়েট গরম উনুনের ছাইয়ে অনাহারী দেহের কৃশ হাত-পায়ের আঙ্গুলগুলি 
সেকাছিল সে আবার ফিরে গিয়ে বসল দরজায় নিজের জায়গাঁটতে। অন্ধকার গহহর 


২৪ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


থেকে যে লোকগুলো হঠাৎ পথের উপর উঠে এসোৌঁছল, তাদের কদাকার মুখগনুলো আবার 
অন্ধকারে হারয়ে গেল। রৌদ্র-ঝলকিত পথে আবার একটা বিষ নৈঃশব্দ্য নেমে এল। 

প্যারিসের এক সঙ্কার্ণ গাঁলপথে সোঁদন মাঁট-পাথর ভিজেছল লাল মদে। সেই 
রং লেগেছিল নানা বয়সের নারী 1শশু বৃদ্ধের সর্বাঙগো। কারুর মুখে, কারুর হাতে, 
কারুর কপালে, কারুর সারা গায়ে। ঠোঁটের দু পাশ 'দয়ে গাঁড়য়ে-পড়া মদের রুক্তধারায় 
একজন মানুষকে দেখাচ্ছিল যেন রন্তলোভশী পশাচ! একজন পথের পাগল সেই মদের 
ধারা দিয়ে দেওয়ালে রন্তাক্ষরে লিখেছিল--রন্ত! 

এ পথের পাথর রন্তপ্োতে একাদন এমীন লাল হয়ে উঠবে। লাল হয়ে ঘাবে 
মান্‌ষের শরীর, তারও ঝঝ আর দোঁর নেই। এক তার সঙ্কেত! 

কোথা থেকে বাঁঝ খানিকটা জীবন উছলে পড়েছিল এই পথে। সেটুকু শুষে 
শনতিই আবার সেন্ট আঁতয়ানের এই অণ্চলে সব ঝাময়ে গেল। আবার সেই 'বিষপ্ন 
তরঙ্ঞহীন অন্ধকার। এই 'তাঁমর-রাজ্যের পাঁচ জন দোদ্ভপ্রতাপ প্রভু । শত, 
আবজনা, ব্যাধ, আশক্ষা আর অভাব। এই পণ্রথীর সভায় অভাব হল মহারথী। 
1বলাস-নগরী প্যারিসের শহরতাঁলতে এই পথের আশে-পাশে সেই রাজ্যের এক মুষ্টি 
প্রজা দেখতে পাবে ভুঁমি। দেখতে পাবে সেই অভাবের চেহারা এখানকার প্রত্যেক 
দরজায় জানালায় দেখতে পাবে পথের কোণে-কোণে। পণ শোষণে এখানকার শশুর 
অকাল বার্ধক্য। ীশশু যুবা বৃদ্ধ সকলের মুখেই একটি মাত্র ছাপ- সে-ছহাপ 
ক্ষুধার। ক্ষুধার রাজ্যই বেন। বড় ঝড় অগ্রালকা থেকে নির্বাসিত হয়ে ক্ষুধা যেন 
এই সব পথের আশে-পাশে 'হংম্র লোভে ঘোরে। এখানকার বাসার বাইরে যে নোংরা 
কাপড় আর চট ঝোলে-পথের আবজর্না-স্তূপে যে-ময়লা জমে, সে-সব ক্ষুধারই র্‌প। 
সস্তা রুটির দোকানে, নোংরা মাংসের দোকানে, পচা তেলে-ভাজা খাবারের দোকানে এ 
পল্লীর আনাচে-কানাচে, অণপরমাণুতে- দাঁরদ্যু আর ক্ষুধা 'নত্যপ্রহরী | 

আর যেমন দেবতা তেমান তার পীঠস্থান! একটা সরু নোংরা গলিপথ থেকে 
বোরয়েছে আরও সর ঘোরানো গাল সব। পচা দগ্গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে আছে সব 
সময়। সে-পথে যারা বাস করে তাদের গায়েও যেমন দূুগন্ধি পরনেও তেমনি । মুখে 
দিনরান্ন হাজার ভাবনার বাসা। চোখের দৃন্টি বিষপ্ল উদাস। 

কিন্তু মরবার আগে পশু যেমন একবার মাঁরয়া হয়ে শিকারীর 'দকে ফেরে, তেমান 
এই সব িন্তারুম্ট পরাজত চোখের দ্াঁন্টতে কখনও কখনও সেই মারয়া ভাব 'চাখে 
পড়ে। চোখে পড়ে অনাহারী সাদা চোটের নিরুদ্ধ আক্লোশ। কপালের বাঁলরেখায় 
ফাঁসির পাকানো দড়র মিল দেখা যায়। | 

দোকানেও সেই অভাবের স্বাক্ষর। এখানে সবই যেন নেই নেই_-সর্বত্র যেন 
নিত্য লক্ষমীছাড়া ভাব। কেবল যন্ত্রপাতি আর অস্ব্শস্রের দোকানে ভান্ডার পর্যাপ্ত । 
ছুরি আর কাস্তে এখানে যেমন ধারালো তেমন উজ্জল । একট হাতুড়ও হালকা নয়। 
বন্দুকের দোকান যেন বিপ্লবের ভান্ডার। এ-পথে পথচারীর জন্য ফুটপাত নেহী। 
জল-কাদা ভরা এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা একেবারে বাঁড়র দরজার ধারে হাঁজর। বৃদ্টি- 
পুলে দিয়ে টাঙানো এক-একটি গ্যাস বাতি। সন্ধ্যায় যখন বাতওয়ালা সেই গ্যাস 
বাদলে পথের নোংরা জল গিয়ে দাঁড়ায় উঠোনে বা ঘরে । দীর্ঘ গাঁলর মাঝেমাঝে দাঁড়- 
জবালিয়ে দিয়ে যায়, অল্প-অল্প হাওয়ায় সেই টমাঁটমে আলোর বাতি শূন্যে দোল খায়, 
মনে হয় যেন আঁধার-সমুদ্রে ঝড়ের ঝাপটে উঠছে-নামছে জাহাজ । আসলে এরা 
সমদূদ্রযাত্ীই। ঝড়ের তাড়নায় আর ঢেউয়ের ঝাপটে এরা বিপর্যস্ত নৌকারোহী। 

হয়ত এমন দিনও আসতে বিলম্ব নেই যোদন এ বাতিওয়ালার মতো টিমটিমে 
গ্যাসের বাতি নামিয়ে লোকে প্রি পুলি আর দাঁড় দিয়ে টেনে তুলবে মানুয্নকে। এ 


৫ 


এ টেল অফ টু সিটিজ ২৫ 


বাতির মতোই সারি-বাঁধা মানুষ ফাঁসতে লটকে দোল খাবে। সারা ফ্রান্স জুড়ে সেই 
হাওয়া উঠতে আরও বুঝি কিছু বিলম্ব আছে। 

পথের কোণের এই মদের দোকানটি এখানকার মধ্যে সম্দ্রাত। এতক্ষণ ধরে 
দোকানের মালিক দ্বারপ্রান্তে দাঁড়য়ে সব লক্ষ্য করাছল। মানুষাঁট রুক্ষ প্রকৃতির । 
মাথাটি ভরা। মুখটিতে শিল্পীর হাতের ছাপ আছে। প্রথম দর্শনেই বোঝা যায় যে 
মান্ষটি জেদী একরোখা প্রকাতির। 

পাগলের কীর্ত দেখে মালক চেপচয়ে বলল--ক ব্যাপার 2 একেবারে পাগলা 
গারদের খ্যাপা! কি যা-তা লেখা হচ্ছে? 

রাস্তা পার হয়ে গিয়ে কাদা লেপে মালিক রন্তলেখাঁট মুছে দিল নিজের হাতে। 
'রাস্তায় এ-সব লেখা কেন১ আর কোথাও জায়গা পাও না লেখবার 2, 

যখন দোকানে ফিরে এল দেখল মাদাম কাউন্টারের পিছনে তেমাঁন বসে আছে। 
তার বয়স স্বামীরই সমান। চোখের দৃম্টি সজাগ। ীকল্তু লোক দেখে মেয়োটি কদাচিৎ 
চোখ তুলে তাকায়। মুখের ভাবে শান্ত দৃঢ়তা। এ মেয়েকে দেখলেই বোঝা যায় ষে 
বাদ্ধতে তার কুয়াশা নেই, জীবনে ভুল করে না সহজে । সহজে ঠান্ডা লেগে যায় বলে 
মেয়েটি গলায় গলাবন্ধ জাঁড়য়ে হাতের সেলাই পাশে রেখে একটা ছোট কাঠি 'দয়ে দাঁত 
খুটাছল বসে বসে। 

স্বামী ঘরে ঢুকতেই ছোট্ট একটু কাশল সে। বাক্যহশীন এই সঙ্কেতেই স্বামী 
বুঝল যে, স্তীর ইচ্ছা দোকানের ওপাশে নতুন কোন খরিদ্দারের তদারক করে সে। মেয়োট 
যখন কাশে ভুরু দুটি ঈষৎ উন্নীত হয় কপালে, সেটি প্রথমেই চোখে পড়ে। 

মাঁলক এতক্ষণে দোকানের চারপাশে তাঁকয়ে দেখল। ঘরের এক কোণে দর্ট 
চেয়ারে 'নারাঁবাঁল এসে বসেছেন একাট প্রো ভদ্রলোক আর একাঁট কমবয়সী মেয়ে। অন্য 
খরিদ্দারদের পাশ দিয়ে এগিয়ে যখন সে নিকটবতাঁ হল আগন্তুকদের, শুধু চোখের 
ভাষায় ভদ্রলোকটি সাঁঞ্ঞজনীকে জানালেন-এই সেই লোক। একেই খুজছি আমরা। 

মনে মনে বলল দ্যফরজ-_ এখানে কোণ ঘেষে বসে কি করছেন আপনারা ? আপনাদের 
চিনিই না আম।, 

অন্য খদ্দেররা বিদায় নেওয়া মান্রই প্রো লোকটি এগিয়ে এলেন। স্তর সেলাইয়ের 
দিকে নজর ছিল মালিকের, তার দৃন্টি আকর্ষণ করে বললেন তিনি- একট; কথা বলতে 
চাই।' 

'্বচ্ছন্দে-_' দ্যফরজ তার সঙ্গে নিঃশব্দে দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়াল । 

ভদ্রলোকটির প্রথম বাক্যস্কৃর্ততেই দ্যফর্জ যেন চমকে উঠল। তার পর দু'জনে 
মিনিটখানেক গড আলাপ হল। মাথা নেড়ে সায় দিয়ে সে বাইরে যেতেই ভদ্রলোকাঁট 
সঙ্জিনী মেয়েটকে ডাকলেন। তার পর তারাও বাইরে গেলেন। মাদাম নিবিস্ট মনে 
সেলাই করছিল, এ সবই তার দৃম্টির অগোচর রইল। 

দরজা থেকে বোরয়ে লার ও িস ম্যানেত দোকানের মালিকের পিছু-পিছ 
এগোলেন। ছোট উঠোনের চারপাশেই মস্ত মস্ত পিজরাপোলের মতো বাসা। তারই 
একখাঁনির অন্ধকার টালি-বাঁধানো 'সিপড়র কাছ-বরাবর এসে দ্যফর্জ নিচু হয়ে পুরনো 
কর্তার মেয়েকে প্রণাম জানাল। ভাবট,কৃু কোমল, কিন্তু ভঙ্গটি মোটেই মনোহর বোধ 
হল না লারর। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে লোকাঁটর যেন গভীর পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
মুখে বিন্দুমাত্র স্নগ্ধতা অবশিষ্ট নেই, ব্যবহারে নেই শিষ্টতা। আচম্বিতে যেন প্‌ 
রুদ্ধ ভয়ঙ্কর জীব হয়ে উঠেছে মনে হল। 


২৬ 1বশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগজ্প 


সিপড় ভাঙ্গা শরু করেই কঠিন কণ্ঠে জানাল সে_অনেক উচ্চু। পথও দুর্গম & 
ধীর পায়ে চলুন ।' 

একলা আছেন £ 

“একলা? একলা ছাড়া তাঁর সঙ্গে থাকবে কে?, 

“একলাই থাকেন বাঁঝ 2" 

হ্যাঁ। 

“একলা থাকার ইচ্ছে বুঝি ওর? 

ইচ্ছেতে নয়। দরকারে । ওরা যখন প্রথম আমায় খখজে পেয়ে দাব করে যে 
ওকে আম রাখব কি না-এমন কি নিজের ঝুুকতে-সেই তখন যেমন দেখোছিলাম 
এখনও ঠিক তেমনি আছেন ।, 

“অনেক বদলে গেছেন-_না?। 

“বদলে 2 দেওয়ালে ঘুঁসি মেরে দোকানের মালিক 'কি-যেন একটা গাঁলবর্ষণ করল 
আপনমনে। 

যত উঠছেন বুকে হাঁপ ধরছে লরির। 

প্যারসের 'ঘাঞ্জ রাস্তায় এই ধরনের বাঁড়র িসশড় ভাঙ্গা যেন পাহাড়ে ওচা। 
শুধু অন্ধকার নয়, নোংরা। দু পাশের ভাড়াটেরা সঁড়র ধারেই নোংরা ফেলে রাখে 
দিন-রাত্তর। একটা পচা ভ্যাপসা দুগ্গন্ধ যেন বাতাসের টশঁটি চেপে আছে সব সময়। 
লরি দুবার থেমে হাঁপ ছাড়লেন। মাঝেমাঝে পথের দৃশ্য চোখে পড়ে জানালা 'দিয়ে। 
চারপাশেই সেই নোংরামি আর লক্ষঘীছাড়া রূপ । শুধু অনেক উস্চুতে উঠে একবার 
এ দুঁট চূড়া যেন মহৎ জীবনের স্বপ্ন-স্বর্গ! 
চোখে পড়ল নোতরদম 'গিজার দুট উন্নত শীর্ধ। এই বুৃক-চাপা ছোটত্বের মধ্যে গিজার 

অবশেষে শেষ 'সিড় ভাঙ্গা প্রায় শেষ হল। কোটের পকেট থেকে চাবি বের করতে 
দেখে লরি তাকে প্রশ্ন করলেন--দরজায় তালা দেওয়া কেন?' 

দ্ফরজ রুক্ষ গলায় শুধু হু বলে সাড়া দল। 

দরজা কধ কেন? 

কেন? এতকাল বন্ধ দরজার অন্তরালে কাল কাটিয়েছেন। এখন সব খোলা পেলে 
জানি না কি সর্বনাশ করে বসবেন। হয়ত নিজেকেই টুকরো করে ফেলবেন আক্োশে ।' 

তাও কি সম্ভব 2" 

“সম্ভব? সম্ভব কেন নয় শুনঃ এ পৃথিবীতে কি সম্ভব নয়ঃ কি হচ্ছে না 
এ দুনিয়ায়? শয়তানের পৃথবী-হয় না আবার কি?, 

পুরূষ দু'জনের নিম্নকশ্ঠের আলাপ কানে না পেশছলেও, আপনমনের গভশর ভাব- 
সংঘাতে মেয়েটির মুখ এতক্ষণে ভাবলেশহান হয়ে উঠেছিল। একটা আতঙ্কের ধাক্কায় 
মুখের সব রন্ত সরে গিয়ে গোলাপী গাল পাণ্ডুর হয়ে উঠেছে দেখে লক্ষি তার গায়ে হাত 
দিয়ে স্নেহসিন্ত কশ্ঠে বললেন-_-সাহসী হও মা! এখুনি দেখ না সব চিরকালের মতো 
মিটে যাবে। একবার তাকে দেখলেই সব ভয় ঘ্‌চে যাবে তোমার। তখন তোমার কত 
কাজ পড়বে। তাকে ভালো করে তুলবে তুমি-স্নেহ দেবে, ষত্র দেবে তাকে সুখী করবে 
তিনি তোমার- 

শেষ ধাপে যখন পেশছলেন, লরি দেখলেন- তিনজন লোক গভীর মনোযোগ দিয়ে 
ঘরের ভিতর দেখছে । কেউ দরজার ফুটো দিয়ে, কেউ দেওয়ালের ফাটা 'দিয়ে। 

'এরা কারা 2, 

“তাড়াতাঁড়তে বলতে ভূঞ্কন গিয়েছিলাম। আচ্ছা, তোমরা এস ভাই। আমাদের 
একট. কাজ আছে। ৰ | 


এ টেল অফ টু সাটিজ ২৭ 


তিনজন নেমে যেতেই লন্দি রাগতকণ্ঠে দোকানের মালিককে বললেন--এরা কারা? 
তুমি কি ওকে চাঁড়য়াখানার জন্তু পেয়েছ ?, 

'না_দু-একজন চেনা লোককে মান্র দেখাই। যেমন এই আপনারা এসেছেন। 

“এ অন্যায় 

ততক্ষণে দরজায় চাবি ঘুরিয়েছে সে। দূম-দুম করে ধাকা 'দিয়ে ভিতরের মানুষাটর 
সাড়া জাগিয়েছে। তারপর দরজার এক পাল্লা ঈষৎ উন্মুন্ত করে কি যেন বলল। অস্ফুট 
এক বর্ণ প্রত্যুত্তর কানে এল অন্ধকার থেকে। 
দেখলেন, সে যেন সংজ্ঞা হারাবার প্রাক-মৃহূর্তে এসে পেশছেছে। 

চোখ থেকে ঝরে লরর গালে কি যেন চক-চক করতে লাগল। তিনি স্নগ্ধ-সিক্ত 
কণ্ঠে বললেন_-এস মা, এস। 

“বড় ভয় করছে আমার! 

ভয়? ভয় কিসের? কার ভয় মা? 

লরি মেয়েটিকে আরও নিবিড় করে জড়িয়ে নিলেন। তার পর যেন কোলে করেই 
ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন। 

এ ঘরাঁট বহু কালের কাঠ-কাঠরার গুদাম। দরজা একটি। জানালাও একটি--. 
পথের দিকে । সেই জানালায় চাকা-লাগানো দাঁড় । সোজা পথ থেকে এই উপ্চ্‌ অবাধ 
মাল তোলার ব্যবস্থা। এত অন্ধকার যে প্রথমে কিছুই ঠাহর হল না লারর। তার পর 
চোখ একটু অভ্যস্ত হতে তিনি মেয়েটিকে নিয়ে পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেলেন। 

এক সময় দেখলেন, জানালার 'দকে মুখ করে একটি পরুকেশ বৃদ্ধ একখানি বোর 
উপর ঝুকে আপনমনে কি নিয়ে পরম ব্যস্ত। লরি নত হয়ে দেখলেন, বৃদ্ধ যা তোর 
করেছেন তা মেয়েদের এক পাটি জুতো। 


৬ জ;্‌তো তোরর কারিগর টি 
বললেন। 

উত্তরে সেই নত শির একবার ঈষৎ আন্দোলিত হল । দরাগত ধ্ৰনির মতো শোনা 
গেল--ভালো। 


'এখনও কাজ করছেন £ 

কতক্ষণ পরে সেই মুখ দেখতে পেলেন লার। দেখলেন, দুটি জ্যোতিহারা চোখ । 
'কাজ করছি। এই দুটি মান্র কথায় যে-দুর্বলতা প্রকাশ পেল তাতে লারর হৃদয় গভশর 
খে ভরে উঠল । দীর্ঘদন বন্দাীজীবন যাপন করার ফলে যে দুর্বলতা- শরীরে বাসা 
বেধেছে এ তারই ফল। কত 'দন কারুর সঙ্গে কথা বলেননি । কাল কাটিয়েছেন নিঃসঙ্জা 
নিজ্ন মূক। যেন কত কাল পূর্বের উচ্চারিত একট ধ্বানর মদত প্রাতিধবনি মান্র। 
মন্ষ্য-কশ্ঠের সজীবতা ও ব্যঞ্জনার লেশ নেই সেই ধরানতে। যেন রঙ জহলে-যাওয়া কোন 
চিত্রপট। চোখের দৃম্টিতে আর কণ্ঠে মনে হল যেন মানুষটি কত কাল ধরে একাকণ 
দিশাহারা হয়ে ফিরেছেন বনে-বনান্তরে, এতাঁদনে -ক্লান্ত-অবসন্ন দেহে বন্ধু-পরিজনের 
স্মৃতিতে ভর দিয়ে গভনর মৃত্যু-ঘুমে অচেতন হবেন। 

কতক্ষণ মৌন কাল কাটল । তার পর সেই দ্যাট দীপ্তিহীঁন চোখের দৃম্টি তুলে আবার 
তাকালেন বদ্ধ। কোন আকাৎ্ক্ষা নেই, উদ্দীপনা নেই, শু ষাল্লিক অভ্যাস যেন। 


২৮ | বিশ্বের শ্রেতত উপন্যাস ও ছোটগ্প 


দ্যফর্জ তাঁকে বলল-__'আর-একটু আলো বাড়ালে কম্ট হবে কি? 

ইতস্তত দৃষ্টি দিয়ে বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বললেন-+কি যেন বলাছলে তুমি ?, 

“আর একটু আলো বাড়ালে কম্ট হবে?, 

“আলো এলে সহ্য করতেই তো হবে। 

আধ-ভেজানো দরজাট খুলে দিল দাফরজ। এক ঝলক আলো এসে পড়ল বৃদ্ধের 
সর্বাঞে। লরি দেখলেন মানুষাঁটকে। কোলের উপর আধা-তৈরি একাঁট মেয়েলে জুতো । 
আর কিছ যন্ত্রপাতি আর চামড়া । শৈবত শমশ্রুতে ভরা মুখখানি । গাল দুটি বসা। 
দীর্ঘ চিকণ মুখের মধ্যে চোখ দুটি কেবল বড় বড়। আলো লেগে সে দ.ট যেন ঝক-ঝক 
করতে লাগল এতক্ষণে । গায়ে একট হলুদ রঙের ছিন্ন শার্ট। খোলা বুকটি দেখা 
যাচ্ছে যেন শীতের পাতার মতো শহুঙ্ক 'িবর্ণ। কতাঁদন আলো হাওয়া থেকে 'নির্বাঁসত হয়ে 
তাঁর গায়ের রও আর পাঁরিধেয় আর সব-কছ একটা বিশীর্ণ জনর্ণতায় যেন একাকার । 


আলোর জন্য হাত 'দয়ে চোখ ঢেকেছিলেন। সেই হাতের দিকে তাকিয়ে লরির মনে 
হল যেন হাড় অবাঁধ স্বচ্ছ হয়ে গেছে । মানূষাঁট যখনই কথার উত্তর 'দচ্ছেন, এলোমেলো 
ভাবে এঁদকে-ওদিকে তাকাচ্ছেন, যেন কথার সঙ্গে স্থানের মিল করতে পারছেন না দীর্ঘ 
অনভ্যাসের ফলে। 

মেয়েটিকে দ্বারপ্রান্তে রেখে এগিয়ে গিয়ে সামনে দাঁড়ালেন লররি। এক মূহূর্ত 
মুখ তুলে তাকালেন বৃদ্ধ--তার পর জুতোর 'দকে চলে গেল তাঁর দূ্টি। 

নত-শির বৃদ্ধের দৃম্টি আকর্ষণ করে দ্যফরজ বলল- একজন আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন ।' 

“ক বলছ? 

“একজন ভদ্রলোক আপনাকে দেখতে এসেছেন। কি জুতো তৈরি করছেন একে 
দেখান তো। আর কাঁরগরের নামাটও বলুন, 

কতক্ষণ নিঃশব্দে কাটল। বৃদ্ধ বললেন- “ক জিজ্ঞেস করলেন বলুন তো, আমি 
ভুলেই গেছি অনেকক্ষণ ধরে এক হাতের আঙ্গুল আর এক হাতে জড়াতে লাগলেন 
বৃদ্ধ। মাঝেমাঝে চিবুকে হাত বুলোতে লাগলেন। এমান ধারা করলেন কত বার। যেন 
বার বার শূন্যতার মধ্যে আত্মহারা হয়ে যাচ্ছেন। সেই অন্যমনস্কতাকে ভাঙ্গতে যাওয়া 
যেন মূ্ভা-যাওয়া মানুষের চেতনা আনার মতো-যেন মৃমূর্ধুর সাড়া জাগানো। 

“ক যেন বলছিলে? 

“আপনার নাম বল্ন।॥ 

“আমার ?_এক শ পাঁচ। নর্থ টাওয়ার । 

'ব্স। আর-কিছ নয়! 

হ্যাঁ এক শ পাঁচ। নর্থ টাওয়ার ।, 

আবার সেই নৈঃশব্দ্যে ড্‌বে যাওয়া । সেই ক্লান্ত অবলযৃপ্তি। 

“আপনি তো আর মুচি নন পেশায়? | 

সেই দুটি জ্যোতিহীন চোখ পলকের জন্য দ্যফজের মুখের উপর ন্যস্ত হল। যেন 
প্রতিপ্র্ন করতে চাইলেন। তার পর ধাঁরকণ্ঠে বললেন-_মুচি ? না না, মুচি নই আমি। 
কোনকালে ছিলাম না। তবে শিখেছি--শিখে নিয়েছি নিজে 'নজে । চোখের দৃষ্টি যেন 
উধাও হয়ে গিয়েছিল। আবার নিজেকে ফিরে পেয়ে বললেন_-ীশখেছি-শিখে নিয়েছি-_, 

লরির হাত থেকে সেই সৌখিন মেয়োল জুতোটি নেবার জন্য কম্পত হাত প্রসারিত 
করলেন তিনি। সেই অবসরেঞ্দুজনের দৃস্টি-বিনিময় হল। লারি প্রশন করলেন তাঁকে, 
আমায় মনে, পড়ে, ডাঃ ম্যানেত 


এ টেল অফ ট; সাটজ ২৯ 


হাত থেকে স্খালত হয়ে জুতোটি পড়ল মাটিতে । প্রশ্নকারীর মুখের দিকে এক- 
দৃম্টিতে তাকিয়ে রইলেন বদ্ধ । 

'মপসয়ে ম্যানেত" দ্যফজের দিকে দোখয়ে লার বললেন-_-দেখুন তো ভালো করে 
লোকাঁটর দিকে । আমার দিকে তাকান। কিছুই কি মনে পড়ে না আপনার কোন 
পুরনো ব্যাংকার, পুরনো ব্যবসা, পুরনো চাকর-বাকর, কোন-কিছু পুরনো কি মনের ভিতর 
জাগে নাঃ দেখুন না চেয়ে। ভাবুন না একট? 

এই দুটি লোকের দিকে একাগ্র দৃষ্টি রাখতে লাগলেন বৃদ্ধ পালটে পালটে। ধারে 
ধীরে তাঁর কপালে একটি অবল.প্ত কুণন-রেখা স্পম্ট হয়ে উঠল। মনে হল বুঝ 
চৈতন্যোদয় ঘটছে । কিন্তু ক্ষণিকের সেই চেতন-মানস আবার এক সময় কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে 
গেল। আবার সেই ি্মীতির সম্দ্রগর্ভে নিমাজত হলেন। স্মৃতি-বিস্মৃতির তরঙ্গভঙ্জে 
ক্লান্ত হলেন। আবার নেমে এল অন্ধকার দু চোখ ভরে । তখন মাটির ঈদকে মুখ 
নামিয়ে বদ্ধ আবার জুতো সেলাই-এ মন দিলেন। 

“চনতে পেরেছেন ?, 

দ্ফজের প্রশ্নের উত্তরে লার বললেন--পলকের জন্য চিনেছে। ভেবেছিলাম বুঝ 
হবে না। কিন্তু একটি মুহূর্তের জন্য এ মুখে আম বহদনের বিস্মৃত পরিচয় স্প্ট 
দেখেছি । চুপ। এস, আমরা সরে দাঁড়াই ।' | 

দবারপ্রান্ত থেকে মেয়েটি এগিয়ে এসে বৃদ্ধের পাশে বেশির ধারে দাঁড়িয়েছে কখন। 
কোন সাড়া নয় শব্দ নয়, যেন একাট বিদেহী আত্মার মতো বৃদ্ধের নত মূর্তর পাশে 
দাঁড়িয়ে মেয়েটি। 

কখন বুঝি হাতের যন্ত বদলাতে গিয়ে মেয়েটির জামার প্রান্ত চোখে পড়ল বৃদ্ধের । 
চকিতে মুখ তুলে দেখলেন মেয়েটিকে । দুই দর্শক লাঁর আর দ্যফর্জ এগিয়ে আসাঁছলেন 
পাছে ছুরির আঘাত আসে মেয়োটর উপর। কিন্তু সে হাত তুলে থামাল। 

একটা ভয়ার্ত দৃষ্টিতে ভরে উঠল বৃদ্ধের দুটি চোখ । একটু পরে দুটি ঠোঁট কাঁপতে 
কাঁপতে যেন কি বাক্য রচনা করতে লাগল নিঃশব্দে । অনেকক্ষণ পরে সেই শব্দ ক-টি 
হৃৎপিণ্ডের গতির সঙ্গে মদুকণ্টঠে উচ্চারিত হল-_-এ কি?, 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছিল মেয়েটি । সেই অবস্থায় সে বৃদ্ধের দু হাত নয়ে একবার 
অধরে ছ:ইয়ে বুকের উপর চেপে ধরল । লাঁর ভাবলেন বাঁঝ-বা বৃদ্ধ পিতার ধবংসস্তূপই 
কন্যা বকে আঁকড়ে নিল। 

তুমি জেলারের মেয়ে নও ?, 

'না। দীর্ঘনি*বাস ফেলল মেয়েটি। 

“তবে কে তুমি? 

তাঁর পাশে বসল মেয়োট বোণ্চর উপর । একবার যেন বৃদ্ধ ঝাঁকিয়ে সরিয়ে ?ানলেন 
নিজেকে । তখন পিতার বাহুতে হাত দিল সে। একটা বিদনযংতরঙ্গে শিহরিত হল 
বৃদ্ধের দেহ। হাতের তীক্ষণ ছযারকাঁট রেখে বৃদ্ধ এই অজানা মেয়েটির মুখের দিকে 
বিহবল দৃম্টিতে চেয়ে রইলেন। | 

একরাশ সোনালী চুল কাঁধের উপর ভেঙ্গে পড়েছে । সেই চুলের কয়েকটি গোছা 
নিয়ে আনমনে খেললেন তিনি। তার পর আবার সেই অন্ধকার । 

একটু পরে নিজের গলা-থেকে একটা দাঁড় ছিড়ে ফেললেন বৃদ্ধ। নোংরা কাপড়ের 
একটা টুকরো খুলে ভিতর থেকে দু-তিনাট সোনালী চুল বের করলেন, কত বার করে, 
মিলিয়ে দেখলেন। বিড়-বিড় করে বললেন--এও কি হয়? এ-ও সে-ই কি করে হয়? 
এ কি করে হয়? 3 | | 

চেতনার সূর্যালোক এল। পাঁরপূর্ণ করে তাকিয়ে দেখলেন 'িনি। বললেন, 


৩০ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


'সে-রাতে আমার কাঁধে মাথা রেখেছিল সে-ও-যখন আমার ডাক এল। বাঝ ভয় 
পেয়েছিল যে আম চলে যাব। কিন্তু ভয় তো ছিল না কছ:। তবু ওরা যখন আমায় 
নিয়ে গেল জেলখানায় এই ক-টি চুল আমার জামার হাতায় জড়িয়োছল। আম বলোছিলাম 
জেলারকে”_-এঁ ক-টি আমায় রাখতে দিন। ওরা তো আমার শরীরকে পালাতে সাহাষ্য 
করবে না, কিন্তু আমার মনকে ম্যান্ত দেবে। মনে পড়ছে_সব মনে পড়ছে আমার? এই 
সব কথা আমি বলেছিলাম তাকে ।, 

কথাগুলো কল্লোলের মতো ঠোঁটের কাঁপ্যীনতে কতবার জড়াতে লাগল। আবার 
বললেন তিনি--এও ক হয়? তবে তুমিই কি আমার সে-ই 2, 

মেয়েটি ফিরে তাঁকয়ে শুধু মিনাতি করল--'আপনারা কথা কইবেন না-নড়বেন না 
দয়া করুন।' 

বৃদ্ধ মাথার চুল ছিড়ে ফেলতে লাগলেন। সেই সোনালী চুল ক-ট কত বার 
করে বুকে চেপে ধরে অসহায় বিষগ্নকন্ঠে বলতে লাগলেন-'না-না। তুমি এত ছোট--এত 
সুন্দর। তুমি কি করে হবে? এই আমি। জেলখানার কয়েদী। এই হাত তুমি তো 
কখনো দেখনি । এই মুখ তুমি তো চিনবে না। এই গলা কখনও শোনান। না,না। সে 
ছিল আমাদের একদিন। আম ছিলাম তার। কিন্তু সে কত যুগ হয়ে গেল_কত যুগ 
- জেলের নর্থ টাওয়ারে অন্তহীন যূগ কেটে যাবার বহু আগে-তোমার নামটি ি লক্ষী 
মেয়ে 2, 
তাঁর কণ্ঠের স্নগ্ধতায় অধীর হয়ে মেয়ে বাপের পায়ের তলায় বসল। বুকের উপর 
হাত দুটি জড়ো করে বলল--'আমার কি নাম। মা কে, বাবা কে, সব আমি বলব 
আপনাকে । কিন্তু সে এখন নয়। সব বলব আপনাকে । শন্ধু আমায় আপাঁন আশীর্বাদ 
করুন। আমায় একবার বুকে জড়িয়ে নিন শুধু একটিবার ।, 

নিচু হয়ে বৃদ্ধ মেয়ের সোনালী চুলে মুখ রাখলেন। সেই হিমশুভ্রতার উপর যেন 
মুন্তর সোনালী রোদ্দুর ঝলাকিত হল। 

'যাঁদ কোন মিল থাকে কোথাও- আমার কণ্ঠে, আমার শরীরে-_ তবে একবার দু-ফোটা 
চোখের জল ফেল তার জন্যে। সব স্মৃতি! সব চোখের জলে ভিজিয়ে দাও ।' 

বৃদ্ধের শুদ্ক বিবর্ণ মুখখাঁন বুকের মধ্যে নিয়ে মেয়ে তাঁকে যেন শিশুর মতো 
ভোলাতে লাগল । 

'যত কামলা আছে সব কেদে নাও। কান্নার শেষ করে দাও। আমি এসেছি তোমায় 
নিয়ে যেতে। এইবার তোমায় নিয়ে আমি চলে যাব ইংল্যান্ডে । পিছনে পড়ে থাকবে 
তোমার অপচয় হয়ে-যাওয়া জীবনের স্মাত-নীড় বাঁধব আমি তোমায় নিয়ে সযত্ে। তোমার 
কাছে বাবার কথা শুনব। মা চলে গেছেন- আম দুঃখ পাব বলে কোনাঁদন আমার বাবার 
কম্টের কথা আমায় জানাননি । সেই দহঃখিনী মায়ের জন্যে আর আমার জন্যে দু-ফোঁটা 
চোখের জল ফেল। একবার ঈশ্বরের করুণা চাও-_, 

মেয়ের ঝুকে মুখ গঃজে বৃন্ধ যেন কত নিাশ্চন্তে শরীর এালয়ে দিলেন। যে 
অপরিসীম যল্লণা ও অন্যায় শরীরের উপর 'দিয়ে বয়ে গেছে সেই কথা ভেবে বাকি দুজনের 
চোখ ফেটে জল এল। 

লরি এগিয়ে এসে পিতা-পন্ত্রীকে পরম স্নেহে তুলে ধরলেন। ঝড়ের শেষে এখন 
সব শান্ত হয়ে এসেছে । জীবনের ঝটিকা অবসানে এখন 'িবরাতি। 

'এখনই কি নিয়ে যেতে পারা যাবে প্যারস থেকে সরিয়ে 2- মেয়োট বলল। 

“কিন্তু ওর পক্ষে কষ্ট ি সহ্য হবে? 

'এ কাঁভংস রাজ্য থেকে গ্রালাতে পারলে উনি হাঁপ ছেড়ে বাঁচবেন বলল মেয়ে জিদ 


রূরে। ক. 


এ টেল অফ ট; সাটিজ ৩১ 


লার বললেন--“তবে তাই হোক মা। আমি নিজে ওর যাওয়ার ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছি। 
আমরা কাজকর্মের লোক, ও কাজ আমাদেরই পোষাবে ।” 

শিতা-পূন্রীকে সেই আধা-অন্ধকার চিলেকোঠায় তেমান ভাবে রেখে লার ও দ্যফর্জ 
দুজনে যাত্রার আয়োজন করতে গেলেন। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল প্যাঁরসের এই শহরতালিতে। অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল কখন নিঃশব্দ 
পায়ে। তারও কতক্ষণ পরে দুজনে ফিরে এলেন যাত্রা ও খাদ্য-পানীয়ের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে। 

শূন্য বিহ্বল বিস্মিত দষ্টির অন্তরালে সেই বন্দীর মনে ?ি ভাবতরঙ্গ উঠাঁছল 
তা এরা কেউ-ই ধারণা করতে পারল না। কি যে ঘটল তার গভশর মর্মার্থ কি তান 
বুঝলেন? আপন মুস্তজীবনের অনুভতি ক হৃদয়তন্ত্ীতে নবজীবনের রাগিণন বাজাল ? 
মানুষটির গুট বিহলতায় এক-একবার ছেদ পড়ছে তখন-_যখন কন্যার কণ্ঠধবনিতে 
সচাকিত হয়ে উল্মনা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন তার মুখখানির দিকে। 

আহারপর্ব সমাপ্ত হল মন্থর গতিতে । পোশাক-পারচ্ছদ বদল হল। তার পর 
চারজনে ধার পায়ে নামতে লাগলেন সেই দীর্ঘোন্নত বন্ধুর সিশড় দিয়ে। মারে একবার 
থেমে তিন তাকিয়ে দেখলেন উপরে । 

“কছু মনে পড়ে? কবে এসোছলে? 

“ক বলছ ?-তার পর আবার বললেন বৃদ্ধ-“কিছু না। কত 1দন হয়ে গেল।, 

উঠোনে নেমে বৃদ্ধ যেন একট পাঁরচিত টানা সেতুর আশায় তাকালেন। কিন্তু 
না দেখে যেন নিরাশ হলেন। 

পথ নিজ্ন। কোন বাতায়নে কৌতূহলী দর্শক নেই। সেই জনহাীন পথে কেবল 
নিশ্ছিদ্র নৈঃশব্দ্য এদের সাক্ষী হয়ে রইল। আর মদের দোকানের দরজায় হেলান 'দিয়ে 
মালিকের স্ব গভীর মনোযোগে সেলাই করতে লাগল । তার দৃম্ট যেন পড়ল না এদকে। 

বৃদ্ধের পিছনে-পিছনে কন্যাও গাঁড়তে উঠল। 

লরি উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বৃদ্ধ তাকে মিনতি করলেন তাঁর যন্ত্রপাতি আর 
অর্ধসমাপ্ত জুতোটি নিয়ে আসার জন্য। মাদাম সে-কথা শুনে নিজে নিয়ে এল সেগুলো । 
তার পর আবার দরজায় হেলান 'দিয়ে তেমনি ভাবে আপনমনে সেলাই করতে লাগল । যেন 
কিছ দেখেও দেখোন। 

পাড়োয়ানের চাবুক খেয়ে ঘোড়ারা লাফিয়ে ছুট দিল। অর্ধাস্তমিত পথের আলোয় 
গাঁড়র লণ্ঠনগুলো আলোছায়ায় দুলতে লাগল। 

তারা-ভরা আকাশের নিচে কম্পিত এই আলোক-দ্যাতি। কত নক্ষত্র, যাদের আলোক, 
আজও এসে পেপছায়নি এই ধারতীর বুকে । যারা আজও জানে না এই অপার অসাম 
বিশ্বভূবনে একাটি মৃন্তকাকণা এই পাঁথবী। সেই পৃথিবীতে কত ন্যায়-অন্যায়, কত 
স্নৈহ-নিষ্ঞুরতা। 

রাত্রির অন্ধকারের কি দুভে্য গৃঢতা! কি অগোচর ব্যাপ্তি! মনকে আচ্ছন্ন করে। 
শীতল রান্ন, ঘোড়ার লাগামের ঝনঝন, সম্মুখে-বসা একটি নিথর ঘুমন্ত বৃদ্ধ। আবার 
সেই স্বপ্নকে লার প্রত্যাবৃত্ত করল মনে। | 

এই মার তাকে উদ্ধার করেছেন। মৃত্তকার অভ্যন্তর থেকে মুত বাতাসে তুলে 
'এনেছেন। 

'বে'চে উঠতে ভালো লাগছে? 

কানে সেই পারাঁচত উত্তরটি এল। 

“ঠিক বলতে পারি না। কি জান।, 


দ্বিতীয় খণ্ড 


স্বর্ণ - সন্ত 


১ পাঁচ বছর পর ৮ 


ব্যাংক তো নয় যেন আদম গূহা। যেমন ছোট তেমনি নোংরা । খদ্দেরের অসুবিধার অন্ত 
নেই। আর এই অসাবিধাগুলোই মালকদের গর্ব। তাদের ধারণা, ঝকৃঝকে সম্ভ্রান্ত 
চেহারা হলে টেলসন ব্যাংকের ইজ্জত কমবে । ব্যবসা কমবে । খদ্দেরের যত অসাবধাই 
ঘটক না কেন টেলসন ব্যাংকের মালিকরা বরং ছেলেদের ত্যাজ্যপত্র করবে, তবু ব্যাংকের 
শ্রী ফেরাবে না কিছুতেই । 

বাইরে থেকে দেখতে এক রকম। কিন্তু যে-কেউ সেই গহহরে প্রবেশ করে তার 
দম বন্ধ হয়ে আসে। কাউন্টার পেরিয়ে ভিতরের ঘরাঁটতে ঢুকলে চোখে আর-ীকছু দেখতে 
পাওয়া যায় না। প্রাচীন জীর্ণ আসবাবের গন্ধে ভারী পচা বাতাস যেন বুকের উপর 
জগদ্দলের মতো চেপে বসে। 

আর এখানকার নয়মও অদ্ভূত। বাইরের কাউন্টারে যারা বসে তারা পাঁথবীর মতোই 
প্রাচীন। ভাবলেশহাঁন তাদের মুখ পাথরের তরি মনে হয়। টেলসন ব্যাংকে অল্পবয়সী 
দিনে-দিনে সেই মৃত্যুর মতো নিঝূম-পুরীতে রুদ্ধ বাতাসের আবহাওয়ায় তার ভিতরকার 
মানুষাঁট কখন বদলে যায়। টাকা গহনা আর পরের দাললপত্র নেড়ে চেড়ে পাথর হয়ে 
যায় তারও মুখ-চোখ। তখন সে বাইরে আসে। 

এমনি করে টেলসন ব্যাংকের প্র্যাডিশান বরাবর চলে । 

সে-যুগে মত্যুদণ্ড ছিল স্নানাহারের মতোই নিত্য ঘটনা । টেলসন ব্যাংকের কাতত্বও 
সে-ব্যাপারে কম ছিল না। প্রকৃতি মৃত্যুর পথে সব কিছ সমাধান করে । আইনেরই বা 
অপরাধ কি? যে জালিয়াত তার কপালে মৃত্যুদন্ড । মিথ্যা দলিল করার অপরাধে মততযু ৷ 
টাকা-পয়সার দাললেন্র সামান্যতম জোচ্চার যে করবে তার আর বাঁচবার উপায় নেই । এই 
সব কারণে একা টেলসন ব্যাংকই যে কত লোকের মৃত্যুর কারণ হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। 
তবে তাতে সমাজের উপকার কিছ হয়ান- শুধু একটি কেস চিরকালের মতো খতম হয়ে 
ছোেছে। 

ব্যাংকের ভিতরের আবহাওয়ার মতো মানুষগীলও অনড়। শুধু বার-দরজার 
বাইরে যে-লোকটি ফাই-ফরমাস খাটে সেই কিছ নড়া-চড়া করে। বাঁক সময় বসে থাকে 
চুপচাপ! যখন কোথাও কাজে যায়, ছেলেটিকে বাঁসয়ে রেখে যায় নিজের জায়গায়। 
চেহারায় হাবভাবে ছেলোটিও যেন বাপের ছায়া । 

এমাঁন এক মার্চের ঝড়ো সকালে বাপ ছেলেতে ঘাঁটি আগলে বসেছিল । ক্লুশট স্ট্রীটে 
লোক-চলাচল শুরু হয়ে গিয়েছে রীতিমতো । ছেলোঁট চোখ শ্পিটপিট করতে করতে সেই 
দিকে তাকিয়ে সব দেখছিল । 

এমন সময় ভিতর থেকে সাড়া এল-জোর!' 
ছেলেটি বাপের দিকে তাকিয়ে বলল--ষাও বাবা। আজ সকালবেলাই ডাক 
পড়েছে ।' 

বাপ ধৈতেই ছেলে টুলের উপর জমিয়ে বসল। 


এ টেল অফ টু সাঁটজ ৩৫ 


২ দৃশ্যান্তর | ড় 
ভিতরে গিয়ে দাঁড়াতেই ব্যাংকের এক বুড়ো কর্মচারী বলল-“পুরনো বোঁলর জেল চেন 
তো জেরি? 

বেশ ভারান্ধি চালে জেরি জবাব 'দিল--“চিনি বই কি।' 

'বাঃ! আর মি. লারকে ? 


'তাকে চান না আবার? খুব চিনি। বোল-বাড়রই বরং সব চান না বলতে 
পারি। ও-সবের অত খবর কে রাখছে-বলুন না!? 

ৰ তা বেশ। এখন এক কাজ কর দিকান। যেখান 'দয়ে সাক্ষীরা আদালতে ঢোকে 

সেখানকার প্রহরীকে এই চিঠিটুকু দেখাবে। মি. লরির চাঠ। তাকে দেখালেই প্রহরাঁ 

তোমায় ভেতরে ঢৃকতে দেবে ।' | 
হ্যাঁ। আদালতের ভেতরে বই কি? 

বারেকের জন্য জেরির দুটি চোখের মণি যেন কাছ-বরাবর হয়ে এল। কি ষেন 
বলাবলি করল সে-দুটিতে। 

“আদালতে অপেক্ষা করব, না, চলে আসব? 

“আগে সবটুকু শোন। চিঠি দেখাবার পর ভেতরে ঢুকে তুমি তাঁর নজরে পড়ার চেষ্টা 
করবে। তিনি তোমায় দেখলে, সেখানে অপেক্ষা করবে যতক্ষণ না তোমায় ডেকে কিছ 
জানিয়ে দেন। 

এই তো, 

'একজন লোক তাঁর হাতের কাছে থাকা দরকার। তুমি তাঁকে জানিয়ে দেবে যে, তু 
রইলে তাঁর দরকারে ।' 

চিঠিটা নিয়ে জের আর একবার বলল-আজ সকালের দিকেই বোধ হয় জালিয়াতির 
মামলা উঠবে? 

'জালয়াত নয়, বিশ্বাসঘাতকতা! 

'তার শাস্তিও বড় বিশ্রী। বড় বিশ্রী দেখতে শুনতে । 

সেই প্রাচীন মনখে চশমার অন্তরালবতাঁ দাঁট তীক্ষণ চোখে যেন রাজ্যের বিস্ময় 
উদ্যত হয়ে উঠতে দেখল জেরি। 

'তা বললে কি হয়ঃ আইন যা, তা তো হব্হো।, 

“লোক মারা ব্যাপারটাই তো জঘন্য। তার ওপর আইনের নামে মানৃষকে কেটে 
কুটিকৃটি করা-_ভাবলে যেন কি রকম হয়। 

“মোটেই জঘন্য নয়'_জবাব দিল বৃদ্ধ__'আইনের নিন্দে করো না, বুঝলে । নিজের 
সাবধান নিজে হও। নিজের বুক আর মুখ সামলে চল ।” এ 

জোর জবাবে বলল--বুকে আর গলায় অনেক সব জমে ভারী হয়ে আছে, সার। কি 
কন্টে যে রুটি রোজগার কার তা তো আপনার অজানা নয় 2, | 

'জানি সবই। তার আর কি করা যাবে বল? নানা লোক নানা রকমে করে খাচ্ছে! 
কারুর বা কম্টে কারুর বা কিছ আরামে 1” 

চিঠি হাতে নিয়ে জোর বিদায় নিল। 

সেকালে ফাঁস হত ট্রাইবার্ণে। রর রাত 
তখনও । কিন্তু জেলখানা ছিল নরক । যত রকম নোংরামি বাভিচার রোগের আজ্ডা এই 
সব জেলখানা । কয়েদীদের সঙ্গে সঙ্গে সেই সব রোগ ছড়িয়ে পড়ত আদালত 'অবাঁধ। 
হর নল রা কারান র্যা 
| জিযাহভ | 


৩৪ বিশ্বের শ্রে্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


পণত্ব-প্রাপ্ত ঘটে গেছে। ওল্ড বোল-জেলকে লোকে পরলোকের -ফটক বলেই জানে। 
এখান থেকে যে কতজন ওপারে চলে গেছে তার হিসেব-নিকেশ নেই । কত রকম গাঁড় 
করে কয়েদীরা যায় এখান থেকে । সেখানকার ফাঁসি-কাঠেরই বা কত ঘটা! চাবুক মারার 
ব্যবস্থারই বা কত রকম-ফের! ৃ 

সেই জেলখানা আর আদালতের উঠোন পোরয়ে অভ্যস্ত পায়ে জোর নিঃশব্দ গতিতে 
এগিয়ে গেল ভিড় ঠেলে-গেলে। শেষ অবাধ সাক্ষীদের কাণ্গড়ার দরজার প্রহরশর হাতে 
পেশছে দিল চিঠিখান। আদালতে আজ ঠাসাগাঁস মানুষের ভিড়। যত লোক থিয়েটারে 
বা সঙ-এর আড্ডায় ভিড় করে, তার চেয়ে বেধ করি এখানে ভিড় কম নয়। বোল-বাঁড়র 
সব ক-ট দরজাতেই তাই নয়ত প্রহরী । কেবল একট সদর দরজা নিত্য খোলা থাকে । 
সে-পথ দয়ে চোর-জোচ্চোর-খুনীরা সমাজ থেকে সোজা এখানে এসে ওঠে। তার পর 
বচার হয়। তার পর সোজা ফাঁসতে-না হয় অন্য কোন সাজায়। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর দরজা ঈষৎ ফাঁক হল। সেই স্বল্প-উদ্ঘাটিত পথে 
'কায়রলেশে 'িতরে প্রবেশ করল জেরি। 

স্থর হয়ে বসে পাশের লোককে জিজ্ঞাসা করল সে._-এখন ক চলছে 2, 

'এখনও আরম্ভ হয়নি ।' 

“আগে কি হবে? 

“সেই রাজদ্রোহের মামলা ।' 

'অথণং সেই পোড়ানো, চোখ ঝলসানো, কিমা-করা তো ০” 

লোকটি যেন পরম পাতাপ্তির সঙ্গে জবাব দল-হ্যাঁ গো । প্রথমে ফাঁসতে লটাকয়ে 
দেবে। জিভ বেরোবার আগেই নাময়ে নিয়ে তার চোখের সামনেই তার দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
কাটবে। তার পর পেটের মাল-মসলা বের করে ঝলাঁসয়ে পোড়াবে। সব দেখবে লোকটা 
তোয়াজ ক'রে । তার পর শেষ অঙ্কে কুচ করে গলাটা কেটে নেবে। শাস্তটা মন্দ 
বাতলায়নি, কি বল?" 

“আগে অপরাধ সাব্যস্ত হলে তবে তো? 

“সে ভাবনা নেই বন্ধু । অপরাধী হয়েই আছে ।, 
এতক্ষণে মি. লার তাকে দেখেছেন। মাথা নেড়ে তাকে অপেক্ষা করতে ইঙ্গিত করে 
আবার বসলেন। লরির বিপরীতে এক ভদ্রলোক মাথায় পরচুলার রাশ পরে রাশভারা হয়ে 
বসে আছেন । তাঁর চালচলন লক্ষ্য করতে লাগল জোর । লোকটি আবরত কি যেন খ*জছেন 
আদালত-ঘরের ছাদের দিকে । দুটি হাত প্যান্টের পকেটে ঢোকানো । যেন নিরালম্ব 
'ভাব। | 
... এতক্ষণে জজ এলেন। মুহূর্তে উদ্বেল-মুখর জনসমূদ্র নিস্তরঙ্গ বোবা হয়ে 
গেল। দুজন প্রহরী এনে কাঠগড়ায় দাঁড়. কারয়ে দিল আসামীকে । 
.. ,যেলোকটি নির্তর আদালতের ছাদে কি যেন অন্বেষণ করাছলেন, তিনি ভিন্ন 
আর সকলেই আসামীর দিকে তাকাল। যেন এক দমক ঝড়ের মতো, এক ঝলক 
আগ্ননের মতো, যেন এক রাশ জলোচ্ছবাসের মতো সমস্ত জনতার নিশবাস গিয়ে 
পড়ল তার উপর। থামের অন্তরাল থেকে, ঘরের কোণ থেকে, তীশক্ষম কৌতূহলণ 
দৃন্ট তাকে অনুসরণ করতে লাগল। মানুষটির শরাঁরেরপ্রত্যেকাট বন্দ চিনে নেবার 
জন্য যেন মুহূর্তে একটা সাজসাজ রব পড়ে গেল চারাঁদকে। 
বছর পচশ বয়স। কালো চোখ। সনশ্রী সুঠাম তরুণ য্বা। দুটি গালে রোদ্রের 
তাম্রাভা। . সমস্ত অবয়বে নিখত সঙ্জনতা। গাঢ় ধূসর বর্ণের সাজ সর্বাঙ্গো। আসামীর 
কাঠগড়ায় এসে যথাসাধ্য সৌ্জনোর সঙ্গে লোকটি জজকে আভিবাদন করে দাঁড়াল। আজকের 
-পারবেশে জর মনের ভিতর যত ঝড়ই উঠুক না. কেন, তার কপোলের তাম্রাভার ভিতর "দিয়ে 


এ টেল অফ টু 'সাটিজ ৩৫ 


এমন একটা জ্যোতি বিচ্ছরিত হতে লাগল, যা দেখে একটূুকু বুঝতে বিলম্ব ঘটে না যে 
মান্ষাটর ভিতরে একটি হার-না-মানা সূর্যআত্মা সদা জাগরুক হয়ে আছে। 


ষে দৃম্টিতে আজ জনতা তাকে গিলছিল, তার মধ্যে করুণা ছিল না। বরং 
লোকটির অপরাধের গুরুত্ব যাঁদ কম হত, যাঁদ শাস্তির পারমাণ হাস হবার কোন কারণ 
ঘটত, তবেই সমকেত জনতার আশাভঙ্গের অন্ত থাকত না। এমন সুন্দর একটি নবীন 
যুূবক-দেহ কি ভাবে অস্ত্রে চাবুকে দাঁড়তে আগুনে মূহূর্তে বিদিলিত বিগলিত হবে, তারই 
উজ্জল প্রত্যাশায় লোকে ধৈর্য ধারণ করে রয়েছে । মানুষের মধ্যে যে আদম পিশাচ 
আজও মরেনি, তারই সুস্পম্ট সদম্ভ আবির্ভাব যেন আজকের এই উত্তেজিত জনতার মধ্যে । 

চুপ চুপ! ফালতু আদীম একদম চুপ! 

আসামী চার্লস ডার্নে। গত কাল রাজদ্রোহের অপরাধ অস্বীকার করেছে আসামণ 
চালস ডার্নে। আমাদের মহামান্য ইংরেজ সরকারের সৈন্য-সামন্ত ও সামারক প্রস্তুতির 
খবর বিশ্বাসঘাতক আসামী নানা ছলে-কৌশলে বিদেশি ফরাসি-রাজ্যের গোপন দপ্তরে 
পেশছে দিয়েছেন ব্াদন ধরে। এই কাজের জন্য নানা ভাবে নানা সময়ে সে এদেশ 
থেকে ফরাসি দেশে পাড় দয়েছে। সেই গুরুতর রাজদ্রোহতার অপরাধে ধৃত আসামন 
ডার্নে আজ তার চরম বিচারের সম্মুখীন হয়েছে। 

আইনের শত-সহত্ত্র কুট জালের বিস্তারের মধ্যে মূল কথাটি এইটুকুই উদ্ধার করতে 
পারল জের । এবার এ্যাটার্ন জেনারেলের বন্তৃতা। 

যে মানূষাঁটর দেহের সদগাঁতর কত মধুর কল্পনা লোকের মনে-মনে ফিরাছল, সেই' 
আসামী চাললস ভার্নে কিন্তু আদালতের কার্যধারা নীরব প্রশান্তির সঙ্জো লক্ষ্য করতে 
লাগল। তার চারপাশে আদালতের মেঝেতে নানা ওষাঁধ-ভনিগার ছড়ানো, যাতে 
আসামীর রোগ কোনভাবে চারাদকে না সংক্রামত হতে পারে। 

একবার মুখ ঘোরাতেই আসামীর দুটি চক্ষু স্থির নিবদ্ধ হয়ে গেল। তার সেই' 
'ভাবান্তর লক্ষ্য করা মান্রই সমস্ত আদালতের চোখ ঠিকরে পড়ল আসামীর দৃষ্টি অনুসরণ 
করে দুটি নারী-পুরুষের উপর। 

দর্শকদের ভিড়ের মধ্যে একটি বছর কুঁড়র মেয়ে তার বৃদ্ধ পিতার সঙ্গে বসেছিল। 
লোকটির চুল যেন ধবল গার। সমস্ত মুখে কি-এক প্রগাটতা যা আনব্চনীয়। সে- 
প্রগাঢতা কর্মে নয়, মর্মে। যতক্ষণ মানুষাঁট মৌন হয়ে বসোছলেন, তাঁর সব-কিছর 
মধ্যে জীর্ণতা প্রকাশ পাচ্ছিল। এখন কন্যার সঙ্গে কথা বলছেন, মুখের সেই নিস্তরঙ্গা 
গাঢ়ৃতা উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। এখন দেখে মনে হয়, যেন মানুষাঁটর জীবনের অপরাহ্ু 
বেলা এখনও অনেক দূর- সায়াহের প্রশ্নই ওঠে না। 

পিতার একখান হাতের উপর নিজের কোমল করতল রেখে মেয়েটি অবাঙময়শী 
হয়ে বসে আছে। অপরাধীর প্রাতি গভীর করুণায় ষেন তার মন আর্র হয়ে উঠেছে, সারা 
মুখে সেই স্নগ্ধতা। আসামীর ভয়াবহ পাঁরণাতির আশঙুকায় সন্দ্রস্ত হয়ে সে বাপের 
খুব কাছ ঘেষে বসে আছে। এই দুটি পিতা-পুভ্রীর দকে তাকিয়ে জনতার মুখে একটি 
মাত প্রশ্ন-কারা ওরা 2, | 

এক মুখ থেকে আর-এক মুখে । এমনি করে জেরি অবাধ সেই প্রশ্ন ও উত্তর 
কানাকানি হয়ে এল। 

'কারা? 

“সাক্ষী 2, 

“কোন পক্ষে 

“বিপক্ষে ।, 


শি 


৩৬ ণবশ্বের শ্রেন্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


“কার বিপক্ষে 2, 

“আসামীর ।' 

এতক্ষণ পরে জজ 'স্থর হয়ে আসনে বসলেন। তাকালেন আসামীর 'দিকে। 

যান জেনারেল বন্তৃতা দিতে উঠে দাঁড়ালেন। তাকালেন আসামীর 1দকে- যাকে 
নির্বিঘে' ফাঁসতে লটকিয়ে কুড়ুলে কুচিয়ে পেরেক দিয়ে সাঁঁটিয়ে তবে তাঁর দায়িত্ব শেষ। 


৩ নিরাশা এ 


বয়স কম হলেও লোকটি যে রাজবিরোধী চক্রান্তে পাকা, সে-কথা জুারদের স্মরণ কারয়ে 
দিয়ে এ্যাটার্ন জেনারেল বললেন ষে, মৃত্যুই এই গুরুতর অপরাধের শাঁ্তি। এই অপরাধী 
ধরনের লোকটি বহুঁদন ধরে ইংলশ্ড ও ফ্রান্সের মধ্যে যাতায়াত করে আসছে । অথচ সে 
অপরাধ অস্বীকার করে তার গাঁতাঁবাধর কোন সদযান্তও দেখাতে পারেনি । কেবল জীবন- 
ধারণের প্রয়োজনে লোকটি যাঁদ এই দেশদ্রোহতায় 'লপ্ত থাকত (যা বাস্তব নয়) তবে 
কোনাঁদনই এই গোপন চক্রান্ত হয়ত প্রকাশ হয়ে পড়ত না। ইংলন্ডের ভাগ্যলক্ষযী পরম 
কপাভরে একজন নিভাঁক সত্যবাদী প্রজার মারফত আসামীর এই জঘন্য গণপ্ত চক্রান্তকে 
চীফ সেক্রেটারির কাছে প্রকাশিত করে দিয়েছেন। সেই পরম দেশভন্তকে আমরা এখনি 
দেখতে পাব। মানুষটি তার কর্তব্য পালনে ষে মহান্‌ নিষ্ঠা ও দৃঢ়তা দোখয়েছেন 
তা আমাদের সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে। আসামীর বন্ধু ছিলেন তিনি। কোন- 
এক দুর্নভ মূহূর্তে বন্ধুর এই নোংরা কাজ সম্বন্ধে তিনি অবাহত হন। তখন তিনি 
আর 'স্থর থাকতে পারেনান। দেশজননণীর পবিল্ন বোদমূলে তিনি বন্ধূত্বকে বলিদান 
দিয়ে এই হান রাস্ট্রদ্রোহতার' চরম সমাপ্ত ঘটাতে শ্রনস্থ করেন। প্রাচীন গ্রীক বা রোমের 
মতো সং নাগারকত্বের যাঁদ পুরস্কারের ব্যবস্থা থাকত আমাদের দেশে, তবে এই সঙ্জন সেই 
পুরস্কারের আধকারী হতেন সন্দেহ নেই । কাঁবরা যথার্থই বলেন ষে, ধর্মাচার সংক্রামক । 
একজন অন্য জনকে উদ্বুদ্ধ করে। একথা আরও সত্য দেশ-ধর্ম সম্বন্ধে। সেই দেশভন্ত 
এই বিষয়ে আসামীর ভৃত্যকেও অনুপ্রাণিত করেন এবং তারই সাহায্যে আসামীর যাবতাঁয় 
কাগজপন্র তল্লাসী করেন। এ্যাটার্ন জেনারেল ব্যান্তগত ভাবে এই ভূত্যাটকে নিজের 'পিতা- 
মাতার অপেক্ষা আঁধক শ্রদ্ধাভাজন বিবেচনা করেন এবং তাঁর বিশ্বাস যে, মাননীয় জুরিরাও 
তাকে সেই প্রকার শ্রদ্ধাহ্হ বিবেচনা করবেন। এই দুই সত্যবাদী নিভাঁক দেশভ্তের 
সাক্ষ্য এবং তল্লাসীতে প্রাপ্ত কাগজ-পন্রবষা কোর্টে এখুনি দাখিল করা হবে-তা দেখে 
মাননীয় জুঁরদের বিল্দুমান্র সংশয় থাকবে না যে, আসামী মহামান্য সমাটের সামরিক গণপ্ত 
তথ্যের যাবতীয় সংবাদ বিদেশি শন্রু-রাম্ট্রদপ্তরে পেশছে দিত। এটাই প্রথম বার নয়। 
ইতিপূর্বে কতাঁদন ধরে যে আসামী এই বিশ্বাসঘাতকতা করে আসছে তা ঈ*বরই জানেন। 
যদিও এই দলিলগ্‌লি আসামীর নিজের হাতের লেখা কি না. তা প্রমাণ করা সম্ভব 
হয়নি, কিন্তু তার দ্বারা আসামীর অপরাধের গুরুত্বের কিছমার হাস-বৃদ্ধি ঘটে না। 
এর দ্বারা এই প্রমাণিত হয় যে, আসামী আপন হান বড়যন্তের কাজে যথাসম্ভব 
সতক্ততা অবলম্বন করত। ধড়যন্দের কৌশলে সে পাকা শিল্পশ। আমেরিকানদের 
সঙ্গে ইংরেজ সৈন্যদের যুদ্ধ লাগার পনের দিনের মধোই আসামী এই চক্রান্তে লিপ্ক 
হয়। সে আজ পাঁচ বছর পর্বের ঘটনা । "টু সকল ঘটনা ও তথ্য ববেচনা করে 
জ্ঞানী ও দেশভন্ত জুরি মহোদয়গণ অবশাই নর 
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পারক না, আমাদের স্তী-পুত্রেরা পারবে না, আমাদের নিন্নতম চতুদ্শ পুরুষ পারবে 
না। ঈশ্বরের নামে, দেশের নামে এবং সংসারের যাবতীয় পাবিক্ন ক্তুর নামে এ্যাটার্ন 
জেনারেল 'দাব্য করলেন। 

্যার্নি জেনারেলের বন্তুতার পর আদালতে যেন এক ঝাঁক নীল মাছি ভনৃভন 
করতে লাগল । যাবতীয় লোক আসামীর কি পাঁরণাতি ঘটবে সেই নিয়ে আলোচনা করতে 
লাগল নিজেদের মধ্যে । | 

এমন সময় সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়ালেন দেশভন্ত। আবার সব চ.পচাপ। 

সাক্ষীর জেরা শুরু হল। ভদ্রলোক । নাম জন বারসাদ। বন্তব্য শেষ করে সাক্ষণ 
আদালত থেকে বিদায় নিচ্ছিলেন সদম্ভে, এমন সময় লরির পাশের পরচুলা-পরা লোকটি 
সাক্ষীকে জেরা করার জন্য জজের কাছে প্রার্থনা করলেন। প্রার্থনা মঞ্জুর হল। 

'আপান নিজে কোনাঁদন গুপ্তচরের কাজ করেছেন ?' 

কখনও না। ও-রকম হীন কাজ করাকে আমি ঘণা কারি।' 

“তবে চলে কিসে ?, 

'সম্পার্তর আয় আছে ।' 

'সম্পা্ত কোথায় 2" 

ঠক মনে পড়ছে না? 

“কসের সম্পত্তিঃ বাবসা জাতীয় কোন জিনিস? কার কাছ থেকে পেয়েছেন? 

পুর-সম্পকীর্য আত্মীয়দের সম্পর্তি।, 

“দর মানে কত দূর 2” 

“তা দূর হবে বই কি, বেশ দুর) 

কখনও না।, 

ধার করেও কখনও নাত? 

'সে কথা উচ্ছে কেন2' 

ধার করে কখনও জেলে গেছেন কিনা স্পন্ট স্বীকার করুন। বলুন কখনও 
যানান জেলে ?' 

'হাঁ গিয়োছ।, 

কি-বার 2: 

দু-তিন বার হবে বোধ হয়) 

পাঁচ-ছ বার নয় তো?, 

তাও হতে পারে।' 

“সামাজিক পরিচয় কি আপনার 2 

“সাধারণ ভদ্রলোক ।, 

কখনও কারুর বুটের লাথি খেয়েছেন 2 

হতেও পার) 

প্রায়ই লাঁথ খান ?, 

না।, 

“কখনও কেউ লাঁথ মেরে সিপড় 'দয়ে ফেলে দিয়েছিল 2, 

'কখনও না। একবার িশঁড়র মাথায় এক জন লাথি মেরেছিল বটে, কিন্তু নিচে 
গড়িয়ে পড়েছিলাম নিজের ইচ্ছেতেই ৷ ূ 

'জুয়ায় জোচ্চর করার জন্যই কি লাঁথ খেয়েছিলেন 2 

'মাতাল বজ্জাতটা তাই বলেছিল বটে, কিন্তু সে বেবাক মিথ্যে। 


৩৮ ণবশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগঞ্প 


“ডাহা মিথ্যে কথা 2? 

ণমথ্যে বই কি।, 

'জুয়ায় কখনও জোচ্চুরি করেননি 2' 

ভদ্রুলাক যা করে তার বোশ কোনাঁদন করান, শপথ করাছ। 
“আসামীর কাছে কখনও টাকা ধার করেছিলেন ?' 


“করেছিলাম । 

কখনও ধার শোধ করেছেন ? 

চি 

“আসামীর সঙ্গে আপান যে বন্ধূত্ব করেছিলেন সে কি তার পয়সায় পানাহারের 
বাসনায় ?' 

গ 

'এঁ কাগজপন্রগুলোই আসামীর কাছে দেখোছলেন ?' 

হ্যাঁ।' 

“ও সম্বন্ধে আর ছু জানেন 2" 

না) 

'যাদ কেউ বলে ওগুলো আপনিই যোগাড় করোছলেন ?' 

“আমি? আম নয়।? 

“সাক্ষী দিয়ে কিছু পাবার আশা আছে 2" 

নানী 


“লোককে জালে ফেলবার জন্যে সরকারের কাছে মাস-মাহনা বা এ রকম কিছু পান 
নাকি ?' 

কিখনও না।' 

অন্য-াকছু মতলব আছে এর পেছনে 2" 

নাও 

শপথ করছেন তোট?' 

ণনশ্চয়ই 1 

ণনছক দেশপ্রেমের তাগিদেই সাক্ষী দিতে এসেছেন? অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই 2? 

“কছন মাত্র না।' 

তার পর আসামীর ভৃত্যের সাক্ষ্য। 

উহ 5 একবার জাহাজে 
যখন দেখা হয় তখন আসামী তাকে একজন কাজের লোকের সন্ধান দিতে বলে। তার 
ফলেই সে আসামীর কাছে চাকার নেয়। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই আসামীর চাল- 
চলনে তার সন্দেহ হতে থাকে । তখন থেকে সে তার কাগজপত্র কাপড়-চোপড় সব- 
কিছুর উপর সতর্ক দৃন্টি রাখতে শুরু করে। এই ধরনের কাগজ ইতিপূর্বে বহ্‌ বার 
সে আসামীর কাছে দেখেছে । আসামীর টেবিলের ড্রয়ার থেকে এগুলোকে উদ্ধার 
করেছিল সে। টোৌবলে আগে সে রাখোন। এই ধরনের খসড়াও ফরাসদের কাছে 
দেখাতে বহ্‌বার দেখেছে সে আসামীকে । ইংল্যা্ডকে সে ভালোবাসে । দবদেশের এই 
আঁহত প্রাণ ধরে করতে পারবে না বলেই সে আসামীর গুপ্ত চক্রান্ত সব ফাঁস 'করে 
দিয়েছে । পূর্বিতাঁ সাক্ষীকে গত সাত বছর ধরে সে চেনে। তার মধ্যে কোন 
আচম্বিতের প্রশ্নই ওঠে না। সব পরিচয়ের মধ্যেই খানিকটা আচম্বিত থেকেই ঘযায়। 
নিছক দেশপ্রেমের তাগিদে স্ল-ও সাক্ষ্য দতে এসেছে। অন্য কোন আঁভসন্ধি তার নেই। 

সাক্ষী থামতেই সারা "আদালতে আবার জনতার ভনভনানি শুরু হল। 
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তার পর লারর সাক্ষ্য। 

'আপনি টেলসন ব্যাংকের কেরানী 2' 

'আজ্ঞে হ্যাঁ।' 

“অমুক তারিখ শুক্রবার রাতে ব্যাংকের কাজে আপনাকে লণ্ডন থেকে ডোভার 
অবাধ ডাকগাঁড়তে যেতে হয়োছিল £ 

হ্যাঁ ঃ 

“আরও দুজন ছিলেন । 

“তাঁরা রাতে পথেই নেমে পড়েছিলেন মনে আছে 2" 

'তা আছে।' 

ম. লর, আসামীর দকে তাঁকয়ে দেখুন তো। সেই দুজনের একজন উন 
কিনা? 

সে আঁম হলফ করে বলতে পারব না।' 

সই দ.জন বাত্রীর কারুর সঙ্গে আসামীর মিল আছে 1ক?' 

দুজনেই মযাড়শুড়ি 'দিয়েছিলেন। রাত ছিল অন্ধকার। সকলেই আমরা এত 
আত্মমগ্ন ছিলাম যে, সেকথাও আম হলফ করে বলতে পারব না।" 

শম. লার, আসামীর দিকে তাকিয়ে দেখুন। ধরুন, আসামী সেই দুজন যাত্রনরু 
মতো মুঁড়শুড় 1দয়েছে, তাহলে অন্ধকারে তাকে কি তাদের একজনের মতো মনে 
হতেও পারে?' 


না।' 
ণকছ্‌তেই তাকে এদের একজন মনে করতে পারেন না? 
ননা।' 


“হলেও হতে পারে অন্তত এ-কথা বলতে আপান রাজ আছেন 2" 

হতেও পারে। শুধু একথা আমি আদালতকে" জাঁনয়ে দিতে চাই ষে 
ডাকাতদের ভয়ে সে রাতে আমরা সবাই মে-রকম ভয়কাতর ইয়ে পড়েছিলাম, আসামীর 
মুখেনচাখে তেমন কোন সন্কাসের লক্ষণও আমি দেখতে পাচ্ছ না।" 

মি. লর, আপনি কখনও মেকি ভীর্‌্তা দেখেছেন ?" 

“দেখেছি বই কি।' 

ণম. লরি. আবার আসামীর দিকে চেয়ে দেখন। আপনার জ্ঞানে একে আগে 
কখনও দেখেছেন কি? 

এদেখেছি।” 

'কখন ?' 

কয়েকদিন বাদে আমি যখন ফ্রাল্স থেকে ফিরাছলাম, আঁম যে জাহাজে 'ফারু 
আসামীও সেই জাহাজে ওঠে। আমরা একসঙ্গেই আস? 

“আসামী কখন জাহাজে উঠোঁছল ?' 

'মাঝ-রাতের একটু পরে।' 

পনশী্থ 5 এমন অসময়ে জাহাজ বুঝি আসামী একাই ওঠে? 

'ঘটনাচরে তাই বটে।' 

গঘটনাচক্লের কথা ছেড়ে দিন। সেই মাঝ-রাতে আসামীই একমাত্র যারী ছিল কি 
না বলুন?, | 

হ্যাঁ 1 

আপনি কি একা ভ্রমণ করছিলেন, না সঙ্গে কেউ ছিল? 
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“দুজন সহযাত্রী ছিলেন। একজন পুরুষ আর একজন নারী। তাঁরাও এখানে 
উপাস্থত আছেন।' 

'বটে? আসামীর সঙ্গে আপনার কথাবার্তা হয়োছল ?, 

'ঝড়ো রাত। তরঙ্গ-ক্ষুব্ধ দীর্ঘ সমদদ্রপথ আম সোফায় শয়েই কাটিয়োছলাম। 


'মস্‌ লাস ম্যানেত 2, 

যে মেয়েটির দিকে পূর্বেই একবার সকলের দৃম্টি পড়োছল, সেই মেয়েটি আসন 
থেকে উঠে দাঁড়াতেই সকলের নজর ফিরে গিয়ে পড়ল তার উপর। মেয়ের হাত নিজের 
বাহৃলগ্ন করে বৃদ্ধ পিতাও তাঁর আসনে উঠে দাঁড়ালেন। 

শমস্‌ ম্যানেত, আসামীর 'দকে চেয়ে দেখুন ।' 

একরাশ জনতার কৌতূহলী চোখের সামনে যা হয়ান এতক্ষণে তাই হল। এ 
অপূর্ব লাবণ্য-মমতা-ভরা দুাঁট 'স্নগ্ধ চোখের সামনে দাঁড়য়ে আসামীর ধৈর্য আরু বাঁধ 
মানতে চাইল না। সে আর এ মেয়েটি। মধ মৃত্যুর ব্যবধান। তবু আদালতভরা 
লোকের সামনে 'নাজেকে সামলে নেবার চেষ্টায় ছেলেটির দ্রুত নিশ্বাসের সঙ্জো ওষ্ঠ 
কাঁপতে লাগল থর-থর করে। মূখ থেকে রন্তের জোয়ার নেমে গেল। 
আবার জনতার গহন উল। 
দেখুন তো, আসামীকে আগে কখনও দেখেছেন কি না? 

'দেখোছ।' 

কোথায় ?। 

“এইমাত্র যে-জাহাজের কথা হচ্ছিল সেই জাহাজে ।, 

“আপানিই তকে? 

“আমার দুর্ভাগ্য! 

জজ ধমক 'দলেন। 

“যা প্রশ্ন করা হচ্ছে "ঠিক ঠিক তার উত্তর দেবেন। বাচালতার দরকার নেই ।' 
“আসামীর সঙ্গে আপনার কোন কথা হয়োছল ক? 

'আজ্জে, হ্যাঁ।? 

ক কথা হয়োছল আদালতকে বল.ন।, 

"ভদ্রলোক যখন জাহাজে এলেন_” 

“আপান আসামীর কথা বলছেন তো? 

'আত্ডে, হ্যাঁ।, 

“তাহলে বলুন আসামী ।, 

“আসামী যখন জাহাজের ডেকে এলেন'-বাপের দিকে মমতার দৃষ্টি মেলে মেয়েটি 
বলল, “তান প্রথমেই লক্ষ্য করেন যে আমার বাবা অত্যন্ত পারিশ্রান্ত ও দুর্বল। সে- 
বরাতে আমরা চারজন ছাড়া আর-কোন যাত্রী 'ছিল না জাহাজে । সেই ঝড়-বাদলের হাত 
থেকে বাবাকে কিভাবে নিরাপদে রাখব সে-কথা ভেবে আম অত্যন্ত কাতর হয়েছিলাম। 
উনি সে-সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ 'দিয়েছিলেন। তিনিই সে-রাতে অযাচিতভাবে আমার 
সাহায্যে এগিয়ে আসেন। এইভাবেই সূত্রপাত হয় আমাদের আলাপের ।" 

'এক মিনিট। আসামী কি একা জাহাজে এসেছিল ?, 

'না। 

'আর কে তার সঙ্জে ছিল?, 

“দুজন ফরাসী ভদ্রলোক ।, 
|. স্তারা কি কিছ আলোর্টনা করেছিল নিজেদের মধ্যে? 


সস 
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জাহাজ ছাড়া অবাধ ওরা কথাবার্তা বলেন। 

“এই কাগজপন্রের মতো কিছু দিতে দেখোছলেন আপান : 

“দেখেছিলাম বটে কতকগহ্লি কাগজপত্র । কিন্তু কি কাগজপত্র আমি জান না।, 

“এই রকম?, 

'হলেও হতে পারে। আমার খুব কাছে দাঁড়য়ে গুরা কথাবার্তা বলছিলেন বটে, 
তবে কি বলাছলেন কিছুই শুনতে পাইীন আমি। তা ছাড়া আলো ছিল খুব কম আর 
কথাবার্তা হচ্ছিল নিচু গলায়। শুধু লক্ষ্য করোছলাম তাঁরা কাগজপব্রগুলি 
দেখাছলেন। 

“আসামীর সঙ্গে আর কি কথা হয়োছিল ?, 

“আসামী আমাদের সঙ্গে প্রাণখোলা কথা বলেছিলেন। হয়ত আমাদের অসহায় 
অবস্থা দেখে গর মনে দয়া হয়োছল। তিনি আমাদের সঙ্গে যে রকম স্নিগ্ধ-সদয় 
ব্যবহার করেছিলেন, আশা কনি_ বলতে বলতে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল মেয়েট--“আজকে 
তাঁর ক্ষতি করে সে দয়ার প্রাতদান যেন না দিতে হয় আমাকে ।, 

আবার গুনগুনান। 

'আসামী আমাকে জানান যে ভার একট বিপজ্জনক গোপনীয় কাজে তিনি 
যাচ্ছেন। এতে বিপদের সম্ভাবনা থাকায় তানি নাম ভাঁড়য়েই চলেছেন। সেই 
কাজের তাগিদে তিনি কয়েকদিনের জন্য ফ্রান্সে গিয়েছিলেন, হয়ত 'িছু কাল ধরে 
কয়েকাদন অন্তর-অন্তর তাঁকে ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডের মধ্যে পাড় দিতে হতে পারে।, 

“আমোরকা সম্বন্ধে আসামী আপনাকে কোন কথা বলেছিল কি? ঠিক ঠিক 
বলবেন ।' 

শকভাবে ঝগড়ার সত্রপাত হয় সেটাই তান আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করোছিলেন। 
তাঁর মতে ইংল্যান্ডের পক্ষে এ-কলহে নামা অন্যায় ও নির্বদ্ধতা। টাট্রার ছলে 
বলেছিলেন যে, জর্জ ওয়াশিংটন হয়ত-বা ইতিহাসে তৃতীয় জজের মতোই প্রাধানা লাভ 
করবেন। অবশ্য এ-সব কথা সময় কাটানোর জন্য ঠাট্রার ছলেই 'তাঁন বলোছিলেন। 
কোন দুরভিসান্ধ [ছিল না তাঁর।' 

যে গভীর আবেগ নিয়ে মেয়েটি সাক্ষ্য দিল, তার আলোড়ন আদালতের 'বচারক 
থেকে দশশকসাধারণ অবাধ সকলের মনেই সাড়া জাগাল। 'বশেষ করে ওয়াশিংটন 
সম্বন্ধে আসামীর মন্তব্য শুনে বিচারক একবার চকিত হয়ে তাকালেন মেয়োটর দিকে । 

গ্যাটার্নজেনারেল এবার বৃদ্ধকে সাক্ষ্য দিতে আহবান করলেন। 

ডাঃ ম্যানেত, আসামীর 'দকে তাকিয়ে দেখুন তো! একে আগে আর কখনও 


দেখেছেন 2, 

“মাত্র একবার। তিন কি সাড়ে তন বছর আগে লন্ডনে যখন সে আমার বাসায় 
এসেছিল ।, 

'ডাক-জাহাজে ওই কি আপনার সহযান্রী ছিল যার সঙ্গে আপনার মেয়ের আলাপ 
হুয়োছিল ?, 


না 
'লোকাঁটকে সনান্ত করতে না গারার আপনার বিশেষ কোন কারণ আছে? 
আছে*_নিচু গলায় বললেন 'তান। 
শিবনা বিচারে বিনা আঁভযোগে [নিজের দেশে দার্ঘ-কারাবাসের দভাগ্য হয়োছল 
কি আপনার, ডাক্তার ?, 
'দী-্ঘ কা-রা-বা-স! কথাটা এমন বিলম্বিত উচ্চারণ করলেন তানি যে, সবার 
হৃদয় স্পর্শ করল। 
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'এঁ ঘটনার দিনই কি আপনি মান্ত পেয়েছিলেন? 

"এরা তাই বলেছে আমাকে ॥ 

“আপনার কি কোন কথাই স্মরণ নেই 2, 

'না। আমার মন শূন্য সাহারা । জের মেয়ের সঙ্গে আমার কিভাবে পারচম্ব 
ঘটে, কি করে সে আমায় লম্ডনে 'নয়ে আসে, কিছুই আমার মনে পড়ে না। মেয়েকে 
চিনতে পারার স্মৃতিশান্ত যে ভগবান আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন সেও তাঁর অসীম 
দয়া। নইলে আর-ীকছুই আমার মনে পড়ে না-সবশীকছুরই খেই হারয়ে ফেলোছি 
আম), 

এ্যাটন্নিজেনারেল আসন নিতেই িতা-পত্রীও আসন নিল। 

পাঁচ বছর আগে নভেম্বরের এক রাতে আসামী কয়েকজন বড়যন্কারীর সঙ্জো- 
যাদের কোনই পান্তা পাওয়া যায়ান_ডোভারগামী জাহাজে উঠেছিল। সেই রাতেই সে 
এক জায়গায় নামে এবং সেখান থেকে বার মাইল পথ আতিক্রম করে একাঁট জাহাজঘাটা 
ও সেনা-ছাউনির খবরাদ সংগ্রহ করে। সেই সেনা-নগরীর একাঁট হোটেলের কাঁফখানায় 
আর-একজন লোকের জন্য অপেক্ষা করছিল আসামী এ সময়ে। সে-কথা প্রমাণ করার 
জন্য একজন সাক্ষীকে ডাকা হল আসামীকে সনান্ত করতে। 

আসামীপক্ষের উকিল সাক্ষীকে জেরা করতে শুরু করলেন। জেরায় এইটুকু মান্র 
জানা গেল, সাক্ষী সেইাদন ভিন্ন আর কখনও আসামীকে দেখেনি । এই সময় পরচুলা- 
পরা যে-ভদ্রলোকটি মি. লররর সামনে বসে এতক্ষণ আদালতের কাঁড়কাঠের দিকে 
চেয়েছিলেন, তিনি ছোট্ট একটি কাগজে কি-একটি কথা 'লিখে কাগজটি পাকিয়ে উকিলের 
কাছে ছখড়ে দিলেন। কাগজাঁট খুলে পড়তেই উকিলের বিন্ময়ের সীমা রইল না। অবাক 
[বিস্ময়ে তিনি তাকালেন আসামীর দিকে । 

'আপাঁন ঠিক বলছেন আসামীই সেই লোক ? 

সাক্ষী 'স্থর-নাশিত এ সম্বন্ধে। 

“আসামীর মতো দেখতে আর কখনও কাউকে দেখেছেন কি?' 

গরামল হবার মতো কাউকে দেখানি।' 

“ভালো করে এ ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে দেখুন তো।' 

যে-ভদ্রলোক কাগজ ছংড়ে দিয়েছিলেন তাঁকে দেখিয়ে উকিল বললেন, 'তারপর 
আসামীকেও দেখুন। দুজনে ক একই-রকম দেখতে 2 

ভদ্রলোকের দিকে চোখ ফেরাতেই কেবল সাক্ষীই নয়, আদালতসদ্ধ লোক স্তাম্ভত 
হয়ে গেল। মহামান্য বিচারকের আদেশে ভদ্রলোক মাথার পরচুলা খুলে ফেলতে সবাই 
দেখল আসামী আর কার্টনে কোন পার্থক্য নেই চেহারায়। জজ তখন সাক্ষীর উকিলকে 
জিজ্ঞাসা করলেন,_'এই ভদ্রলোক অর্থ মি. কার্টনকে জেরা করবেন কি ধড়যন্তের 
আভযোগে 2" ্‌ 

না, তার দরকার নেই ।' 

“তাহলে সাক্ষী কাকে সনান্ত করতে চান আসামী বলে? 

এই নাটকীয় পারিশিতিতে সাক্ষী, মামলা, ষড়যন্ল__সব যেন এক ধাক্কায় মৃৎপান্ের 
মতো গড়িয়ে গেল। 

আসামীপক্ষের উাকল এবার জাারদের কাছে মামলার সওয়াল আরম্ভ করলেন। এঁ 
বারসাদ লোকটা ভাড়াটে গোয়েন্দা আর বশবাসঘাতক ছাড়া কিছুই নয়। আসামীর 
ধার্মক ভৃত্যাটও এর বন্ধু ও সহযোগশ হয়েছে, আর এই দুই জালিয়াতে মিলে 
আসামীকে শিকার হিসেবে বেছে নিয়েছে। আসামী ফরাস। পারবারিক কারণে তাকে 
মাঝে মাঝে এদেশে আস্তে হয়। সে-পারিবারিক কারণ জাবনবানময়েও সে বলতে 
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নারাজ। নির্মম জেরায় এ মেয়োটর মুখ থেকে আদালত যা খবর পেলেন তাতেও 
আসামীর বিরুদ্ধে আভিযোগ প্রমাণিত হয়ান। জাতীয় স্বার্থের এই ধরনের জঘন্য 
ধূয়া তুলে এবং আতঙ্ক সৃম্টি করে সুলভ জনাপ্রয়তা অর্জনের চেস্টা যেকোন গভন- 
মেন্টেরই দুর্বলতার পাঁরচায়ক। এ্যাটর্নিজেনারেল এ নিয়ে আতিশয্যের চুড়ান্ত 
করেছেন। এই মামলায় আসামীর বিরুদ্ধে কিছুই প্রমাণ হয়নি। 

এর পর এ্যার্নি-জেনারেল ও স্বয়ং বিচারক অবতীর্ণ হলেন আসরে এবং আইনের 
ভাষায় আসামীর শোক-গাথা শোনালেন। 

তার পর জাররা উঠে গেলেন নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে। 

কার্টন এতক্ষণ গভীর মনোযোগের সঙ্গে কাঁড়কাঠ গুনাছলেন বটে, কিন্তু 'নলিপ্ত 
দেখালেও আদালতের প্রাতাঁট খটিনাটর উপর তীক্ষণ দৃম্টি ছিল তাঁর। মেয়োটর মাথা 
বৃদ্ধ বাপের ঝুকে টলে পড়ল--তিনিই প্রথম দেখতে পেলেন। উচ্চ কন্ঠে তখন চেশচয়ে 
উঠলেন--“অফিসার, ধরুন। ওকে ধরাধার করে বাইরে হাওয়ায় নিয়ে যাবার ব্বস্থা 
করুন। দেখতে পাচ্ছেন না মেয়োট পড়ে যাবে? 

বদ্ধ ও তাঁর কন্যা আদালত-গৃহ ত্যাগ করলেন। 

সন্ধ্যা আসন্ন । জ্বাররা এখনও একমত হতে পারেনান। আরও দেরি হবে জেনে 
আদালত-কক্ষে আলো জেলে দেওয়া হল। দর্শকেরা যে যার মতো ঘুরে আসতে গেল। 
আসামীও এতক্ষণে কাঠগড়ার পিছনের ঘরে গিয়ে বসল। 

বাপ ও মেয়ের সঙ্জো সঙ্গে লরিও বাইরে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে জোরিকে 
কাছে আসতে হীঙ্গত করলেন। 

'জোর, তাম বরং এই বেলা কিছ; খেয়ে এস। আর কাছেই থেক। জ্ীররা 
এলে রায় শুনতে পাবে । তার-পর কিন্তু এক মৃহূর্ত দোর করো না। যত তাড়াতাঁড় 
পারবে মামলার রায় ব্যাঙ্কে পেশছে দিতে হবে। আর এ-কাজ তোমার চেয়ে তাড়াতাঁড় 
কেউ করতে পারবে না জাঁন। আমার অনেক আগেই পেশছে যাবে তুমি, 

কার্টন লারর বাহু স্পর্শ করে ঝললেন, এখন কেমন আছে? 

'ভারি অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। আদালতের বাইরে গিয়ে এখন অনেক সমস্থ বোধ 
করছে।' 

“আসামীকেও তাই বলোছ আম। আপনার মতো ব্যাঙ্কের কমণচারীর পক্ষে 
সকলের সামনে আসামীর সঙ্গে কথা বলা সমীচঈন হবে না।' 

একথা শুনে লরির মুখ আরন্ত হয়ে উঠল। 

আসামীর কাঠগড়ার সামনে এসে কার্টন ডাকলেন, শম. ডানে? 

আসামী সোজাসুঁজ এগিয়ে এল। 

“মস্‌ ম্যানেত কেমন আছেন জানার জন্য উৎকাণ্ঠত হওয়া স্বাভাবক আপনার 
পক্ষে। ভালোই আছে সে? 

'আঁমই এর কারণ জেনে খুবই দুঃখত। আমার হয়ে একথা বলবেন তাকে।' 

'বলব। 

কতক্ষণ ঘোরাঘুরির পর জেরি যখন ফিরল. দরজার কাছে পেছতেই শুনতে পেল 
লরি তাকে ডাকছেন। 

'এই যে স্যর।' 

ভিড়ের মধ্য দিয়ে লরি জেরির হাতে একখানি কাগজ গদুজে দিলেন। 

খুব তাড়াতাঁড়।, 

কাগজের উপর দ্রুতহস্তে লেখা-বেকসূর খালাস।' 


8৪ বশ্বের শ্রেচ্চ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


জোরি মনে মনে ভাবল--যাঁদ লিখতেন আবার জীবনে প্রত্যাবর্তন' তবে এবার আর 
ব5ঝতে ভুল হত না। 

তবে আর দাঁড়য়ে ভাববার সময় নেই। ওল্ড বোল থেকে নোংরা লোভী মাছিরা 
হুড়মূড় করে বেরিয়ে আসছে । আজ তাদের আকাক্ক্ষা মেটেনি। তারা আবার অন্য 


কোন সন্ধানে ফিরছে। 


৪ আভিনল্দন দ্ী 


আদালতের প্রাঙ্গণ 'নরজন হয়ে এসেছে । অর্ধালোকিত বারান্দায় ডান্তার ম্যানেত ও 
লুস, মি. লার ও আসামীপক্ষের কেশসুলী স্ট্রিভার সদ্যমুস্ত চারলস ডার্নেকে আভনন্দন 
জানাচ্ছিলেন। মৃতার দরজা থেকে ফিরে এসেছে সে। 

একদিন স্তিমিত আলোয় দেখা প্যারিসের পাঁচ তলার গ্দাম-ঘব্রের জুতো তোঁরর 
কারিগর ডান্তাকে আজ আর চেনাই যায় না। মুখে পাশ্ডিত্যেন ছাপ--সর্ব অবয়বে 
একটা খজু আত্মমর্যাদা। কেবল এক-এক সময় মর্মান্তিক স্মাতি মনের ভিতরে অতাঁত 
বেদনাকে জাগিয়ে তোলে, যখন বহু দূরের এক পাষাণ কারা-প্রাচরের শনর্মম ছায়া 
পড়ে সেই মুখে । মানুষটিকে তখন একান্ত অসহায় মনে হয়। 

শুধু লুসি সেই যাদু জানে । মাঝের এই ক-টি বৎসরের মর্মান্তিকতাকে ছাপিয়ে 
দূর অতীতের মাধুরীর সঙ্গে বর্তমানের স্নিগধতাকে এক স্ব্ণসূত্রে সে যেন গেথে 
রেখেছে। তার কন্ঠের মধু তার মুখের আনিবচনীয় যাদু, তার হাতের মায়া পিতার 
অন্তরে নব জীবনের সগ্টার করেছে। 

লসর হাতে ঠোঁট ছ:ইয়ে ডার্নে তার কৃতজ্ঞতা জানাল। তার পর উকিল স্ট্রিভারের 
দিকে ফিরে তাঁকেও ধন্যবাদ 'দল। 'স্ট্রভারের বয়স ত্রিশের কিছু উপরে, কিন্তু ইতিমধ্যেই 
পসার জাঁময়েছেন চমৎকার। ওকালতা চালে আসামীর পরামর্শদাতা ?হসেবে লাঁরকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বললেন-_'আপনাকে এই রকম জঘন্য মামলা থেকে সসম্মানে খালাস 
করে আনতে পেরেছি-_, 

'আপানি আমাকে চিরজশীবনের মতো কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করলেন । 

“আপনার জন্য যথাসাধ্য করোছি। মানে অনেকেই যা করে থাকে । 

“অনেকের চেয়ে বৌশই বলুন" মন্তব্য করলেন লারি। 

“আপাঁনও তাই বলেনঃ আপাঁন সারাক্ষণ আদালতে উপস্থিত ছিলেন, আপান 
জানবেন বই কি। তা ছাড়া আপনিন ব্যবসাদার লোক, 

“সে যাই হোক, আমার আবেদন আজকের মতো সভা ভঙ্গ হোক । লুসকে অত্যন্ত 
অসুস্থ দেখাচ্ছে। মি. ডার্নের পক্ষেও সাংঘাঁতক দন গেছে। আমরাও ক্লাল্ত। 

“আপনি নিজের কথা বলুন। আমার এখনও হাতের কাজ বাকি। সারা রাত কাজ 
ফরতে হবে।' 
_ ডার্নের দিকে এক অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে ডাঃ ম্যানেত যেন নিথর হয়ে আছেন আঁবশবাস 
ও 'বিতৃষ্ণার ভ্রুকুটি-কঁটিল সে-মুখের চাহনি অন্তর্ভেদী। মনের ভাবনাগ্‌লোও দিশেহারা । 

তার হাতে হাত রেখে ডাকল লীস--'বাবা !, 

তিনি যেন ধারে-ধীরে ভাবনা সরিয়ে দিলেন দূরে । তার পর মেয়ের দিকে তাকালেন। 

'বাঁড় যাবে ?, 

যাব, মা।” - 

গাঁলর প্রান সবগুলো আলোই বেছে । এবার আদালতের গেটও সশব্দে বন্ধ হল। 


এ টেল অফ টু সিটিজ ৪৫ 


নিরানন্দ আদালত-প্রাঙ্গণ জনশন্য। ঘোড়ার গাঁড় ডেকে বাপ ও মেয়ে বিদায় 'নল। 

'স্টিভারও চলে গেলেন। 

যেলোকটি এতক্ষণ এই দলে যোগ দেননি, কারুর সঙ্গে একটিও কথা বলেনান, 
যানি ছায়া-ঘন দেওয়ালে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়েছিলেন নিঃশব্দে সবার পিছনে- এতক্ষণে 
তিনি এগিয়ে এলেন এবং যতক্ষণ না ঘোড়ার গাড়িটি অদৃশ্য হল তাকিয়ে রইলেন সেই 
দিকে। তার পর ডার্নে ও লার রাস্তায় যেখানে দাঁড়য়েছিল এীগয়ে এলেন সেখানে । 

“ম. লাঁর, ব্যবসাদার লোকেরা এবার মি. ভানের সঙ্গে কথা বলতে পারবে ।, 

আদালতে আজকের সওয়াল জবাবে কার্টনের ভূমিকার স্বীকৃতি দেয়নি কেউ। 
জানেও না তাকে কেউ। তা ছাড়া সে আদালতের পোশাকেও ছিল না। 

'ব্যবসাদারের মন যখন ব্যবসা আর হুদয়াবেগের মধ্যে দোল খায়, তখন সেখানে 
যে কি লড়াই চলে জানলে আপনি আশ্চর্য হবেন, মি. ডার্নে। 

লারর মুখ আরন্ত হয়ে উল। 

“সে কথা তো একবার বললেন। ব্যবসা-প্রাতিষ্ঠানের প্রাতিনাধ হিসেবে মন আমাদের 
নিজেদের নয়। নিজের চেয়ে অফিসের ভালো-মন্দের কথাই তো বেশি ভাবতে হয় আমাদের ।' 

“তাজান। ও তো জানা কথা" উদাসীন ভাবে বললেন কর্টন--মছে বিব্রত হবেন 
না। সবার মতো আপানও যে সঙ্জন লোক সন্দেহ নেই। বরং অনেকের চেয়েই ভালো, 
আম বলব? 

কার্টনের মন্তব্যে কিছু মনে না করে বললেন লরি-'আমি জানি না এ ব্যাপারে 
আপনার কেন এত মাথাব্যথা! ব্যবসা-সংক্লান্ত কোন যোগসূত্র আছে বুঝি 2, 

'ব্বসাঃ ব্যবসা-্টযাবসার সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই ।' 

'থাকত যাঁদ নিশ্চয় মাথা ঘামাতেন ?' 

'না-না। কখনো না" বলল কার্টন। লোকাটর এই ওদাসীন্যে লার ব্লীতিমত 
তপ্ত, উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 

'ব্যবসা অতি সম্মানজনক পেশা । মি. ডার্নে আপাঁন তো জানেন বাবসার প্রয়োজনে 
আমাদের কত সংযম গোপনীয়তা মেনে চলতে হয়। শুভরান্র মি. ডার্নে। ঈশ্বর 
আপনার মঙ্জাল করুন। আজ যখন বেচে গেলেন কামনা কার আগামী জীবন আপনার 
সুখে-সমাদ্ধিতে ভরে উঠুক ।' 

ব্যারিস্টারের প্রতি এবং নিজের প্রাতিও একট; ক্রুদ্ধ হয়েছেন লার। ঝটাত এসে 
[তিনি গাঁড়র চেয়ারে বসে পড়লেন। 

*গাঁড় ছুটল টেলসন ব্যাংকের দিকে। 

কার্টনের মুখে মদের গন্ধ-_খুব প্রকৃতিস্থ ছিলেন না তিনি। ডানেকে বললেন, 
«এক অদ্ভূত দৈব বিড়ম্বনায় আমরা আজ দুজন মুখোমুখি হয়েছি। আজকের এই 
রাত নিশ্চয়ই অদ্ভূত ঠেকছে আপনার কাছে। নিজেরই প্রাতিচ্ছায়া শান-বাঁধানো রাস্তার 
সম্মুখে দাঁড়য়ে। নিজেকে এ-জগতের যেন এখনও ভাবতেই পারাছি না?" 

“আশ্চর্য 'নয়। ওপারের অনেকদূর নিয়ে গিয়োছিল আপনাকে । কিন্তু আপনি 
কি দুর্বল? | 

'দুর্বল। হ্যাঁ, দুর্বল বোধ করছি বভ্ড।, 

ণকছদ খেয়ে শরীরটা তাজা করে নিন না কেন? ওই লোকগুলো যখন আপনাকে 
ইহলোক না পরলোক, কোন্‌ লোকের বাসিন্দা করবে ভেবে মাথা ফাটিয়ে ফেলছিল, সেই 
ফাঁকে আমি কিছ খেয়ে নিয়েছি। চল.ন কাছে-পিঠের একটা সরাইখানা দেখিয়ে দিই ।' 
_ ডার্নের হাত ধরে ফ্লাট আ্রীটে নিয়ে এলেন কার্টন। সেখান থেকে গলিপথে হোটেলে। 
একটি ছোট ঘরে আস্তানা নিলেন দুজনে ৮ সামান্য কিছ; আহার ও সরাপানে লং 
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শন্তি ফিরে পেল ডার্নে। কার্টন একই টোবলে পোর্টের বোতল খুলে তার মুখোম্ীখ 
বসলেন। আজ সারা দিন ঝড় বয়ে গেছে শরীর-মনের উপর 'দিয়ে। এখন আশ্চর্য 
এক রকম দেখতে তারই প্রাতিচ্ছায়ার সামনে বসে_মনে একটা স্বপ্নের কুহোলি সান্ট হল 
যেন। 'নিজেকে এতক্ষণে এই পূৃথবীরই লোক মনে হচ্ছে তো? আহা, সে চিন্তাও 
কত আনন্দের! কেমন যেন তিন্ত কন্ঠে বললেন কার্টন। তার পর বড় এক গ্লাসে 
মদ ঢেলে বললেন-_“আর আঁম-এ সংসারকে ভুলতে পারলেই আম বাঁচ। এ জগতে 
মদ ভন্ন আর-কোন কিছুতেই কোন আস্থা নেই, আসান্ত নেই আমার। সে সব আমি 
চাই না। দরকারও নেই। আপনাতে-আমাতে, সাত্যি বলতে 1ক, দেহে যতই সাদৃশ্য 
থাক, মনের দিকে কোন 'মিলই নেই ।। 

খাওয়া তো হল। আসুন, এবার কোন মনের মানুষের প্রীতি-কামনায় তার 
জবাস্থ্য পান করা যাক? 

'মনের মানুষ? কিন্তু কাউকেই তো মনে পড়ছে না? 

তার নাম তো আপনার ঠোঁটের গোড়ায় লেগে আছে ।” 

'লুীস ম্যানেতের কথা বলছেন?" 

“তারই কথা বলাছ'_ 

সঙ্গীর দিকে পরিপূর্ণ দৃন্টিতে তাকিয়ে কার্টন সূরার পান্র তুললেন । তার পর 
"্লাসটাকে ছঠড়ে ফেলে দিলেন তার পিছনে । দেয়ালে আঘাত খেয়ে গ্লাসটা খান-খান 
হয়ে গেল। ঘণ্টা বাঁজয়ে বেয়ারাকে ডেকে আর একটা পান্নর আনতৈ বললেন। 

“অন্ধকার গাঁড়তে তুলে দেওয়ার পক্ষে মেয়েটি খাসা সুন্দরী বলতে হবে" নূতন 
পানপাল্রে মদ ঢালতে ঢালতে বললেন কার্টন ।, 

ডার্নের কপাল কুণ্িত হয়ে উঠল। 

'লুস ম্যানেতের মতো মেয়ে করণা করবে, কাঁদকে ভাবতে মন্দ লাগে না। ওর 
কর্ণা-মমতার জন্যে বুঝ-বা প্রাণ-বিপর্যয়ও সহ্য হয়। কি বলেন আপাঁন? সাত্য 
নয়? 

ডার্নে একটি কথারও উত্তর দিল না। 

“আপনার মুখের কথায় কি যে খুশি হয়েছিল সে। অবশ্য ভাবে না দেখালেও, 
বুঝতে দোর হয়ান আমার । 

এই ইংগিতে ডার্নের মনে পড়ে গেল যে এই আঁপ্রয় লোকটিই আজ স্বেচ্ছায় তাঁর 
সাহায্যেই পাশে এসে দাঁড়িয়োছলেন- স্মরণ হতেই ডার্নে তাঁকে ধন্যবাদ দিল পরম কৃতজ্ঞতা 
ভ'রে। 

'আমি না ধন্যবাদের প্রত্যাশী না কৃতিত্বের উদাসীন উত্তর দিলেন কার্টন--শকছুই 
করবার ছিল না প্রথমত, আর কেন যে করলাম তা নিজেও জানি না। মি. ডার্নে, একটা 
প্রশ্ন আপনাকে করতে চাই ।! 

“সানন্দে 

“বলুন তো. আপনাকে খুব একটা পছন্দ করে ফেলেছি এই কথাই কি বিশ্বাস 
করেন 2 

“সে কথা এখনও ভাবাঁন'_একটু অপ্রসন্ম কণ্ঠে উত্তর "দল ডার্নে। 

ভেবে দেখখন না একবার । 

'আপনার আচরণে তারই প্রকাশ বটে-_, | | 

“আপনার বুদ্ধিবৃন্তর তারিফ করতে হয় : 

দাম মিটিয়ে উঠে দাঁঞ্জল ডার্নে। শুভরান্ি বিদায় চইতেই কার্টন কেমন যেন 
বেপরোয়া কট্ঠ বললেন- একটা কথা । আপনি কি আমাকে মাতাল ভেবেছেন ?, 
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“মনে তো হয় আপনি খুবই মদ খাচ্ছেন।? 

'মদ?ঃ তা খাচ্ছ বই কি? 

“খুব বোঁশ পাঁরমাণেই খাচ্ছেন না কি? 

পকন্তু কারণটাও জানা উচত। আম এক সান্টছাড়া জীব, বন্ধু! সংসার আমায় 
স্নেহ করে না-আমও কারুর স্নেহ চাই না।, 

'এ ভালো নয়। এমন করে ানজেকে ন্ট করবেন না। 

ক জানি। হয়ত আপনার কথাই সাত্য। িকল্তু নিজেকে একটু সাবধানে 
রাখবেন কধু। বিদায়, শুভরাতি ।, 

জন ঘরে ডান কার্টন একটা বাতি নিয়ে আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালেন। 
নিজেকে চুলচেরা করে বিচার করলেন। নিজের প্রাতাবম্বের দিকে চেয়ে বললেন-- 
''লোকটিকে সত্যই কি ভালোবেসেছ ? নিজের চেহারার সঙ্গে যার এত মিল তাকেই 
কেন ভালোবাসলে ? নিজেকে ভালোবাসার কি আছে তোমার? কি আছে বল? কছ 
ষে নেই সে তো তোমার জানা । কি করেছ তুমি নিজের? কি হতে পারতে আর কোথায় 
এসে দাঁড়য়েছ তাই আঙ্গুল 'দিয়ে দৌখয়ে দিল ঝলেই কি এত ভালোবাসা? লোকটার 
সঙ্গে জায়গা বদল করবে? বল না! খুলে বল না তোমার মনের কথা। লোকটাকে 
ঘৃণাই তো কর? 

ঝড়-লাগা মন মদে শান্ত হল। তার পর এল প্রশান্ত ঘুম। হাতে মুখ গঃজে 
ঘুমিয়ে পড়ল মানুষাট। শুধু মাথার রাশশীকৃত চুল টেবিলের উপর বিন্যস্ত হয়ে পড়ল। 
আর বাতির মোম গলে গলে সেই চুলে জড়াতে লাগল। 


৫ শগাল ভী 


মদ খাওয়া আর মাতাল হওয়ার রেওয়াজ ছিল সেই যুগে । তখনকার 'দনে একজন সাধারণ 
ভদ্রলোক কতখানি মদ আর পানচ গলায় ঢালত অথচ সমাজে মাতাল বলে তার নিন্দা রটত 
না সেকথা আজ বললে লোকে বাড়াবাঁড় বলে উড়িয়ে দেবে। আইনজীবীদের জগতে 
স্টরভারও এগোচ্ছিলেন খ্যাতি ও সচ্ছলতার চূড়োয়। তারও এই অভ্যাসে কমাত ছিল 
না কিছু । 

কোর্টের লোকে জানত যে স্ট্রভার হচ্ছেন সাহসী উকিল-তার কোন লোকলঙ্জা 
নেই-যে-কোন কেস হাতে নিয়ে এগিয়ে যেতে তার সমকক্ষ মানুষ কম-_কিন্তু নানা দাঁলল- 
দ্স্তাবেজের ভিতর থেকে আসল 'জানিষাঁট জাল ছে*কে বের করার দক্ষতা তার তত নেই । 
অথচ যে-কোন আইনজ্ঞকের এইটিই তো আসল কুশলতা। কিন্তু দিনে দিনে তার উন্নাতি 
ঘটেছে । এখন দেখা যায় সারা রাত কাজ-কর্ম আর মদের বোতল 'নয়ে যতই না দসডাঁন 
কার্টনের সঙ্গে তার সময় কাটক-_সকাল বেলা কোর্টে তার মামলার সূত্র আঙ্গুলের ডগায়। 

একই কাজে একেবারে অলস মানুষ হল সিডনি কার্টন। কোন-াকছুর সঙ্গে '্লফা 
করা তার চরিত্রে নেই। তবু যারা জানত তারা বলাবলি করত যে কার্টন কোনদিনই দসংহা 
হবে না-সে আশ্চর্যব্দ্ধি শগাল। আর সেই কুশলতায় স্ট্িভারকে সে যথেষ্ট পাহায্য করে 
বাচ্ছে। 

জরনারি রিপার জার সর নািদজ কাজ টির রিল দি 
“দশটা বাজল স্যর ।” 

“কি হয়েছে ? 

দশটা বাজে । 
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“রাত দশটা 2, 

“আপনি আমায় ডেকে দিতে বলেছিলেন--” 

এপাশ-ওপাশ করে আবার খুমোবার চেস্টা করে বিফল হল কার্টন। উঠে মাথায় 
টুপপি দিয়ে রাস্তায় বোঁরয়ে পড়ল। ফুটপাথে খানিক পায়চার করে অবশেষে গিয়ে 
উঠল স্ট্রিভারের চেম্বারে । | 

তোমার একটু দেরি হল"দুজনে লাইরোর ঘরে গিয়ে বসলেন। চুল্পতে আগুন 
জব্লছে। কাগজপন্রের স্তূপাকারের মধ্যে একটা টোবলে প্রচুর মদ আর পান্‌চের 
উপকরণ । 

'আজ রাতে ক-বোতল হয়েছে, সিডনি 2' 

"আজকের ক্লায়েন্টের সঙ্গে বোতল দুই ॥ 

'এস, বসা যাক। একটা বড় পান্চ তোর কর। আজ কোর্টে সরকারি সাক্ষীদের 
সঙ্গে তোমার সওয়াল খুবই ভালো হয়েছে। প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাব-” | 

“আমি সব সময়েই ভালো-_নয় বল? 

'আম তো না বলছি না। আজ মেজাজ এত চড়া সূরে বাঁধা কেন? মেজাজ একট; 
পানচ ঢেলে নরম করে নাও ।, 

সিডনি হেসে পান্চের গেলাস তৈরি করল। 

“আমাদের ইস্কুলের পুরোনো সেই সিডনি কার্টন-”' 

সিডনির দিকে তাকিয়ে মাথা দোলাতে দোলাতে '্ট্রিভার এই মানুষটর অতাঁত 
আর বর্তমানকে যেন একসঙ্গে দেখতে লাগল--“সেই সিডনি কার্টন, হঠাৎ গরম হঠাৎ 
নরম, এই উদ্দাম, এই বিমর্য_, 

একটা ছোট্র নিশ্বাস ফেলে জবাব দিল [সিডনি হ্যাঁ, তোমার মনে আছে বটে। সেই 
কদাচিং।, 

“কেন করতে না বল তো, 

ঈশ্বর জানেন আমার চরিত্ই এ রকম- 

স্ট্রিভার যেন কত বয়োবৃদ্ধের মতো উপদেশের ছলে বলল-_কার্টন তুমি যাকরসে 
তো দুবলের পথ। তোমার জীবনে না আছে উদ্যম, না কোন উদ্দেশ্য । দেখ আমাকে । 

'জবালালে' একটা হালকা হাঁসির ঢেউ তুলে কার্টন বলল--তুমি মাস্টার করছ 
ম্ম্িভার।' 

“আমি কেমন করে কার তুমি চোখ চেয়ে দেখ না।' 

“আমার সাহায্য নাও' অবশ্য টাকাও দাও-_কিন্তু আম তো দেখাঁছ তুমি যা করতে 
চাও তাই কর। তুম তো চিরকালই সামনের সারির লোক, আম পেছনের বেশির ।' 

আমি তো চিরকাল সামনের সাঁরর ছিলাম না, সামনের সারিতে আমাকে এগিয়ে 
আসতে হয়েছে। সামনের সারতে আমি জন্মাইনি । 

“তোমার জন্মের উৎসবে আমি তো উপস্থিত ছিলাম না ভাই ।' 

দুজনেই উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল। ্‌ 

তোমার মনে পড়ে'_বলল কার্টন,“যখন প্যারিসে স্টুডেন্ট কোয়ার্টারে ছাত্র ছিলাম 
আমরা, তুমি তো সর্বদাই 'ডাগ্র নেবার জন্যে, পড়াশুনার জন্যে অশ্রান্ত ছুটোছুটি করেছ: 
আর আমি-আমি ছিলাম অলস-আলস্যে আমার জীবনে জং ধরে গেছে। যাক, নিজের . 
অন্ধকার অতাঁতের দিকে আধী আমায় ঠেলে দিও না ভাই। ভোর হযে এল, যাবার আগে 
আনন্দদায়কত্একছ? বল? | পু 
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“তাহলে সুন্দরী সাক্ষীর কথায় আসা যাক। এ আলোচনা নিশ্চয়ই আনন্দদায়ক 
লাগবে £ 

বাহ্যত বোঝা না গেলেও আবার বিষাদ-ভারাক্লান্ত হয়ে উঠল কার্টন। 

'ডান্তারের সুন্দরী তনয়া মিস ম্যানেত।' 

“তাকে সুন্দরী বলছ ?, 

“সুন্দরী নয় 2 

'একটও নয়।' 

'সারা আদালতের মধ্যমাণ ছিল সে।' 

“আদালত আবার কবে সৌন্দর্যের বিচারক হল! সে ত সোনালী চুলের পৃতুল।' 

কার্টনের দিকে তীক্ষ কটাক্ষপাত করে বলল ন্ট্রিভার-'অথচ এ সোনালী চুল 
পৃতুলের জন্যই আমার ধারণা তুমিই বেশি কাতর হয়ে পড়োছলে। সবার আগে তুমিই. 
তার জন্য ব্যগ্রতা দোখয়েছ।, 

“দেখাব না, বল কিঃ ঘটনাটা কি হয়েছিল ভেবে দেখ। মেয়ে হোক আর পুতুল 
হোক, সে যদি তোমার সামনে অজ্ঞান হয়ে লয়ে পড়ে আম অন্তত আস্বয না হয়ে 
পারি না। কিন্তু আর নয়, এবার আমি যাব।' 

হাজিরার নিভার উকি বদির জানালা 
ভিতর দিয়ে ভোরের প্রথম আলো এসে পড়েছে। বাইরে এসে দেখল বাতাসে মের, 
আভাস, আকাশে মেঘেদের ভিড়, নদীর জলে নিম্প্রভ ঝিলিক। সমস্ত দৃশ্যপট যেন প্রাণ-. 
হন মরুভূমির মতো। আর ভোরের বাতাসে ধূলোর ঘার্ণি মালার মতো পাক খাচ্ছে__ 
যেন একট; একটু করে সারা শহরকে ঢেকে দেবে। তার ভিতরকার অপচয় হয়ে যাওয়া 
সব শন্তি আর বাইরের এই প্রাণহীন মরু-দশ্য, যেন তার সামনে প্রত্ক্ষ হয়ে উঠল। 
একটি নিঃশব্দ অদ্রালিকার নিচে দাঁড়িয়ে নিজের দূর ভবিতব্যের দকে তাঁকয়ে দেখল - 
কার্টন। একবার মরীচিকার মতো তার সামনে ভেসে উঠল এক আশ্চর্য দ্বপ্ন-প্রাসাদ 
_ফুলে ফলে প্রেমে মমতায়, উজ্জবল আশার আনন্দে ঝলমল । িল্তু সে মুহৃতরমান্ত্র 
_আবার যে-কে সেই। 

বিরাট বাড়ির 'সড় ভেঙ্গে কার্টন নিজের ঘরে গেলেন। বিবর্ণ বিছানায় নিজেকে 
যেন ছসুড়ে ফেলে দিলেন। তার পর কেউ দেখল না চোখের জলে তাঁর বালিস 'িজে গেল 

সর্য উঠল--বিষপন সূর্য। চরিববান প্রতিভাবান সেই সব মানুষ যারা নিজেদের 
প্রতিষ্ঠা অর্নের জন্যে, সখের জন্যে সর্বস্ব পণ করল না, তাদের অপচয় হয়ে যাওয়া 
জীবনের উপর সূর্যের করুণ রশ্মি বাকারত হতে লাগল। 


৬. জনতার পদধহনি ॥ ঁ 


সোহো স্কোয়ার থেকে খুব দূরে নয়_ রাস্তার এক কোণে ডাক্তার ম্যানেতের নিরিবালি 
বাঁড়িটি। মামলার পর চার মাস কাটল। স্মৃতির অতলে অবল-প্ত হয়েছে সব। এখন 
ডান্তারের সঙ্গে পরম হদ্যতা গড়ে উঠেছে লরর। শহরের নির্জন পথপ্রান্তের গৃহটি 
হয়ে উঠেছে তাঁর জীবনের প্রিয় আনন্দধাম ! 

রাবিবারের এক প্রসন্ন বিকেলে লা পায়ে হে'টে যাচ্ছিলেন ডাক্তারের বাড়ির ?দিকে।, 
সেই বিশেষ স্দন্দর বিকেলটিতে লরি হাঁটতে হাঁটতে এলেন। মধুর অপরাহ্র-আলোয় 
খাওয়ার আগে ভান্তার ও লসর সঙ্গে বোঁড়িয়ে বেড়ান তানি। যেদিন বেড়াতে ভালো. 


বি. শ্রে (১)-৪ রর 


&০ গবশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


লাগে না, ডান্তারের ঘরে বসে তাঁদের সঙ্গে গল্প করেন, বই পড়ে শোনান। এমনি 
ভাবে সারা দিন কাটে গুদের সাহচর্যে। আজ অবশ্য তার কোনটিই নয়। আজ 'নজের 
মনে চিন্তার জট ছাড়াচ্ছিলেন তিনি। তাই হাঁটতে ভালো লাগাঁছল। 

ডান্তার যেখানে বাস করেন তার মতো নিভূত-নিরালা পাঁরবেশ লপ্ডনে আর দুটি 
নেই। একাট বড় নিজ্ন বাড়ির ?তনাট ঘর নিয়ে থাকেন তাঁরা । পথের এই 'দিকটিতে 
রোদ আসে সকালের 'দকে। নরম সোনালন মান্ট রোদ। দিন যত এগোয় ছায়া 
পায়ে-পায়ে এগিয়ে আসে । তখন এই অণুলকে মনে হয় যেন রোদ্র-সমুদ্রের নিভৃত 
বন্দর। যেমন শান্ত তেমান নিভরশনীল আশ্রয়। 

পুরোনো দিনের মতো আবার রুগী দেখতে শুরু করেছেন ডান্তার। যা অর্থাগম 
হয় তাতে পিতা পূত্রীর বেশ চলে যায়। আপন চিন্তায় মশগুল হয়ে চলতে-চলতে লার 
এক সময় দেখলেন ডান্তারের সদর দরজায় কখন পেশছে গেছেন। 

“এ বাড়তে আম ঘরের লোকের মতোই” ভাবলেন লরি। শনজেই উঠে যাই 

'বিত্তের স্বাচ্ছন্দ্য না থাকলেও প্রাতাট ঘরের সামান্য আসবাব-পত্রকে সুন্দর করে 
রচনা করে রেখেছে লুসি! নিজের ঘরটি ভরে আছে পাখি, ফুল, বই, ডেস্ক, টেবিল, 
রঙের বাক্পে। দ্বিতীয় ঘরখানি রুগী দেখবার জনা এবং খাওয়ার ঘর হিসেবেও ব্যবহার 
করেন ডান্তার। তৃতীয় ঘরখানি ডান্তারের নিজের। ঘরের এক কোণে সেই পাঁচতলার 
গন্দাম-ঘরের উপকরণ । একদিন যেখান থেকে লরি উদ্ধার করে এনেছিলেন তাঁকে মতত্যু- 
লোক থেকে প্রাণলোকে। সঙ্গের সেই বো ও জুতো তোঁরর যন্বপাতি সব যতে রাখা । 

সরবে যেন ভাবলেন লরি. "ও সব মর্মান্তিক স্মৃতি আঁকড়ে থেকে আর লাভ কি?, 

“আশ্চর্যের কি আছে এতে ?* অপ্রত্যাশিত পালটা প্রশ্নে সচাঁকত হয়ে উঠলেন লরি । 

তাকিয়ে দেখলেন সামনে মিস প্রস। ডোভারের হোটেলে একদা পাঁরচয় ঘটেছিল। 

তার পর দিনে-দনে পাঁরচয় গাঢ় হয়েছে এই মাঁহলার সঙ্গে। 

কেমন আছেন ? 

'ভালোই। তুমি আছ কেমন?, 

“ভালো আর কই? মেয়োটকে নিয়েই বন্ড মূশাকলে পড়েছি । 
_. শীকসের মুশকিল? 

 শদন-রাত লোক আসছে লসর ভালো-মন্দের খবর তে 

“তাই নাকি।, 
_. আমি আছি ওর সঙ্গেমানে, ও আছে আমার সঙ্গে সেই দশ বছর থেকে। খরচা- 
পত্তর দেয়। সবই সাঁত্য। কিন্তু তাই বলে এ ধরনের অবাঞ্ছত লোক-জনের রাত-দন 
হামলা আম সহ্য করতে পারব না। ওকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে দেব না 
আমি যাকে-তাকে। একজনকেও দেখলাম না যে ওর যোগ্য | 

সব মেয়ের মতোই প্রসও যে অসয়া-পরবশ তা জানেন লার। কিন্তু তার হদয়ের 
গোপনে একটি নিষ্পাপ নিঃস্বার্থ নারীপ্রাণ আছে, যে ভালোবাসার ক্লীতদাসী হয়ে থাকতে . 
চায়। সৌন্দর্যের, সূরুূচির, যৌবনের সৌভাগ্য নিয়ে যে-মেয়ে জল্মায়নি, সে তার প্রিয়-' 
পান্রাটর মধ্যেই চায় নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে । কিছদতেই সে ভালোবাসায় অংশীদার সহ্য, 
করতে পারে না। ্‌ 

আবার বল্ল মিস প্রস, 'আপনিই তো এর সূত্রপাত করেছিলেন? 

“আমি-: অবাক হয়ে ললেন লার, "আম সাত করোছি? 

কে? ওর বাবাকে কে ফিরিয়ে এনেছে ?, 
5ও সূত্রপাতের কথা বলছ-_ 
'সত্রপাত নয়ত কি শেষ নাকি-- প্রস কপট ক্লোধ দেখাল। 


এ টেল অফ টু [সিটিজ ৪৯ 


তার পর আবার বলল, 'ষখন শুরু হয় তখন হয়ত-বা একটু কাঠন ছল। অবশ্য 
তাই বলে ডান্তারের কোন দোষ ধরছি না। তবে এও বাল যে অমন মেয়ের বাপ হওয়ার 
যোগ্যতা গুর নেই। কোন কলঙ্ক আরোপ করাছ না_কেউ সেরকম আপন্তি করে না-_ 
কিন্তু এরকম হবার কথা ত নয়। আর সাঁত্য কথা বলতে 'কি গর কাছে সর্বদা এ রকম 
প্রচন্ড লোকজনের ভিড় আমার একদম পছন্দ নয়। কেউ যে আমার কাছ থেকে লুসকে 
সরিয়ে নেবে এ আমি সহ্য করতে পারব না। 

এ মেয়েটিকে তাঁর অনেকখানি শ্রদ্ধা দলেন 'তনি। 

টেলসন ব্যাংকের খাতায় যাদের অনেক টাকার ব্যালেন্স আছে সেইসব মাহলাদের 
চেয়ে এই একটি সামান্য মেয়ে সব দিক থেকে কত অনন্য। 

“এ পরন্তি যত লোক এসেছে, কাউকেই আম ওর যুগ্য মনে কারান”, বলল প্রস, 
“তবে একজনের কথা বলতে পার সে আমার ভাই সলোমন, জীবনে যাঁদ না একটা ভুল 
করে ফেলত-_ 

আবার সেই পুরোনো ঘরোয়া কথা। 
যে তার ভাই সলোমন একটি পয়লা নম্বরের পাষণ্ড, জুয়ো খেলতে গিয়ে বোনের সর্বস্ব 
খুইয়ে দিয়েছে । তার পর তাকে আনবার্য দারদ্যের মধ্যে ঠেলে রেখে নিরুদ্দেশ হয়েছে । 
একটা খবর অবধি নেওয়ার দরকার মনে করে না। 

তবু সেই ভাই সম্বন্ধে প্রসের স্নেহ লারর কাছে একটা নতুন জিনিস বলে মনে 
হল। এ মেয়োটর চাঁরব্রের আর-একটা সুন্দর দক দেখতে পেলেন 'তানি। 

ল'র বসার ঘরে আসন নিয়েই বললেন, "একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করব ? আচ্ছা 
বল তো, ডান্তার কি কখনও গল্পচ্ছলে তাঁর কারা-জীবনের স্মাতির উল্লেখ করেন?, 

'না।' 

তবুও এ বেণ্ যন্ত্রপাতি রেখে দয়েছেন 2, 

'মনে-মনে যে ভাবেন না একেবারে বলা যায় না।' 

“বেশি ভাবেন 2. 

"হব বেশি । 

লরির দৃম্টতে চাকতে যেন লঘু বিদুৎ খেলে গেল, 'ঝল তো মিস প্রস, নিজের 
কারা-জীবন সম্বন্ধে ডান্তারের নিজের ধারণা কি? কার জন্য তাঁর এই নির্যাতন, কে 
তাঁর নির্যাতনকারী, এ সব কি তিনি জেনেছেন, না জানেন? 

'লুসির কাছে যা শুনেছি 

'অর্থাং__ 

“তার ধারণা, ডান্তার জানেন ।' 

'এ-সব কথা জিজ্ঞেস করলাম বলে রাগ করো না। আমরা মুখ্যু-সংখ্য ব্যবসাদার 
লোক--আদার ব্যাপারি।, 

“তাই নাকি! 

284 বলল, 'আমি যতটা বুঁঝ-_- 
ডান্তারের মনে সদা আতঙ্ক । 

“আতঙ্ক 2, ক 

“তা নয়। সেই মর্মান্তিক স্মৃতির আতঙ্ক। একবার এক দারুণ দূযোগে 
নীজেকে হারিয়েছিলেন। কেমন করে ভুললেন- আবার 'কিভাবে ফিরে এলেন- সেই 
আনশ্চয়তায় সব সময় তাঁর ভয় আবার হয়ত স্মৃতি হারাবেন। তাই বোধ হয় ওকথাঁ 
তোলেন না পারতপক্ষে।+ * 


৫২ শবশ্বের শ্রেন্চ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


প্রসের কথার ইঙ্গতে খুবই বিচলিত হলেন লার। বললেন, “ঠকই বলেছ তুমি। 
কিন্তু সে-সব নিজের মনে চেপে রাখাও তো ভালো নয় তাঁর পক্ষে। এই দুশিচন্তাই 
তো আমাকে ভাবিয়ে তুলছে।' 

শকন্তু উপায় নেই", মাথা নেড়ে বলল মিস প্রস_সে কথা মনে হলেই কেমন 
যেন অন্য মানুষ হয়ে যান। মাঝেমাঝে গভীর রাতে ঘুম থেকে উঠে তান -দুরমঃ 
পায়চারি করেন। যেন নিজের মনে সেই জেলখানায় পায়চারি কেন। সাড়া 
উঠে মেয়ে বাপের কাছে যায়। বাপের পাশে-পাশে থাকে। তাঁর সঙ্জো নঃশ্ট 
পায়চাঁর করতে থাকে । ঘুণাক্ষরেও কোন কথা তোলে না। এক সময় ডান্তারের ঈনে 
উত্তেজনা কমে আসে । মেয়ের সঙ্জা ও ভালোবাসার যাদুতে আবার যে-মানুষ সে-মান্ষ 
হয়ে যান। 

মিস প্রসের এটা নিছক কল্পনা নয়, একথা মেনে নিলেও স্বীকার করতেই হবে 
একটা বিষন্ন চিন্তা দিনরান্র সর্বক্ষণ মনকে *বাপাঁদত করবার তীব্র বেদনানৃভঁত থেকেই 
তাঁর এই অশাল্ত পদচারণা । 

প্রাতধ্বানর পক্ষে অপূর্ব এই গৃহকোণ। সেই পথপ্রান্ত আগামী পদাতিকদের 
পদধহনিতে শব্দময় হয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে । এই উদ্দেশাহীন পদচারণা যেন তারই 
অনাগত প্রাতধবানতে মুখর । 

কথাবারতায় ছেদ পড়ল। 

ওরা আসছেন, বলে প্রস উঠে দাঁড়াল-__-এইবার মানুষের ভিড় দেখবেন । 

লদ্িও জানালার কাছে এসে দাঁড়ালেন। বাপ-মেয়ের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে 
পড়তে । এইখানটায় পায়ের শব্দ প্রাতধবনিত হতে হতে মিলিয়ে যায়। আবার 
যেন নতুন করে বাজতে থাকে । মনে হয় কত জনের পায়ের শব্দ ক্ষণে ক্ষণে উঠছে, 
পড়ছে আবার 'মালয়ে যাচ্ছে। 

খুশিমনে এগিয়ে এল প্রস। লসর হাত থেকে বনেটটা নিয়ে নিল। তার পর 
গুছয়ে দল। 

এই মেয়েটির কাছে লুসি যেন ছেলেমানুষ হয়ে যায়। আদর করে তাকে জাঁড়য়ে 
ধরল লুসি, অনুযোগ করল কেন তার জন্যে অত কষ্ট করে প্রস। লস ভালোরকমই 
জানে বোশ বললে প্রসের রাগ হয়ে যায়, তখন নিজের ঘরে গিয়ে সে কাঁদতে বসে। আজ 
ডান্তারকেও দেখতে ভালো লাগছে । আদর দিয়ে দিয়ে এই মেয়েটিকে নস্ট করে ফেলছে' 
প্রস। সেই নিয়ে ডান্তার প্রসকে নিত্য অনুযোগ করেন। 

এই সংসারের গৃহস্থালির সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে আছে প্রস। কোনাদকে কোন 
অসাবধার কারণ নেই। খাওয়ার টেবিলে সে এদের জন্যে যে আহার পন্দিবেশন করে 
তার কিছুটা ফরাসি। সেই খাদ্যের স্বাদে এরা খুবই তৃপ্ত পায়। আহার্য প্রস্তুতের 
ব্যাপারে প্রসের গবেষণার অন্ত নেই। সে এখানে-ওখানে সামান্য দক্ষিণা দিয়ে নতুন 
নতুন রান্না শিখে আসে। 

রাববার দিনটি প্রস ডান্তারের টেবিলেই খেতে বসে। অন্য দিনগুলিতে সে একলা 
খায়। কখন খায় কেউ জানে না। তার নিজের যে-ঘর সেখানে লুসি ছাড়া আর 
সকলেরই প্রবেশ নিষেধ। আর যোদন লুসি সেই ঘরে. গিয়োছিল সেদিনের মতো 
খাওয়ার আনন্দ আর কোনদিন পায়নি প্রস। 

আজ গরম পড়েছে দহ্্গহ। খাওয়ার পর লসর প্রস্তাবমতো সবাই গিয়ে বসল 
খোলা বাতান্মে গাছের ছায়ায়। মৃদু স্বরে গল্প শুরু হল। আজ লুসি সকলের জন্য 





এ টেল অফ টু সাজ ৫৩ 


পানীয় পরিবেশন করল নিজে । মাথার উপরে নিরালা গাছের মর্মর-ধবাঁন ডালেপাতায় 
বাজতে লাগল । 

আজ মিস প্রসের এক শ' লোকের ভিড় মোটেই হ'ল না। 

বাইরের মানুষ-জনের মধ্যে কেবল ডার্নে এল। 

. » ডান্তার সাদরে স্বাগতম জানালেন তাকে। লাীসও। শুধু তাকে দেখামান্ই 
প্র্ীয় হঠাৎ গা ও মাথা ব্যথা শ;রু হল। সে বিদায় নিয়ে সরে পড়ল। 

» ডান্তারকে ভারি প্রফুল্ল দেখাচ্ছল। এই সব সময় তাঁকে এত অল্পবয়সী দেখায় 
যে, বাপ ও মেয়ের চেহারায় আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখা যায়। বাপের কাঁধে মাথা রেখে মেয়ে 
বসে আছে- দুজনে আশ্চর্য মিল। ডান্তার আজকে সারা দিন নানা বিষয়ে কথা বলেছেন। 
অস্বাভাবিক সজাীবতায় বাঙ্ময় হয়ে উঠেছেন। ীবশেষ করে লণ্ডনের পুরানো 
অন্টালকা সম্বন্ধে কথা বলতে তান ভার ভালবাসেন। 

“আচ্ছা ডাঃ ম্যানেত,” ডার্নে বলল--'াওয়ারের সব কি দেখেছেন আপনি? 

'লুসি আর আমি ওখানে গিয়েছি বটে তবে উদ্দেশ্যহীন ভাবে। তবে ওখানে 
দেখার জিনিস আছে যথেম্ট।” 

'আমি ওখানে গিয়েছি। অবশ্য আমার দেখার সূযোগ ছিল কম। তব্‌ লোকমুখে 
এক অদ্ভূত কাহনী শুনেছিলাম ওখানকার ।' 

শক কাঁহননী 2" 

“শমস্তিরা কাজ করতে করতে একটা পাতাল ঘরের সন্ধান পায় যেটি বহুঁদন আগে 
তোর হয়েছিল। লোকে তার কথা ভুলেও িয়েছিল। ঘরটির ভেতরের দেয়ালটি কয়েদণ- 
দের লেখায় লেখায় কলঙ্কিত। তারিখ, নাম, অনুযোগ, আভযোগ, প্রার্থনা, বাণী কত 
কি লেখা তাতে । দেওয়ালের এক কোণের পাথরে একজন কয়েদী-যে হয়ত পরে ফাঁস 
গিয়েছে_তিনট অক্ষর খোদাই করে িয়েছিল। কোন দুর্বল যল্লে কম্পিত হাতে 
তাড়াতাঁড় করে করা তিনাট বর্ণ। প্রথম দেখায় মনে হয়েছিল শব্দ তিনাট বুঝি ডি- 
আই-সি। কিন্তু পরে সতর্ক পরীক্ষায় প্রমাণ হয় শেষ শব্দাট শস' নয় শজ'। কিন্তু এ 
তিনাঁট আদ্য অক্ষরযুন্ত কোন বন্দীর নাম খঃজে পাওয়া যায়ন। অবশেষে বহু গবেষণার 
পর স্থির হল, ওগুলো কোন নামের আদ্যক্ষর নয়। পুরো কথা-_ডগ' মানে খোঁড়া। 
মেঝে খুড়ে একটি পাথরের 'নচে ছোট চামড়ার ব্যাগে পোড়া ছাই পাওয়া যায়। সেই 
অজানা বন্দী কি লিখেছিল কোনাদিনই তার মর্মোদ্ধার হয়ানি।' 

“তোমার কি হল বাবা? উৎকশ্ঠিত মুখে মেয়ে বাপের দিকে তাকাল । 

ডাঃ ম্যানেত হঠাৎ হাত মাথায় রেখে চমকে উঠলেন। তাঁর মুখের চেহারা দেখে 


সবাই ভনত হয়ে পড়ল। 
'না না, ঠিক অসুস্থ নয়। বড় বড় ফোঁটায় বৃম্টি পড়ছে তাই চমকে উঠেছিলাম । 


চল, ভেতরে যাওয়া যাক ।' 
শুরু করেছে। ডান্তার ম্যানেত হাত দেখালেন। বৃন্টিতে ভিজে গেছে। কিকল্তু তিনি 
এই গল্প সম্বন্ধে কোন মন্তব্য বা ইঙ্গত কিছুই করলেন না। ঘরে যেতে যেতে 
আদালতের প্রাঙ্গণে যেমন দেখেছিলেন ডার্নের উপর স্তম্ভিত দৃম্টি-ঠিক সেই [বিশেষ 
দৃষ্টির চমক যেন আবার দেখতে পেলেন লাঁর ডাঃ ম্যানেতের চোখে । 

কিন্তু এত তাড়াতাঁড় ডাঃ ম্যানেত শুধরে নিলেন নিজেকে যে, সত্যই চোখে কিছু 
দেখেছেন কিনা সংশয় উপস্থিত হল লারর। 

চায়ের সময় সিডনি কার্টন এসে দেখা 'দিলেন। 

চা-পান শেষ করে সবাই জানালার কাছে সরে এল। বাইরে রাত গাঢ় হয়ে এসেছে। 


৫৪ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগঞ্প 


লুসি বাবার পাশে বসল। ভার্নে লুসির পাশে। কার্টন জানালায় ঠেসান 'দয়ে 
দাঁড়ালেন। 

“এখনও বৃম্টি পড়ছে বড় বড় ফোঁটায় কিন্তু তেজ কমেছে বর্ষার, বললেন 
ডাঃ ম্যানেত-_“টিপ-_টিপ ঝরছে । ধারে ধীরে” 

“ধীরে বটে কিন্তু বিরাম নেই ? 

তাঁরা খুব নিচু গলায় কথা বলতে লাগলেন। যেন একটা-কিছুর অপেক্ষা 
করছেন। যেমন বিদ্যুৎ ঝলক দেখার অপেক্ষায় লোক করে। 

রাস্তায় হুড়োহাঁড় ব্যস্ততা- সবাই ঝড়-জলের আগে নিরাপদ আশ্রয়ে পেসছনোর 
জন্য ছুটোছুটি করছে। পদধহনির প্রতিধৰান উঠছে সেই আশ্চর্য কোণাঁটতে__কিন্তু 
পদশব্দ তো নেই সেখানে! 

 ডার্নে কিছংক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে শুনে বলল, 'শত শত লোক রাস্তায়, কিন্তু কি 
নজঁনতা ।, 

পদধবনি আবিশ্রান্ত বাজতে থাকে । দ্লুত থেকে দ্রুততর হয়। সেই গৃহকোণ ধ্বনিত, 
প্রীতিধর্নিত হতে থাকে- কখনও মনে হয় জানালার নিচে-_আবার কখনও ঘরের ভিতরেই । 
সামনের দৃশ্যমান পথে কোন লোক দেখা যায় না, কিন্তু দূর প্রাতিধনির বিরাম থাকে না। 

'আপাঁন কি মনে করেন মিস ম্যানেত_এই সব মানুষরা একাদন আমাদের জীবনে 
উন্মত্ত হয়ে আছড়ে পড়বে, না আমরা তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাঝ?, 

“আমি জান নাম. ডার্নে। হয়ত-বা এ আমার কজ্পনামান্র। তবু ষখন আঁম একা 
থাকি তখন যেন মনে হয় এই সব পদশব্দ আমার জীবনকে আচ্ছন্ন করবে, হয়ত-বা আমার 
বাবার জীবনকেও ।, 
| “আম কোন প্রশ্নও করব না, আগাম কিছু বলতেও চাই না। তবে আম দেখতে 
পাচ্ছি সেই জনতা আমাদের উপর পড়ল বলে-_এঁ বিদুৎ আলোকে আমি স্পস্ট দেখাছ। 

আকাশে বিদ্যং-প্রভায় জানালার ধারে দাঁড়য়ে-থাকা সিডনি কার্টনকে হঠাং উজ্জ্বল 
আলোকে দেখতে পাওয়া যায়। 

“আম তো তাদের আসার আওয়াজ পাচ্ছি।' 

হঠাং তুমুল ঝড়-জল ভেঙ্গে পড়ল। কড়কড় বাজের গর্জনের সঙ্গে শুরু হল 
চোখ-ঝলসানো বিদ্যং-চমকানি। বন্ত্রনির্ঘেষ, অগ্নিবর্ষণ আর ধারাপাতের বিরাম রইল 
না। এমনি চলল মাঝরাত পর্ন্তি-_তার পর চাঁদ দেখা দিল আকাশে । 

সেন্ট পলস্‌ গির্জায় রাত একটার ঘণ্টা বাজল। লরিকে নিয়ে যাবার জন্য জেরি 
হাতে লণ্ঠন নিয়ে এসেছে। সকলে পথে নেমে এলেন। 

“কি বিশ্রী রাত! এ রকম রাতে কবর থেকে মৃতেরা উঠে আসে, পথ চলতে চলতে 
মন্তব্য করলেন লরি। | 

'এমন রাত আমি কখনও দোঁখনি স্র- দেখতেও চাইনে" উত্তর দিল জেরি। 

শুভরাত্ি মি. ডার্নে। এই রকম রাতে আবার কখনও একত্র মিলত হব, এ 
সৌভাগ্য আর হবে কিনা জানি না।' 

হয়ত হবে। হাতা 7 রা রা হরর 
জনম্রোত ভেঙ্গে পড়বে তাদের উপর দুর্বার মন্ততায়। 


এ টেল অফ ট; সিটিজ ৫ 
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রাজদরবারের অন্যতম প্রতাপশালী ম'সে"নার তাঁর প্যারিসের গ্র্যান্ড হোটেলে প্রাত পনের 
দিনে একবার ভোজসভার অনুষ্ঠান করেন। 

তাঁর নিভৃত কক্ষে তিনি একলা ছিলেন। এটি যেন মান্দরের গভণগৃহ। বাইরের 
ঘরে যেখানে তাঁর ভন্তমণ্ডলী ভিড় করে আছেন:--তাঁদের কাছে এটি পাঁবন্রতম কক্ষ । 

ম'সে"নার সেইমাত্র চকোলেট পান করতে যাচ্ছিলেন। 

ম'সে*নার আরও বহু বহু সামগ্রী খুব সহজেই গলাধঃকরণ করতে পারেন। তাই: 
এ-দেশের কিছু সন্দেহবাতিক দুম্টলোক বলাবলি করে যে এ দোদণ্ডিপ্রতাপ মানুষটি 
সারা ফ্রান্স গিলে ফেলবে শীগগির। 

কিন্তু সকালবেলার এই চকোলেট তাঁর গলা দিয়ে নামাতে রাধার লোক ছাড়া আরও 

আর শুধু সাধারণ চারজন লোক নয়। রীতিমতো সোনারুপোর তকমা দেওয়া 
সরকারী লোক। তাদের প্রধান যে তার পকেটে অন্তত দুটো সোনার ঘাঁড় না থাকলে 
তার কাজ চলে না-এ সব ম'সে'নারের রুঁচি আর সম্দ্রমের সঙ্গে তাল রেখে করা নইলে 
এ আভিজাত মানুষটির ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে চকোলেট স্বচ্ছন্দে নেমে যেতে পারে না। 

একজন বেয়ারা চকোলেটের পান্র নিয়ে মহামাহম ম'সে'নারের সম্মুখে এনে সযক্তে 
স্থাপন করে। 

একটি ছোট বন্য দিয়ে আর একজন সেই চকোলেটের পানায়কে ফেনা়িত করে 
তোলে যাতে মহামহিম হুজুরের আহারে তৃপ্তি হয়। 

চি দর 

যার পকেটে দুটি সোনার ঘাঁড়- সেই ভাগ্যবান তখন চকোলেট ধীরে ধীরে ঢেলে 
দেন। | | 
এদের কোন-একজনকে বাদ "দিয়ে তাঁর চকোলেট পানের পাবন্র অনষ্ঠান সম্পন্ন 
করবেন আর সেই সঙ্গে ভগবানের রাজত্বে তাঁর ঈশ্বরদত্ত মাহমা অক্ষর রেখে কালযাপন 
ও রাজকার্য সমাধা কদবেন-সে একেবারেই অসম্ভব বলে মনে করেন তিন। তাঁর 
মহিমায় কলঙ্কের দাগ গভাঁর হয়ে পড়বে যাঁদ তাঁর এই অনুষ্ঠান তিনি তিনজন লোককে 
দিয়ে নিতান্ত 'নন্দনীয় ভাবে সমাধা করতে চান। দুজন হওয়া তো তাঁর মত্যুর সাঁমিল। 

গতরারে ম'সেনার একটি ছোট ভোজসভায় আমন্্রণ রক্ষা করোছলেন। সেখানে 
কমেডি আর গ্র্যান্ড অপেরা অতি নিখত গাম্ভর্ধে পরিবেশিত হয়েছিল৷ 

প্রায় প্রাতি রাতেই এমনি ছোট ছোট আমল্লণ রক্ষা করেন 'তিনি। সপার্ষদ যান। 
প্রমোদের অভাব হয় না। 

ম'সে'নার মানুষটি এত বড়ো সঙ্জন, এমন প্রমোদরসিক যে রাজকার্য আর রাম্ট্ের 
গোপনীয়তা রক্ষার ব্যাপারে-_সারা ফ্রান্সের রাস্দ্রীয় প্রয়োজনের চেয়ে এই সব কমোড আর 
গর্যা্ড অপেরা তাঁর মনকে অধিক প্রভাবান্বিত করে রাখে। ্‌ 

যে-সব দেশ এমনি ধারা নিয়তির নিয়ন্্ণে চলে তাদের মতোই" ভাগ্য এখন ফ্রান্সের 
-এমনি চলোছিল ইংল্যাস্ডে একসময় (উদাহরণ স্বন্লুপে বলা যায়) ইতিহাসের 
সর্বাপেক্ষা নিন্দিত সেই সব দিন যখন দ্বিতীয় জেমস-_যাকে সবাই মেরী-স্টুয়ার্ট বলে 
জানে_ ইংলশ্ডকে বিকিয়ে দিয়েছিলেন । 

ম*সে*নারদের জণবনের সর্বাপেক্ষা মহৎ আদশ: হল সরকারী কাজে আর জনসাধারণের 
ব্যাপারে যেমন চলেছে তেমনি চলুক ধরনের একটি মানাসকতা। বিশেষ করে যেখানে 
সাধারণ মানুষের সমস্যা জাঁড়ত হয়ে আছে। তাঁর জীবনের আর একটি মহৎ ইচ্ছা- রাষ্ট্র 


৬ বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


বল ব্যান্তজীবন বল সব এমন ধারায় চলা প্রয়োজন_ যা তাঁর ক্ষমতা দিনে দিনে বাঁড়য়ে 
'তুলবে, ফাঁপিয়ে তুলবে তাঁর অর্থ-তহবিল। 

ব্যন্তগত প্রমোদের দক থেকে তিনি আর-একটি সুন্দর ভাব পোষণ করে আসছেন 
-এ জগতের যত কিছু আমোদ আহনাদ_যত কিছু আনন্দের উপকরণ সে-সব তাঁর মতো 
মানুষের একচ্ছত্র ভোগের জন্য। 

মদসে'নার বলে থাকেন, “এ পৃথিবী আর তার যত ভোগ্য উপকরণ সব আমার-- 
সব আমার ।' 

তবু এটা ম*সে'নার দেখছেন যে তীর ব্যান্তিগত ও সামাঁজক জীবনে কিছ দকছ: 
নোংরা ঘটনা প্রবেশ করছে । আর সেই সব কারণে একজন ফার্মার জেনারেলের সঙজো 
তিনি সম্ব্ধ পাঁতিয়েছেন। 

যে-কারণে রাম্ট্রের অর্থনৌতিক ব্যাপারে ম.সে'নারের নিজের কোন কু করার 
যোগ্যতা নেই-তাই অন্য কাউকে দায়িত্ব তাঁর দতেই হয়েছে। ব্যান্তগত সম্পদের ক্ষেত্রেও 
একথা সাঁত্য কেন না ফার্মার জেনারেলরা প্রভূত ধনী হয়ে উঠছে আর বংশপরম্পরায় 
আমোদ-প্রমোদ আর বাবৃগিরিতে অপচয় করে করে মসে'নার দিনে দিনে গরীব হয়ে 
পড়েছেন। 
ওঠবার আগে নিজের ভগনীকে কনভেন্ট থেকে সরিয়ে নিয়ে এসেছিলেন ম'সে'নার। তার 
পর একটি ধনী ফার্মার জেনারেলের হাতে তাকে অর্পণ করেছেন পান্ধিতোষক হসাবে, 
যদিও জানেন যে বংশ-মর্যাদায় তারা তাঁদের সমকক্ষ নয়। 

হোটেলের বাইরের ঘরে আজ যে সব পার্ধদ ও ভন্তমণ্ডলী সমাগত তাদের মধ্যে 
সেই বিশেষ ফার্মার জেনারেলও আছেন। তার হাতে একাঁট বেতের ছাঁড়-তার মাথায় 
সোনার আপেল বসানো। এই মানুষাঁট এখন আর সাধারণ নন। তানও সম্গাজে 
হয়েছেন সমাদ্‌ত। 

অবশ্য ম'সে'নারের মতো বংশ-কোলীন্যে উ্চ্‌ নীল রক্তের অভিজাত মানুষেরা এই 
সব অনভিজাত পরিবারের তাবৎ ধনীদের ঘৃণার চোখে দেখেন। হযাঁদও তার হাতে 
1দয়েছেন নিজের বোনকে । 

ফার্মার জেনারেল জাঁদরেল ধনী লোক। তার আস্তাবলে বিশটি ঘোড়া। তার 
সংসারে চাব্বশজন পুরূষ কর্মচারী । তার স্ত্রীর পাঁরচর্যা করে ছ'জন স্তীলোক। 

যার কাজের মধো লুটপাট আর জবরদস্তি দখল- বৈবাহিক সম্বন্ধে যিনি সামাজিক 
মর্যাদায় ভূষত হয়েছেন সম্প্রাতি-সেই ভগ্নপিতিই আজকের ভোজসভার সমাগত 
সম্ভ্রান্তদের মুকুটমণি । 
সন্দর করে সাঁজ্জত। কিন্তু আসল সৌন্দর্য কি শ্রী তার মধ্যে কণামান্রও পরিস্ফুট হয়ে 
ওঠেনি। 

এখান থেকে একদিকে নতরদম গির্জা যতদূর-অপরপ্রান্তে প্রায় সমদূরত্বে অবাস্থত 
সেই সব ঘর যেখানে বাস করে সমাজের নিচূতলার জীব। সেই সব ছিন্নকম্থা আর টুপি 
“পরা কাকতাড়ুয়ার মতো মানৃষের চিন্তা এখানে এই ম*সেনারদের আলোকজ্জল 
-প্রমোদকক্ষে বড় অস্বাঁস্তকর। | 

এখানে সেনাবাহনীর অফিসার যুদ্ধকৌশলে অনাভজ্ঞ। 

নেভি অফিসার নিবোধ। 

রাষ্ট্রনিয়ন্লণে অক্ষম অর্সামরিক অফিসাররা । | | 

যারা খঙ্জাজার পুরোহিত--তারা সংসারীদের চেয়েও বেশি সংসারী ।' তাদের চোখে 
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লোভ। কথায় অশ্রাব্য অশ্লীলতা । তাদের জীবনযাপনে গ্লানর চূড়ান্ত। 

এ সমাজ আর রাষ্ট্রের কোন প্রয়োজন মেটাতে এরা অপারগ । এরা বার যোগ্য নয় 
নিজেদের তারই ভান করে। বড় ছোট সব মসে'নারেরা এক গোব্রের। এ'রা যেখানকার 
সমাজের কর্ণধার- খাম্ট্রের চালক, সেখান থেকে জনসাধারণ 'কছ পাবারই প্রত্যাশা করতে 
পারে না। এমান ধারা. লোক শয়ে শয়ে_ হাজারে হাজারে। 

আর রাম্ট্রের সঙ্গে জাঁড়ত নয়_ম*সেনারের মত অভিজাতের সংস্রবহীন- যারা সমাজ- 
জীবনের বাস্তবতার কোন সংবাদ রাখে না-সেই সব মানুষ যারা সংসারে তাদের প্রত্যাশা- 
পূরণের জন্য জীবনের কোন সরল রাস্তায় হাঁটে না- তেমন মানুষও এখানে সংখ্যায় অল্প 
নয়। 

সেই সব ডান্তার আছে যারা রোগীদের কাল্পনিক অসুখের চিকিৎসার ছলে ওষধ পথ্য 
প্রয়োগ করে প্রভূত সম্পদের আধকারী হয়েছে। ম'সে'নারদের প্রাসাদের কক্ষাভ্যন্তরে 
সম্দ্রান্ত রোগিণীদের সঙ্গে চলে তাদের লীলা । যারা রাষ্ট্রের পারক্পনা রূপায়ণ করার 
দাঁয়ত্ব নিয়েছে--তারা রাম্ট্রকে সামান্যতম কলঙ্ক থেকে মুন্ত করার জন্যে যত রকমের 
প্রাতষেধক আবিজ্কার করে। কিন্তু একটি দোষও মু্ত করার জন্য যথাযথ ভাবে আত্মনিয়োগ 
করার দায়িত্ব দেয় না। সেই সব লোক ম*সে'নারের সংবর্ধনা-সভায় যত রকমের গুজব 
রটাতে থাকে। 

আবিশ্বাসী দারশনিকেরা বাক্যচ্ছটায় জগতের চেহারা পালটে দেবার মহা দায়িত্ব 
নিয়েছেন। তাঁরা তাসের দর্গ-চূড়ার আকাশে পেশছে যাবার কল্পনায় বিভোর । অবিশ্বাসী 
রাসায়নিক, যারা ধাতু রূপান্তরের স্বপ্ন দেখে_তারা এই সব দার্শনিকের সঙ্গে খোস গল্পে 
সময় অতবাহত করতে ভালোবাসে। 

বড় বড় বংশ মর্যাদার তিলক নিয়ে সম্ভ্রান্ত লোকেরা এই আসরে উপাস্থত। সংসারের 
সাধারণ মানুষের প্রয়োজনের সব রকম ব্যাপারে যাদের অনীহা সেই সব লোক এখানে 
এমনভাবে বিচরণ করেন যেন তাঁরা মানৃষের মঙ্গল-চন্তায় নিদারুণ ক্লান্ত। 

এখানে সমাগত আভজাত মানুষেরা প্যারিসের প্রাসাদে প্রাসাদে যেসব ববাহত 
নারীদের রেখে এসেছেন- ম'সে'নারের ব্যক্তিগত গুপ্তচর যারা আজকের আঁতাথমণ্ডলের 
অর্ধেক সংখ্যায়__তারাও সেই সব ববাহত মহিলাদের মধ্যে একটিকেও যথার্থ মাতৃরূপে 
স্বীকার করে নানা আচরণে, না চেহারায়। সেকালের আভজাত ঘরের ফ্যাশানে মাতৃমহিমা 
অজনের কোন বাসনা ছিল না কোন র। সংসারে দু-একাট অনাকাত্ক্ষত শিশুকে 
জল্ম দেবার প্রচেম্টা ছাড়া তাদের জননাত্বের আর-কিছুই নেই। 

আর মা সব চাষীর ঘরে। ফ্রান্সের অনাভজাত দরিদ্র চাষীদের ঘরে গরীব চাষী 
মায়ের কোলে জল্মায় যে শিশু সে মাকে পায় আপনার করে। আর জননী বুকে করে 
মানুষ করে তার আদরের ধনকে। ফ্রান্সের ভাবীকাল বড় হচ্ছে দরিদ্র চাষীদের ঘরে। 

শহরের অভিজাত আসরে বাট ব্হরের ব্ুড়ী ঠাকুমা রঙে জৌলষে বিশ বছরের মেয়ের 
মতো আমোদে গা ঢেলে দেয়। 

ম*সে'নারের ভোজসভায় আগত সরব্শ্রেণীর মানুষ, বাস্তব জীবনের সঙ্গে যাদের 
যোগসূত্র কম-যেন মনুষ্যত্বের গায়ে কুষ্ঠের দাগ । 

এই হোটেলের বাইরের দিকের ঘরে জনা ছয়েক অন্য ধরনের মান্য একনিত 
হয়েছিল_ গত কয়েক বছর ধরে এদের নিশ্চিত ধারণা জন্মেছে যে রাম্ট্রের ধারা ভুলপথে 
চলেছে ।- আর সেই তাকে যথাযথ নিয়ন্বিত করার জন্য হয়ত-বা ম*সেনারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার উদ্দেশে এদের অর্ধেক '্থির করেছে যে এয়া একটি 'বিস্লবী গোষ্ঠণ গঠন করবে। 
তারা নানা ভাবে তাদের অসন্তোষের প্রকাশ করবে। ভাবধাতের দিকে তাদের নিশানা 
দেখাবে। সাবধান করে দেবে সবাইকে । সচেতন করে দেবে রাম্দ্রের কর্ণধারদের। এরা 
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ছাড়া আর 'তনজন অন্য এক গোষ্ঠী গঠন করেছে। তারা মানুষের চেতনার উদ্বোধন 
প্রয়াসে "সত্যের কেন্দ্র' নামে একটি সাংকেতিক ভাষা সৃস্টি করেছে। 

আজকের সংবর্ধনা সভায় যারা উপস্থিত তাদের সঙ্জায় কোন খত নেই। শে 
ধিবাচারের দিনের রায় যাঁদ সাজ-পোশাকের উপর নির্ভর করত তবে তাদের সৌভাগ্যের 
অন্ত থাকত না। এখানে পাউডারের সুরভি, চুলের কেয়ার, গায়ের রঙ ঠিক রাখার 
[বাবধ প্রাক্কয়া। ঝকঝকে তরবার। কেতাদুরস্ত ব্যবহার। এ সবই চিরকাল সমান- 
ভাবে চলে আসছে । যেন চলবে চিরকাল। এখানে বিরলকেশ মাথায় পরছুলের চাতুরী। 
স্বর্ণলঙ্কারের ধ্বান। রেশমে পশমে সোনায় জাঁরতে সরে সুরাভতে যেন সুর-সভা। 
আর তারই রেশ গিয়ে লাগল ঈষৎ দূরে সেন্ট আঁতোয়ানে যেখানে ক্ষুধা আর দারিদ্র্য 
একসঙ্গে নিঃশব্দ জীবনযাপন করে। 

এ সমাজে পোশাকের বোঁচন্র্যই সবচেয়ে বোশ। সারা দেশ জুড়ে যেন ক্যান্সি 
নাচের আসর বসেছে এমাঁন জাঁকজমক । প্রাসাদে গির্জায় কোর্টে সমাজের সর্বস্তরে । 
এমন কি যে লোক আসামীকে ফাঁসিতে লটকায় সে-ও পাঁরিপূর্ণ মর্যাদা রক্ষা করার জনোঃ 
সাজ-পোশাক করে। 

সেই সতের শ' আশী সালের একাদন, যারা সেই ভোজসভায় উপাস্থিত ছিল 
তাদের কারুর এ সংশয় হয়নি যে-সমাজব্যবস্থায় ফাঁস-দেওয়া ঘাতকও এমনি ভাবে 
সাজগোজ করে, তারও প্রলয়কাল সমাসন্ন। 

চকোলেট পান করে মহামহিম ম'সে+নার দ্বার খুলে দিতে হ-কুম 'দিলেন। তার পর 
আবির্ভূত হলেন হলে। 

তখন সমারোহ পড়ে গেল। আভূমি নত হয়ে নিবেদন-_আত্ম-অবমাননা। কৃপার 
মুস্টি ভিক্ষা । 

আর তার মধ্যে ম'সে'নার মৃদুপদে হেটে যাচ্ছেন। ঈষৎ স্ফুরিত অধরে মৃদু 
মানুষীহাঁসি বিতরণ করছেন। দুটি-একটি কথা বলছেন কোন ভাগাকঝানের সঙ্গে! মাম*বাস 
দিচ্ছেন। কাউকে শুধু মৃদু হাস্যে পুলকিত করছেন। সর্বাঙ্গের সুবাস ছাপিয়ে 
সন্ধ্যায় পান করা বহুমূল্য সুরার সুরভি জড়িয়ে আছে মানুষঁটর রসনায় রচনায়। 
| মান্ষ তো নন। যেন দেবতা। অমৃত-পান্র এনেছেন অভাজনদের কৃপা করতো । 
এমনি আভবাদন আর বিনয়ের ঘটা। যত পূজা পেলেন, দেখে দেবতাদের ঈষণা ঘটে। 
পর্যটন শেষ হলে ম'সেনার নিজের কামরায় অন্তারহ্হত হলেন। তখন সভা ভঙ্জা হল। 
একে একে অতিথিরা বদায় নিলেন। শুধু সেই উজ্জল আলোকিত সভায় 'বাচন্র শব্দ 
গন্ধের পটভূমিকায় দাঁড়িয়ে একট পরিণত-বয়স্ক পুরুষ কতক্ষণ কি ভাবলেন। তার পর 
হাতে টুপি নিয়ে দর্পণ-খাঁচত প্রাচীরেন্র পাশ দিয়ে দরজার দিকে পা বাড়ালেন। দ্বার- 
প্রান্তে দাঁড়য়ে একবার মান্ত্র পিছন ফিরে তাকালেন সেই কক্ষটির দকে। তার পর কাকে 
যেন উদ্দেশ করে বললেন-_নরকস্থ হও তুমি ॥ 

তার পর 'সশড় ভেঙ্গে নেমে এলেন 'নিচে। 

ষাট বছরেও মানুষট রূপবান। বেশ-বিন্যাসে রূপদপ্ত। মুখ যেন মুখোশ । 
পৃথবীর দাম্ভিকতা মাখানো সেই মুখ। ভালো করে নিরীক্ষণ করে দেখলে চোখের 
ব্যঞ্জনায় নিষ্ঠুরতা প্রত্যক্ষ নজরে পড়ে । আভিজাত্যের কৃত্রিম হাঁস সেটূকু ঢাকতে পারে 


না। | 
বাগানে গাড় অপেক্ষায় ছিল। উঠে বসতেই গাঁড় ছটল। 
আজকের সভায় যথাযোগ্য সমাদর পানান। তার জন্য মনটা 'বিরন্ত হয়ে আছে। 
'মারকুইস আজ কারুর সঙ্গে আলাপে প্রসন্নতা দেখালেন না। কি জানি সকলের মধ্যে 
থেকেও নিঃসঙ্গ কাটালেন সমষ্টি । | 
চিএ 


এ টেল অফ টু সিটিজ ৫১১ 


গাঁড় ছ্‌উছে_যেন শন্রুব্যহ ভেদ করছে। প্যারিসের সরু সরু রাস্তায় এত জোরে 
গাঁড় চালানো মারাত্মক। ফনটপাত নেই যে ছেলেগনলো সতর্ক সাবধান হয়ে পথ চলবে। 
কিন্তু সে কথা কে ভাবে? যেমন চলে আসছে তেমন চলে। 

তীব্র তীক্ষ] আর্তনাদ করে গাঁড় ছনছে বাঁকের পর বাঁক ঘুরে । মানুষের জীবনের 
উপর কোন দয়া-মায়া নেই এদের। এতটুকু অসাবধানে কি বিপদ ঘটে যেতে পারে, ভেবে 
দেখে না এরা। ডুকরে কেদে উঠে গাঁড়র সামনে থেকে ছুটে পালায় মেয়েরা । ছোট 
ছেলেদের পাঁখর ছানার মতো ছোঁ মেরে সারয়ে নেয় মা-বাপ। এমনি চলে পথ থেকে 
পথে একই রকম। 

হঠাৎ বাঁক নিতেই গাঁড়র চাকা লাফিয়ে উঠল সশব্দে। আর সেই আর্ত চিৎকার 
উঠল বাতাস বিদীর্ণ করে। 

এমন ঘটনা নতুন নয়। কোচোয়ান কচ এরূপ ক্ষেত্রে গাঁড় থামায়। হত হোক, 
আহত হোক, তা বলে তো মারকুইস ম'সে'নারদের গাঁড় নোংরা রাস্তায় দাঁড়াতে পারে না। 

এখানেও তাই হত। কিন্তু ঘোড়ার লাগামে দশ জোড়া হাত উদ্যত প্রাতিরোধে দ্‌় 
হয়েছে দেখে সাহস ভয়ে ভয়ে নেমে এল রাস্তায়। বাইরের দিকে তাকিয়ে নিস্পৃহ 

মাথায়-টুপি একটি লম্বা লোক ঘোড়ার পায়ের কাছ থেকে এক দলা রন্ত মাংস তুলে 
নিয়ে পথের ধারে রাখল। তার পর সেই কাদার মধ্যে বসে বন্য জন্তুর মতো আছাঁড়- 
পছাঁড় করে কাঁদতে লাগল। 

“একটা ছেলে মরেছে, হুজুর! 

তাতে এত চেশ্চামেচি কিসের । ওর ছেলে?, 

হ্যাঁ, হৃজুর-- 

সেই কাদা-রন্ত-মাখা লোকটি হঠাং উঠে দৌড়ে কাছে এসে দাঁড়াতেই মারকুইস একবার 
তরবারর হাতলে হাত দিলেন। 

বাতাসে দুটি হাত ছংড়ে দিয়ে লোকটি কান্না-ভাঙ্গা গলায় বলল, 'মেরে ফেলেছে! 
একেবারে পাথর হয়ে গেছে। . 

পথের ভিড় জমেছে মারকুইসের গাঁড়র কাছে। চোখে-চোখে কৌতূহল । রাগ- 
বিদ্বেষ তখনও জবলোন সে-সব দৃষ্টিতে । বাপের তীর আর্ত ধচংকারের পর সব ঠাণ্ডা 
হয়ে আছে। 

গর্ত থেকে আসা এক দল ইন্দ;র যেন সামনে এসে দাঁড়য়েছে__ভাবলেন মারকুইস। 
পকেট থেকে মোহরের থলি বের করলেন। তার পর মানুষগুলোকে উদ্দেশ করে বললেন, 
“আশ্চর্য লাগে আমার যে, নিজেদের আর ছেলেপিলেদের কোন যত্ন নিতে অবাধ তোমরা 
শেখনি। একটা-না-একটা সব সময় পথে আছেই আছে। আমার ঘোড়াগুলোর কি করেছ 
তোমরা জান না। যাও, এই মোহরটা ছোঁড়ার বাপটাকে দিয়ে দাও ।' 

সাঁহসকে লক্ষ্য করে মারকুইস একটা মোহর ছড়ে দিলেন পথে । অনেক জোড়া 
চোখ কৌতূহলে নত হয়ে দেখল। 

লোকটা আর একবার প্রেত-কশ্ঠে চিংকার করে উঠল, 'মরে গেছে! আর-একাটি 
লোক এসে তাকে সবলে ওঠাতেই লোকটি তার কাঁধে মাথা রেখে অঝোরে কান্নায় ভেঙে 
পড়ল। শব্ধ একটি বার্‌ পথিপাশ্রেব সেই নিশ্চল রন্ত-মাংসের ডেলাটুকু দেখতেই তার 
ধিতৃহ্দয়ের শোক বিগলিত ধারায় ঝরতে লাগল। 

“কেন্দ না_অমন করে ভেঙ্গে প'ড়ো না ভাই। ছেলে তোমার সংখেই গেল। বোচে 
তার কি সুখ ছিল? মরে শান্তি পেল চিরজল্মের মতো ।" 


৬০ [বিশ্বের শ্রেন্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


তুমি দেখছি দার্শনক। এই যে ওহে” হেসে বললেন মারকুইস। “তোমার 
নামা কি? | 

“আমার নাম দ্যফর্জ ।, 

“ক কাজ কর? 

“মদ বেচি।, 

'মোহরটা তুলে নাও দার্শানক। যেমন খুশি খরচ ক'রো। কোচোয়ান গাঁড় ছাড়।' 

গাঁড় ছাড়ার উদ্যোগ হতেই মারকুইস সিটের পিছনে আরাম করে বসলেন। ?ক যেন 
একটা 'জানিষ ভেঙ্গে ফেলেছেন অসাবধানে। তার বাবদ মূল্যও ধরে দয়েছেন। সুতরাং 
আর মাথা ঘামাবার কিছু রইল না। 

এমন সময় একটা মোহর টং করে গাঁড়র ভিতরে ছিটকে এসে পড়ল। 

রাখো । কে ছব্ড়েছে মোহর? 

এই মান্র যেখানে দ্যফর্জ দাঁড়য়োছল সোঁদকে তাকালেন মারকুইস। দেখলেন, পথের 
উপরে কেদে-কেদে মুখ ঘষছে বাপ। আর তার পাশে একট বাঁলচ্ঠাঞ্গী মেয়ে দাঁড়য়ে 
উল বৃনছে। 

“নোংরা কুকুরের দল। তোমাদের বুকের উপর 'দয়ে এই গাঁড়র ঢাকা পিষে 'দয়ে 
যেতে পারলে তবে আমার আক্বোশ মেটে । যে রাস্কেল মোহর ছুড়েছে_” 

এই মানুষটা মূখে যা বলছে তার চেয়ে ঢের বোঁশ হংন্্র হতে পারে এ কথা জানে 
নাকে? আইনের বাইরেও তার অত্যাচারের সীমা-পারসীমা নেই। সে-কথা ভেবে 
জনতার মুখে একটা রা উঠল না। পুরুষরা কেউ একটা রা কাড়ল না। শুধু সেই 
একজন- সেই উল-বোনা মেয়েটি একদূৃন্টে তাকিয়ে রইল মারকুইসের  দকে। তবে ঘ্‌ণার 
দৃন্টিতে তিনি তাকে অবহেলা করলেন। 

কতক্ষণ পরে আবার হুকুম দিলেন_“ছোড়ো গাঁড়।, 

মারকুইসের গাঁড়র পিছনে আরও কত গাড় ছুটে গেল। পথের ধারের কুকুরের দল 
অবাক চোখে দেখতে লাগল এই এশ্বর্য-আড়ম্বরের ছেদহধন মিছিল। তাও এক সময় 
শেষ হল। 

শুধু সেই উল-বোনা মেয়েটির কাজের বিরতি ঘটল না। উদাঁসনী নিয়াতির মতো 
সে ভাগ্য-সূত্র গেথে যেতে লাগল। ঝরনার জল বয়ে গেল, নদী চণুলা, দন নিমাজ্জত 
হল রাতে, কত জাবন নিয়াতির নিয়মে মৃত্যুর সমুদ্রে গাঁড়য়ে পড়ল। সময় আর জোয়ার 
কারুর প্রতীক্ষায় রইল না চিরদিনের মতো। অন্ধকার গর্তে নোংরা ইপ্দুরের দল ঠাসাঠাঁস 
ঘুমোয়। সান্ধ-ভোজনের আসরে ফ্যান্সি বলের রোশনাই জহলে ওঠে। জীবন ঢলে 


যথারঁতি। 


৮ গ্রামে ষ্ 


এপাশে-ওপাশে যত দূর দৃম্টি চলে, ফসলের ফলন চোখে পড়ে। তাও একটানা নয়। 
ছাড়া-ছাড়া। কোথাও কয়েক ফালি যব, কয়েক ফালি কড়াই মটর। কোথাও গমজাতীয় 
শস্য। এখানকার মানুষের চেহারার মতোই ফসলের অবস্থা । না আছে দীপ্তি, না পাষ্ট। 

চার ঘোড়ায় টানা বহার-শকটে চলেছেন মারকুইস। গাঁড় খাড়াই ভেঙ্গে উপরে 
উঠছে। মারকুইসের মুখে পড়েছে রন্তের আভা। আভিজাত্যের রঙে রাঙা নয়, 
অস্তগামাঁ সূর্যের আলোয় রাক্ক্জী। খাড়াই পার হয়ে পিছনে ধূলির ঝড় তুলে গাঁড় 
উত্রাইতে নামতেঁ-না-নামতেই পাহাড়ের আড়ালে সূর্য নেমে গেল সেদিনের মতো । সূর্যের 


এ টেল অফ ঢট সাঁটজ ৬১ 


সঙ্গে মারকুইসও নেমে গেলেন দৃম্টির আড়ালে । মুখের আভাও আর রইল না মূখে । 
সূর্য নেমে যাবার পর, মারকুইস নেমে যাবার পর, শুধু জেগে পড়ে রইল পাহাড়ের পায়ের 
কাছে একাঁট ভগ্ন জীর্ণ দেউলে হয়ে-যাওয়া গ্রাম্যজীবন। পড়ে রইল গ্রামের সেই বিশাল 
উদার মাঠ । মাঠের শেষে আকাশমূখাী গিজ্ঞা। জেগে রইল শুধু বন আর টিলা। আর 
সেই টিলার উপর প্রহরীর মতো দর্গ-কারাগার। 

দশগদিগন্ত আচ্ছন্ন করে সন্ধ্যা নামল। অন্ধকার যেন কালো আবরণে ঢেকে নিতে 
এল গৃহ-ফেরা যাত্রীকে । 

যেমন গ্রাম তেমান লক্ষমীছাড়া লোক-জন ৷ কোথাও শ্রী নেই, ছাঁদ নেই-_সব৷ কিছতেই 
দাঁরদ্র্ের ছাপ। সন্ধ্যাবেলা। অনেকেই বেকার-দরজার সামনে বসে। কেউ কেউ বরাতের 
খাওয়ার ব্যবস্থায় ব্যস্ত। কেউ বা ঝরনার ধারে গেছে শিকড় ও ঘাস-পাতা ধৃতে। মাঁটতে 
ফসল যা কিছু জন্মায় সবেতেই পেট ভরে, ক্ষুধা মরে। মাঁটর ভরসাতেই বেচে আছে। 
নইলে এখানকার মানূষ ফ:রিয়ে-যাওয়া জীব। 

রাস্তায় কদাচিৎ শিশুদের মুখ দেখা যায়_কুকুরদের তো দেখাই যায় না। 

পাঁথবাীতে একা দুটি ভবিষ্যং নিয়ে এসেছে। কায়ক্লেশে টি'কে থাকা, নয় 
কারাগারে মরণ । 

ঘোড়ার খুরের আওয়াজ আর সাহসের চিংকারের সঙ্গো উদ্যত ফণা চাবুকের তীক্ষ! 
শব্দ বাতাসে ধৰানত হয়ে উঠল । মারকুইসের গাঁড় এসে ফোয়ারার কাছ-বরাবর ডাকগাঁড়র 
আড্ডায় থামল। চাষীরা কাজ-কর্ম ফেলে তাকাল তাঁর দিকে । জমিদারও তাকালেন 
তাদের দিকে । সে দৃম্টির তীব্রতা সহ্য করতে না পেরে সবাই চোখ নামাল। 


হুকুম দলেন মারকুইস-এ লোকটাকে ধরে নিয়ে আয়।, 

হাতে-্টরীপ লোকটিকে নিয়ে আসা হল। বাকি সবাই তাকে ঘিরে দাঁড়াল চারাঁদক 
থেকে। 

'াস্তায় তোমার সঙ্গেই দেখা হয়েছিল ?, 

হ্যাঁ হুজুর । 

'একবার নয় দুবার । তা অত জব্ল-জঞ্ল্‌ করে ক দেখাছিলে ?' 

একটু নত হয়ে লোকটা হাতের নল টুপি বাড়িয়ে গাঁড়র তলার দিকে দেখল । 
'মমবেত জনতাও কু'জো হয়ে গাড়ির তলার দিকে তাকাল। 

কে? ওখানে কি দেখছ ?, 

'একটা লোক শেকলে ঝূলছে।' 

কে» 

“লোক একটা ।, 

'হারামজাদা সব। নাম নেই লোকটার ঃ এই গ্রামের সকলকে চেন। কে ও? 

হুজুর, ও এ গ্রামের নয়। জীবনে আমি কখনও ওর মুখ দেখিনি । 

'শেকলে ঝুলছে? দম আটকে মরার ইচ্ছা হয়েছে বুঝি ?, 

“সেইটাই আশ্চর্য ঠেকছে হুজুর । মাথাটা ঝৃুলছে-__ঠিক এই ভাবে 

“কসের মতো দেখতে 2, 

“ক দেখাব হুজুর? . সব সাদা। সারা গা ধুলোয় ঢাকা__ভূতের মতো লম্বা 
দেখতে । ভূতের মত সাদা।, 

কথা শুনে সবাই হতভম্ব। 
পাকড়াও লোকটাকে. গজনন করে উঠলেন মারকুইস। | 


৬২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


পোস্ট মাস্টার গ্যাবেল এগিয়ে এসে লোকটার জামার আঁস্তন চেপে ধরল সরকারী 
কায়দায়। 

“লোকটা যাঁদ আজ রাতে এই গ্রামে থাকে ওর ওপর নজর রেখ । চুরি-ট্ার করে 
না যেন। 
'জো হুকুম হুজুর । আপনার জন্য সব করতে পার” বলল পোস্ট মাস্টার । 

সেই হতভাগাটা আছে না পালয়েছে ? 

কয়েকজন লোক 'মলে গাঁড়র তলা থেকে ট্ীপ-পরা লোকটাকে টেনে বের করে 
মারকুইসের সামনে দাঁড় করিয়ে দিল। 

'হুজুর, আমরা যখন একে টেনে বার করাছিলাম সে-লোকটা পাঁলয়ে গেছে? 

পাহাড়ের মাথায় উঠে নদীতে ঝাঁপ খাবার মতো লাফয়ে পড়েছে হুজুর ।, 

গাযাবেল, দেখ সব। চালাও গাঁড়, 

হুড়মূড় করে গাঁড় আবার ঝাঁকুনি দিয়ে চলতে লাগল। খাড়া পাহাড়ে উঠতেই 
গতি *লথ হয়ে এল গাঁড়র। গ্রীম্ম রাতের নানা সূরাঁভর হাট বসেছে চারাদকে। ডাঁশ- 
মশারা ঘোড়াদের মুখের চারাঁদকে সানাই ধরেছে। 

পাহাড়ের মাথার কাছে ছোট্ট কবর। কবরের উপর একটি ব্লুশ-টিহ্ন আর ব্লুশে-আঁটা 
কি"ব-পারত্রাতার চেহারা ॥। কাঠে খোদাই-করা আনপুণ হাতের নিরাভরণ মৃর্ত। জীর্ণ- 
গীর্ণ চেহারা। যেমন শিল্পণ তেমনি সৃন্টি। 

সেই মূর্তির সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিল একটি মেয়ে। গাঁড় কাছে আসতেই 
পলকে উঠে দাঁড়াল। তার পর গাঁড়র কাছে সরে এল। | 

'হুজুর, একটা আঁ [ছল ।, 

পক? সব সময় শুধু তোমাদের আবেদন আর আজ?” পাথরের মতো মুখ । 
অধৈর্যের সঙ্গে বললেন মারকুইস। 

'হুজুর, মা-বাপ। আমার স্বামী হুজঃর_; 

“ক হয়েছে তোমার স্বামীর? তোমাদের স্বভাবই এ রকম। সরকারকে কিছ 
হবে না? 

'তার আর দিতে কিছু বাকি নেই হজুর! সব 'দয়ে একেবারে মরে গেছে।, 

“মরে গেছে! আমাকে কি তার প্রাণটা ফিরিয়ে দিতে হবে? 

'না, হুজুর। সে এখানে শুয়ে আছে_এ আগাছার নিচে ।, 

“কি হয়েছে তাতে 2 

“এত আগাছা, হুজুর, সেখানে-+ 

তাতে কি?, 

অল্প বয়সে জীর্ণ হয়ে পড়েছে মেয়েটি । যেন মূর্তিমতী শোক। কথা বলতে 
বলতে মাঝেমাঝে নীল শির বের-করা একট হাত সে গাঁড়র দরজার উপর রাখছিল। 

'হুজুর. শুনুন আমার নিবেদন। আমার স্বামী না খেতে পেয়ে মারা গেছে। না 
খেতে পেয়ে অনেকেই মরেছে, আরও কত মরবে, হৃজুর । 

“আমি কি সকলকে খাওয়াব ? | | 

"হুজুরের কাছে সে দাবি আমি কার না। আমার আবেদন, হুজুর, শুধু এক টুকরো 
কাঠ-পাথর--তাতে আমার স্বামীর নাম খোদাই করে তার কবরের ওপর রাখা হোক। না 
হলে তার কথা যে ভুলে যাবে লোকে । আমি যখন এ একই রোগে মারা যাব তারা থ*জে 
পাবে না কোথায় তার কবর ছিজ্জ। আমাকেও তো সবাই অমনি কোন আগাছার 'নচে গোর 
দেকে। আর খৃতো চেনা যাবে না। এত আগাছা, হুজ:র--এত বাড়ন তাদের, অথচ এত 
অভাব চারদিকে 1, ূ 


এ টেল অফ টু সাটিজ ্‌ ৬৩ 


মেয়োটর হাতখান ঘৃণায় সাঁরয়ে দল পাশ্চর-গাঁড়র দরজা থেকে। গাঁড় আবার 
ছুটতে লাগল হাওয়ার বেগে। 

গ্রজ্ম-রাতের সৃমধূর সূরাঁভ চারপাশে আবার মায়াজাল রচনা করে। বনস্পাতির 
ডালপালা-বাহ--বিজাঁড়ত 'নিজ প্রাসাদের ছায়ায় প্রবেশ করলেন মারকুইস। ছায়া অপসারত 
করে বাঁড় দেখা দিল। গাঁড় থামল। অবাঁরত হল বিরাট প্রাসাদের বিরাট দরজা । 

'মশসয়ে চার্লস- ইংল্যান্ড থেকে যার আসার কথা, এসেছে কি? 

'না, হ'্জনর ।' 


৯ গর্গনের শির ৫ 


ধবপুল প্রাসাদাট আগাগোড়া পাথরের তৈরি। সামনের শান-বাঁধান চত্বরাঁট প্রস্তরশিজ্পের 
আভরণে সজ্জিত। 

গাঁড় থেকে নেমে দাঁড়াতেই খানসামা সিশড় ভেঙ্গে পথ দোঁখয়ে নিয়ে চলল। বাইরে 
কালো রাত পেশ্চার ডানা-ঝাপটায় একবার যেন সচকিত হয়ে উঠল। তার পর আবার সব 
নীরব-নঝূম। যেন হঠাৎ একটা দীর্ঘান*বাস ছেড়ে রাত আবার নিরুদ্ধ নিঃসাড় হয়ে পড়ে 


প্ইল। | 

বিরাট দরজা বন্ধ করার ভারী আওয়াজ হল। মারকুইস প্রবেশ করলেন অস্দ্রঘরে। 
এ ঘরের থরে-খরে সাজানো চাবুক আর লোহার ডান্ডার পাঁরচয় জানে চাষা প্রজারা। 
জমিদারের রাগের মুখে পড়ে কতজন ওর ঘায়ে সাবাড় হয়েছে। নয় তো ঘায়েল হয়েছে 
প্লীতিমতো । | 

আরও নিশড় ভেঙ্গে মারকুইস নিজের মহলে এসে পড়লেন। তিনখানা ঘর নিয়ে 
'এ মহল--তাঁর নিজস্ব 'নারাবাল। ফ্রান্সের রাজবংশের অনেক ধারারক্ষীর 'চিন্রপট 
রাহে 

খাওয়ার টেবিলে দুজনের ব্যবস্থা তৈরি। সৌঁদকে নজর পড়তেই মারকুইস বললেন 
'ভাইপো এখনও এসে পেশছয়ান শুনলাম। আজ রাতে আর আসবে বলে মনে হয় না। 
খাবারের ব্যবস্থা যেমন আছে থাক। পনের মিনিটের মধ্যেই তোর হয়ে আসছি আম ।' 

অল্প পরেই আহারের জন্য প্রস্তুত হয়ে এলেন 'তান। একলাই খেতে বসলেন। 
ঝোল মুখে দিয়ে আর একটিতে হাত দিতে যাবেন, যেন কিসের আওয়াজ পেয়ে উৎকর্ণ 
হয়ে উঠলেন। খানসামাকে বললেন, 'দেখ তো, কি ওখানে? | রর 
জানালার পর্দা তুলে রাতের কালো আঁধার মসৃণ করল সে। কান পেতে শুনল। 
'তার পর নিবেদন করল- “কছ? নয়, হজ;র-+ - 

“ঠিক হ্যায় 

অর্ধেক খাওয়া সারা হয়ে এসেছে এমন সময় শুনলেন বাইরে গাড়ির ঘড়-ঘড় শব্দ। 
সে-শব্দ প্রাসাদের ফটকের সামনে এসে থামল । 

“কে এল? 

ভাইপো এসে পড়েছে। তখনই তার কাছে সংবাদ গেল-_আহার্য প্রস্তুত। মারকুইস 
লু কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ভোজের টেবিলে এসে উপস্থিত হল 

_ ইংল্যান্ডে চার্লস ডার্নে এরই নাম। 

মারকুইস ভাইপোকে সংযত সৌজন্যে অভ্যর্থনা করলেন কিন্তু করমদ্ন করলেন না। 

আসনে বসে প্রশ্ন করল ডানে-কালই প্যারিস ছেড়ে এসেছেন ?, 


৬৪ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


হ্যাঁ। তুমি ?, 

'আম সোজা আসাছ।' 

“লন্ডন থেকে 2 

'হ্যাঁ_, 

'আসতে বেশ সময় লেগেছে তো, 

'না, সোজাই তো আসছি-_ 

'নানা কারণে কাজের ঝঞ্জাটে আটকা পড়ে গিয়োছলাম__' উত্তর দিতে গিয়ে ডার্নে 


ম,হততে র জন্য ইতস্তত করল। 
"তা বটে, 


ঘরে চাকর যতক্ষণ ছিল এ ছাড়া আর অন্য-কোন কথাবার্তা হল না। কফি পাঁরবেশনের 
পর দুজনে একলা হলেন। কাকার মুখের দিকে চেয়ে ডার্নে বলল, 'যে কাজের জন্য 
গিয়েছিলাম তাতে নানা ভাবে 'বপন্ন হয়ে পড়েছিলাম। অবশ্য যে পাঁবত্র উদ্দেশ্য নিয়ে 
গিয়েছিলাম তাতে মৃত্যু হলেও আমি আপসোস করতাম না।' 

“ও কথা বলছ কেন 2; 

'সাঁতাই যাঁদ আমার বিপদ ঘটত, আপন আমাকে বিরত হতে দিতেন কিনা 
সন্দেহ ।' 
মুখের রেখায়-রেখায় ভাইপোর প্রাতি স্নিগ্ধ মমতা ফুটিয়ে তোলার চেস্টা করলেন 
মারকৃইস, কিন্তু তাতে আন্তরিকতা এল না। 

সোঁদকে তাকিয়ে ডার্নে স্পম্টই বলল, “আপানি আমার চারপাশের সন্দেহজনক 
পরিবেশকে আরও সন্দেহভাজন করে দেবার চেস্টা করতেন নিশ্চয়ই 1 

না, না, সেকি? 

অল্প একটু অপেক্ষা করে বললেন, 'দেখ, যে-ঘরে তুমি জন্মেছ, যে বংশ-মর্যাদা 
তোমার রন্তে, তার সৌভাগ্য মাথা খংড়ে মানুষ পায় না।' 
বিশ্বাস হয় না। সেকালে তো বটেই, একালেও আমরা আমাদের আঁধকার এমন 
জবরদস্ত জাহির করছি ষে, আজকে সারা ফ্রান্সে আমাদের মতো এমন ঘৃণার পান্র 
আর দ্বিতীয় কাউকে চোখে পড়ে না? 

“এতে আশ্ঙর্যের কিছু নেই। নিচের তলায় যারা থাকে ওপরওয়ালাদের প্রাত 
তাদের এই ঘৃণা পৃজারই নামান্তর ।' 

"ওকথা সত্যি নয়। এই জমিদারর মালিকদের সমীহ করে লোক নিছক ভয়ে। 
কোন ভান্ত নেই তার মধ্যে । 

/ 

মারকুইস একটিপ সুগন্ধ নস্য নাসারল্ধে দিয়ে আরাম করে পায়ের উপর পা তুলে 
দিয়ে বসলেন। বলেন, 'চাবুকের চেয়ে বড় শাসনও নেই, শিক্ষাও নেই। যতদিন মাথার 
উপর এই ছাদ থাকবে, কুকুরগুলোকে চাক্কের ভয়ে বশে রাখব। তোমার ভাবনা নেই। 
কারুরই মাথা ঘামাবার দরকার নেই। কিন্তু তুমি খুব পারশ্রান্ত। যাও, বিশ্রাম 
নাও গে।, | র 
“আর-একটা কথা । 

'একটা কেন। ষত খুশি কথা আছে বল।' 


পাশ 1 


এ টেল অফ টু 'সাটজ ৬৫ 

“আমরা যে-অন্যায় করেছি তার ফসল ফলতে শুরু করেছে? 

“অন্যায় করেছি? | 

“অন্যায় নয়ঃ. আপনারা সবাই অন্যায় করেছেন। অত্যাচার 'করে এসেছেন, 
এখনও করতে কসূর করছেন না। কিন্তু আম কি করে ভুলব মায়ের শেষ অনুরোধ, 
তাঁর আন্তিম দৃষ্টির কাতর িনতি_“লোকের প্রাত স্নেহশীল হবে, লোকের দুঃখ মোচন 
করবে'_সে আমি ভুলতে পার না। কিন্তু সে শাল্ত-সামর্য কোথায় পাব আমি ?, 

“আমার কাছ থেকে যাঁদ সেরকম কিছু পাবার আশা করে থাক, সে তোমার দুরাশা । 

একটু থেমে বললেন মারকুইস, 'যে-সমাজ-ব্যবস্থায় আম জন্মেছি, কড় হয়েছ, 
তাকে ভাঙ্গতে দেব না আমি বেচে থাকতে? 

“এই সম্ভ্রম-সম্পান্ত আমার জীবনে মল্যহীন। ফ্রান্সেও আম থাকতে চাই না” 
বিষণ্ন কণ্ঠে বলল ডার্নে 'আম স্বেচ্ছায় আমার আঁধকার ত্যাগ করছি।, 

'এ দুটোই কি তোমার নিজস্ব? ফ্রান্স হয়ত হতে পারে, কিন্তু এই লম্পান্ত 2 

'এ-সম্পান্ত আঁকড়ে থাকার ইচ্ছা নেই আমার। যাঁদ আগামীকাল এ-সম্পান্ত 
আমাতে বতায়__ 

'সে-সম্ভাবনা সুদ্‌রপরাহত ।' 

কুড়ি বছর পরেও তো হতে পারে- 

মারকৃইস পাঁরহাস-বজাঁড়ত কন্ঠে অস্ফুট শব্দ করে উঠলেন। 

বাইরে থেকে দেখলে সব কত মজবুত, মনোহর। কিন্তু দিনের আলোয় 
উন্মুস্ত আকাশের নিচে দেখলে এ শুধু ধণ আর অপচয়, অত্যাচার আর নিপাঁড়ন, বুভূক্ষা 
আর নগ্নতার ধসে-পড়া দর্গ ছাড়া কিছ নয়।' 

মারকুইস আবার শ্লেষোন্ত করলেন। 

'যদি কোনাঁদন এ সম্পান্ত আমার হাতে আসে, বলল ডার্নে, 'আম উপয্ন্ত লোকের 
হাতেই তুলে দেব একে । তুলে "দিয়ে বাঁচব। এ-সম্পত্তি আমার জন্য নয়_এর উপর 
ভগবানের অভিশাপ উদ্যত হয়ে আছে ।' 

“তারপর 2” | 

“আমি ইংল্যান্ডে গিয়ে বাস করব। সাধারণ সঙ্জন ভদ্রলোকের মতো বাঁচতে চাই 
আমি।' | 

ইংল্যান্ড দেখাঁছ তোমার মনে রঙ ধারয়েছে_-' 1স্মত-প্রশান্ত দৃষ্টিতে মারকুইন 
তাকালেন ভাইপোর দিকে। 

'ইংল্যা্ড আমার আশ্রয় ।' | 

“দাম্ভিক ইংরেজরা বলে বটে ইংল্যাপ্ড সবার আশ্রয়-স্থল। জান বোধ হয়, এ- 
দেশের একজন সম্প্রীতি সেখানে আশ্রয় পেয়েছে । একজন ডান্তার ! 

 জানি।' 

তার একটি মেয়েও আছে শুনোছি।" 

হ্যাঁ, 

হখ! তুমি শ্রান্ত। শনভরাত্র।' 
| বলে মারকুইস মৃদু হাঁসি হাসলেন। সে-হাঁসর আড়ালে একটা রহস্োর হীঙ্গিত। 
এমন একটা ভঙ্গিতে কথাগ্রীল উচ্চারণ করলেন 'তাঁন, তাতে রহস্য যেন আরও নিবিড় 
হয়ে উঠল। [তিনি পননরাবাত্ত করলেন_'একজন ডাক্তার আর ভার একটি মনোরমা মেয়ে। 
বসন্তের প্রথম রঙ। জাীবন-দশশনের নূতন ঢং" 

আজকের রাত নিস্তব্ধ, নির্বাত। হালকা শ্লিপার-পায়ে ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে ঘরে 
বেড়াতে লাগলেন মারকুইস। ঘরে বেড়াতে লাগলেন 'হ্ংঘ্র বাঘের মতো। | 

বি. শ্রে (১)-৫ | 


৬৬ শবশ্বের শ্রেন্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


সারাদনের টুকরো-টকরো স্মৃতি মনের পর্দায় আসছে-যাচ্ছে। সন্ধ্যা হয়ে 
আসছে। সূর্য শেষ পাড় দিচ্ছেন। পাহাড়ের কোলে গ্রাম__পৃকুর-পাড়ে চাষীদের জটলা। 
টু্প-পরা একটা মজুর। পথের মাঝে তালগোল-পাকানো একটা রুক্তর ডেলা। 
একটা মেয়ে তার উপর ঝুকে পড়ে দেখছে। একজন ঢ্যাঙা লোক আকাশের ঈদকে হাত 
দুখানা তুলে চেচিয়ে উঠল-“মরে গেছে। একেবারে শেষ করেছে ॥” 

অগ্নকুণ্ডে একটিমাত্র বাতি পুড়ছে। পাতলা মশারি টেনে দিয়ে শুয়ে পড়লেন 
মারকুইস। 


প্রাসাদের বাইরের প্রাচীরের মৃতিগিলি অন্ধকার রাত্রির এক প্রহর ধরে অন্ধ দঁম্টতে 
তাকিয়ে রইল। আস্তাবলে ঘোড়াদের হ্ষোধবান, কুকুরদের আঁবরাম ঘেউ ঘেউ, পেশ্চার 
চিৎকার একটা অশুভ ভবিতব্যকে যেন ইঙ্গিত করতে লাগল। গ্রাম অন্ধকার-__সব ঘুমে 


অচেতন। যারা অনাহারে রাত কাটায় তারা আজও অভ্যাসমতো বড় বড় ভোজসভার খাদ্য- 
পানীয়ের স্বপ্ন দেখছে । ক্লীতদাসরা স্বপ্ন দেখছে আরাম ও বশ্রামের। গ্রামের সেই 


ঝরনা-তলায় আঁবশ্রাম্ত জল ঝরে যাচ্ছে _অদশ্য অশ্রুত-যেন সময়ের ঝরনা থেকে 
মুহূতগুলি গাঁড়য়ে গড়িয়ে অন্ধকার রাতের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । ধীরে ধারে 
অন্ধকার পাতলা হয়ে আসছে, পাষাণ-মূর্তিগ্লি সেই ধূসর আলোয় চোখ খুলছে। 

তারপর পাহাড় আর নিস্তব্ধ বনস্পাতিদের মাথায় সূর্যের প্রথম আলোর স্পর্শ 
লাগল । সেই রান্তম আলোয় ঝরনান্ন জল যেন রন্তের মতো লাল হয়ে উঠল। পাথরের 
মূর্তিগ্লিতে লাগল রক্তের আভা। পাখিদের কাকলিতে মুখর হল বাতাস। কালের 
ছাপ-লাগা মারকুইসের শয়নকক্ষের বিরাট জানালার ধারে বসে একটা ছোট পাঁপি আবিশরান্ত 
মিষ্ট সুরে গান গাইছিল। একট পরে গ্রাম উঠল জেগে জানালার হুড়কো খুলে গেল, 
নড়-বড়ে দদ্জার অর্গল মুক্ত হল-.নবীন মাল্টি বাতাসে জমে-যাওয়া মানুষগুলো কাঁপতে 
কাঁপতে বোরয়ে এল ঘর থেকে । শুরু হল গ্রামের একঘেয়ে ব্যস্ততা । কেউ চলেছে 
ঝরনার দিকে, মাঠে চলেছে চাষীরা, মেয়ে-পুরুষেরা মাটি খড়ছে. হাড়-জিরজরে গোরু- 
বাছুরদের রাস্তার ধারে ঘাসের জমতে নিয়ে যাচ্ছে। গির্জায় বোদমূলে দু-একজন হাট 
গেড়ে বসে গেছে_ সঙ্গে সঙ্গ আগাছার ঝোপে গোরুগহলো খাবারের ধান্দায় ঘুরে মরছে। 

জাঁমদার-বাঁড়র ঘুম ভাঙে দোর করে। তারও একটা 'নয়ম আছে । রোজকার 
একটা রুঁটন চলে। কিন্তু আজ যেন তার ব্যাত্রম হল। আজ হঠাৎ বেজে উঠেছে 
বড় ঘণ্টা। এসপড় 'দয়ে দ্রুত পায়ে ছটোছুটি চলছে। প্রাসাদের ছাতে লোকজনের 
িড়। ঘোড়ার পিঠে সওয়ারদের যাত্লার উদ্যোগ । 

রাস্তার মিস্রি-লোকটা সেই' সকালবেলাই যেন প্রাণ হাতে নিয়ে ছুটে এল-_-পাহাড় 
থেকে নেমে এল একহাটু ধুলো নিয়ে। ঝরনাতলায় এসে তবে দাঁড়াল। তারপর জনা 
পণ্টাশেক বন্ধুর ভিড়ে মিশে গেল। জের কুকে ঠুকতে লাগল তার নীল টুপ্পি। 

যেন কোন-কিছুই বোঝা গেল না। শুধু কথার ফিসফিসান। যেন ভ্রাস__হঠাৎ 
ভয়ে-খমকে-যাওয়া জীবনযাল্রা। 

মণীসয়ে গ্যাবেল ঘোড়ার প্রিঙে উঠল একজন চাকরের সঞ্গে--তারপর উধাও হয়ে 
গেল চকিতে । 

সেই ভ্রাস গত রাতে যেন দেখা দিয়ে গেছে এই প্রাসাদে । যোগ করে দিয়ে গেছে 
আর-একখানি শিলা। গত দুশ বছর যার প্রতীক্ষায় ছিল সেই 'িলামুখ। 

মারকুইসের বালিশে সেই মুখ । যেন হঠাৎ সম্পস্ত হয়ে, রুদ্ধ হয়ে মৃত্যুতে শুজ্ক 
হয়ে গেছে। আর সেই পাথরের কুকে একটি ছার সমূলে গাঁথা । তার গোড়াক্র 
একখানি কাগজে লেখা-কিবঙ্কে নিয়ে যাও একে । জ্যাকুজ ।, 


৬ 


এ টেল অফ টু সিটিজ ৬৭. 
১০ দুটি প্রাতশ্রাত ্ী 


প্রহরের পায়ে পায়ে বছর কেটে গেল। ফরাসী ভাষা ও সাঁহত্যের মাস্টার হিসেবে 
'তাঁদনে ইংল্যান্ডে ডার্নে নিজেকে প্রাতম্ঠিত করেছে । আজকের যুগ হলে 'তান হতেন 
ফরাসণ সাহিত্যের অধ্যাপক । কিল্তু সেইকালে সামান্য শিক্ষক হয়েই তাকে সন্তুষ্ট থাকতে 
হল। সেইসব তরুণ- যারা একটি জীবন্ত ভাষার চর্চায় অবসর 'দিতে পারে, যাদের আগ্রহ 
আছে প্রবল, তাদের সঙ্গে বিদ্যাচর্চায় কালযাপন করে সে। সেই ভাষার এশ্বর্য-মাধূর্য 
অনুশশলন করে সময় কেটে যায়। ইংরোজতে লেখায় তার মুন্সিয়ানা এল। ফরাসী 
সাহিত্য থেকে তমা করত সে ইংরোজ ভাষায়। সেকালে এই ধরনের মনীষী-শক্ষক 
খুব সুলভ ছিল না। সেকালের যুবরাজ আর ভাবী সম্রাটরা তখনও এই সব শক্ষকের 
কাছে এসে পেশছায়নি। তেমনি টেলসন ব্যাঙ্কের খাতা থেকে তখনও কেউ-কোন আভজাত 
সমাজে রাঁধুনি ক ছুতোরের কাজ নেয়ান। তাছাড়া ফ্রান্সের রাজনোতিক পারাস্থাতর 
সঙ্গে নাঁবড় পাঁরচয় থাকায় ডার্নের সাবধাও হল প্রচুর 

লন্ডনে সোনার পালঙ্কে আরাম করার বাসনা নিয়ে আসোনি ডার্নে। গোলাপের 
পাপড়িতে পা দিয়ে সংসারে বাঁচতে চায়নি বলেই সে পরিশ্রম করে আত্মপ্রাতিষ্ঠ হতে চাইল 
নৃতন করে। আর সে-মধুর শ্রমের সুযোগ পেতেও তার বিলম্ব হল না। সেই সঙ্গে 
বিকছু আর্ক সংযোগের । 

ডার্নের সময়ের কিছুটা কাটত কেমব্রিজের ছান্রমহলে, আর অনেকটা কাটত লম্ডনে। 


যোদন সংকট ঘনিয়ে এসেছিল জীবনে, সেহীদন থেকে লুসির প্রেমমুগ্ধ হয়েছিল 
সে। সাঁন্টর আঁদকাল থেকে সমস্ত পুরুষ যে-পথে প্রেরণা পেয়েছে, সৌভাগ্য পেয়েছে, 
রমণীয় রমণীর ভালবাসায় আতুর হয়েছে, সেই এক পথে ডার্নেও শাশ্বত পুরুষ-সমাজের 
সহযাত্রী হল। অমন মধু-সংলাপ, কণ্ঠে অত মাধুরী, কোন মেয়ের থাকে তা আগে 
জানোন সে। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়য়ে যে চারু মুখখানি দেখোছিল সে, তেমন স্নিগ্ধ 
লাবণ্য আর-কোন মুখে ঝরতে দেখেনি জীবনে । কিন্তু ডার্নে তার মনের কথা মনেই 
রেখে এসেছে এতাঁদন। ফেনিল নীলাম্বুরাশির পরপারে বহু ধূলি-ধৃসারত পথ পোঁরয়ে 
সেই পারত্যন্ত প্রাসাদ-সৌধ-_যেখানে হত্যাকাণ্ড ঘটোছিল-_আজ তা স্বস্নময় কুহোলকায় 
পঁরণত। তারপর প্রায় একটি বছর গাঁড়য়ে গেছে। ভার্নে মুখের একটি কথাতেও 
কোনদিন হৃদয়ের দ্বার অবারিত করেনি লুৃসির কাছে। 

কেন করেনি তা সে-ই ভালো জানে। 

এমনি গ্রম্মের এক বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে ডার্নে ধীরে ধাঁরে এসে উপস্থিত 
হল সোহোর সেই নিজনন পাঁরবেশে। ডাক্তার ম্যানেতের কাছে আজ মনের গোপন ইচ্ছা 
প্রকাশ করবে সে। ডার্নে জানে, এই সময় লস মিস প্রসের সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যায়। 
ফিরে পেয়েছেন। ফিরে এসেছে তাঁর উদ্দেশ্যের দৃঢ্তা, স্থৈর্য আর কর্মোদ্যম। 


ডান্তার পড়েন বন্ড বোশ। ঘুমোন কম, তবে শ্রান্তিকে স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে মেনে নেন। 
মন প্রসন্নতায় ভরে থাকে । 

ডার্নে আসতেই বই বন্ধ করে তাকে অভ্যর্থনার জন্য হাত বাড়ালেন তানি। 

“তোমায় দেখে ভারি খাঁশ হলাম ডার্নে। গত তিন-চার 'দন ধরে তোমার অপেক্ষায় 
আছি। শ্িভার আর 'িডাঁন কার্টন গতকাল এখানে এসোঁছিল। তারাও জিজ্ঞাসা করোছরা 
তোমার কথা__, 

"তাদের আশ্নহের জন্য ধন্যবাদ । মিস ম্যানেত-_?, 


৬৮ ১ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


'ভালোই আছে। তোমায় দেখলে সবাই খুশি হবে। সংসারের কোন-কিছু কেনা- 
কাটর প্রয়োজনে বাইরে গেছে। এখুনি এসে পড়বে । 

শমস ম্যানেত নেই। এই অবসরে আপনাকে একটা কথা ৰলতে এসেছি ।॥ 

এক মূহূর্ত নীরবতায় কাটল। তারপর যেন চিন্তা-কষ্টাকত সংযত কণ্ঠেই 
বললেন ডাক্তার, 'চেয়ারটা টেনে নিয়ে বস এইখানে । বল-কি বলবে! 

ডান্তারের 'নর্দেশিমতো চেয়ার টেনে নিয়ে বসল ডার্নে। কিন্তু কথা বলা তত সহজ 
হল না। 
প্রায় দেড় বছর আপনাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা । যা নিয়ে কথা বলতে চাই 
আশা করি তা 
- সির সম্বন্ধে কছু বলতে চাও তো?" 

হ্যাঁ। 

হঠাৎ তার সম্বন্ধে কিছ বলা কঠিন আমার পক্ষে। আর তুমি যে-সূরে কথা কইছ, 
তা শোনা আরও কঠিন আমার পক্ষে । 

'আমি যা বলতে চাই, আপনার কন্যার প্রাত অকপট প্রীতিভরেই বলতে সাহস পাচ্ছি 
সসম্ভ্রমে বলল ডানে । 

তুমি যা বলছ বিশ্বাস করি, বললেন ডান্তার। 

মনের প্রবল আবেগ কেমন করে দমন করবে ভেবে না পেয়ে ডার্নে ভূমিকা রচনা 
করতে চাইল। বলল, “আপনার ভরসা পেলে বলতে পান্ি।' 

'বেশ, বল। 

'আপনি হয়ত অনুমান করতে পেরেছেন, কি আমার কথা । কিন্তু যে-আশা-নিরাশায় 
আম নিত্য পীঁড়ত হাচ্ছ তা আপাঁন হয়ত অনুমান করতে পারবেন না। আমার নিভৃত 
সত্তার বেদনার ভার কেমন করে বোঝাব আম অপরকে! ডান্তার, আম তাকে ভালোবাসি 
--আমার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে ভালোবাস। জগৎ-সংসারে এমন ভালোবাসা কেউ বাসোঁন 
কোনদিন। একাঁদন আপাঁনও একজনকে ভালোবেসেছেন। সেই স্মাতর আলোকে আপাঁন 
আমার মনটিকে দেখুন ।” 

ডান্তার মাটির দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলেন। ডার্নের শেষ কথায় সচাঁকত 
হয়ে বললেন, 'না, না। ওকথা থাক। অতাঁত স্মৃতি রোমল্ধন করতে চাই না আম। 

ডান্তারের আকুলতা বেদনাহত প্রাণীর আর্ত কান্নার মতোই ডার্নের কানে বাজতে 
লাগল বহ:ক্ষণ ধ'রে। তাঁর সেই 'মিনাতির ভাঁঙ্গ দেখে ডার্নে চুপ করে রইল। 

কয়েক মুহূর্ত পরে ডান্তার আবেগ-রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, 'লহসির প্রতি তোমার ভালো- 
বাসায় আম সন্দেহ করছি না। এ-বিষয়ে তুম নিঃসংশয় হতে পার। 

ডান্তার চেয়ারটা ডানের দিকে ঘুরিয়ে নিলেন বটে. কিন্তু তার দিকে তাকালেন না বা 
মাটি থেকেও মুখ তুললেন না। হাতের তালুর মধ্যে মুখখানি চেপে নিচের দিকে তাঁকয়ে 
বসে রইলেন চুপ ক'রে। | 

'লঃসকে বলেছ তুমি? 

'না। 

“কোন চিঠি দিয়েছ 2, 

না? 

“আমার প্রাত মমতাবশেই সে আজও নিজেকে বণ্চিত রেখেছে- এর জন্য পিতৃহদয়ের 
ধন্যবাদ তোমার প্রাপ্য, তেঙগনি নাঁরবে নতমূখে বসে তিনি শ্ধ্য একটি সম্লেহ হাত 
বাঁড়য়ে দিজ্গন ডার্নের দিকে। 


এ টেল অফ টু 'সাটিজ ৬৯ 


'আম তো জান ডান্তার আপনাদের দুটি প্রাণীতে কি অপারসীম মমত্ব।' শ্রদ্ধা- 
সম্দ্রমমিশ্রীত কণ্ঠে 'ডার্নে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল, এএকাঁদন [বিপরীত ভাগ্য বিচ্ছিন্ন করে 
দিয়েছিল দুজনকে, আবার এক আশ্চর্য মুহূর্তে মালয়ে 'দিয়েছে। তাই সে স্েহ এত 
গভশর, এমন আনর্বচনীয়। কন্যার সঙ্গে পতার এমন একপ্রাণ কেউ কখনও শদনেছে 
না, জানি না বটে। কিন্তু আম তো দেখাঁছি ডাক্তার, যখন সে আপনার গলা জাঁড়িয়ে 
আদর করে, মুহূর্তে যেন সে মায়াবী শিশু হয়ে ওঠে। সেই নিষ্পাপ প্রাণ, সেই সহজ 
শদ্নগ্ধতা! কেনই-বা না হবে! আতি শিশুকাল থেকে মা-বাপ হাঁরয়ে সে স্নেহ-ভিক্ষদ 
হয়ে বড় হয়েছে। এতাঁদনে পিতার কাছে সে মাতা-পতার স্নেহ পাচ্ছে। স্নেহ 'দিচ্ছে॥ 

ডান্তার তেমানভাবে নতমূখে নিঃশব্দে বসে রইলেন। তাঁর দ্রুত নিশবাস-প্রশবাসের 
শব্দ কানে এল ডার্নের। কিন্তু নির্বাক হয়ে তান মনের ভাব সংযত করে রাখলেন। 

'ডান্তার ম্যানেত, ডার্নে আবার বলল, 'এসব কথা ভেবে যতাঁদন পেরোছ 'নজেকে 
নিরস্ত রেখেছি। আপনাদের দুজনের সেই স্বগী় স্নেহ-দযযাতর পটভূমিকায় আমার 
ভালোবাসাকে টেনে আনলে কেমন হবে, তা আম কিছুতেই স্থির করতে পারান। একথা 
আম বহাঁদন ভেবেছি-_এখনও ভাঁব। কিন্তু লাসকে আম ভালোবাঁস। ঈশ্বর সাক্ষী, 
লুসির প্রাতি আমার প্রেম, 

“আমি বিশ্বাস করি, কাতর কণ্ঠে বললেন ডাস্তার, 'এর আগেও আম ভেবোছ সেকথা। 
আমি বশবাস করি।' 

“কন্তু একথা কখনও মনে স্থান দেবেন না,” বলল ডার্নে ডান্তারের কাতর কণ্ঠ তখনও 
যেন তার কানে তিরস্কারের মতো বাজতে লাগল-_'যাঁদ কোনাঁদন তাকে সহধার্মণ 'হসেবে 
পাবার সৌভাগ্য হয়, আমি তাকে কখনই আপনার কাছ থেকে 'ছনিয়ে নিয়ে যাব না। যাঁদ 
অতীতে কোনাঁদন সেকথা ভেবেই থাকি কোন আত্মসুখের আশায়_সে-্ব*ন বিসজন দিয়েই 
আমি আজ এসে দাঁড়য়েছি। আপনাকে স্পর্শ করে আমি মিথ্যাবাদী হতে পারঝ না 

ডার্নে নিজের হাত -ডান্তারের হাতের উপর রাখল। 

'ডান্তার ম্যানেত, আমিও স্বেচ্ছায় ফ্রান্স থেকে নির্বাঁসত, অত্যাচারে দুঃখে হতাশায় 
তাঁড়ত হয়ে এসোছ এখানে আপনার মতো আমিও নিজের পরিশ্রমে বাঁচার চেষ্টায় 
এসেছি এখানে আপনার মতো আঁমও এক প্রোজ্জবল ভবিষ্যতের স্ব্ন দোখ। আম 
শুধু চাই আপনার সুখ-দুঃখের অংশীদার হতে_আপনার সঙ্জা, আপনার গৃহের ছায়া- 
তলে একটুখানি আশ্রয় পেতে চাই। আম চিরজীবন বি*বস্ত থাকব আপনার প্রাতি। 
আপনার কন্যা, বন্ধু, সঙ্গী লাঁসকে আপনার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চাই না, বরং 
আপনাদের দুজনকে আরও শ্রক 'নাবিড়তর স্নেহপাশে বদ্ধ করতে চাই।” 

ডান্তারের হাত ছিল ডার্নের মুঠির মধ্যে। এতক্ষণ কথা বলার পর এই প্রথম 
মুখ তুলে তাকালেন ডাক্তার তার দিকে। মনের ভিতরে যে প্রবল সংগ্রাম চলছে তার 
স্পম্ট ছাপ মুখে। 

“তোমার দরদী মনের পাঁরচয় দয়ে তুমি আমায় কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করেছ ডার্নে। 
তোমার কাছে কিছুই আমি গোপন করব না। লস যে তোমায় ভালোবাসে এমন কোন 
প্রমাণ পেয়েছ কি? ূ 

না, তেমন কিছু পাইনি এখনও ।, 

“এখন তাই কি জানাবার সম্মাতি চাইছ আমার কাছে? 

“এখন নয়। হয়ত কয়েক সপ্তাহেও সেরকম আশা পোষণের কোন কারণ না-ও 
ঘটতে পারে। আবার হয়ত আগামী কালই ঘটতে পারে, 

“আমার কাছ থেকে কি কোন প্রাতিশ্রাত চাও 2, 


৭0 বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


চাই না। তবে আপনি যাঁদ উচিত মনে করেন এ-বিষয়ে আমাকে সাহাষ্য করতে 
পারেন।' 

তুমি প্রতিশ্রুতি চাও? 

চাই ।, 

ণকসের প্রাতশ্রাতি 2, | 

'আমি ভালো করেই জানি আপনার সাহাষ্য না পেলে কোন আশাই নেই আমার । 
যাঁদ-বা তার নারী-হদয়ের একটি কোণে কোন দুর্লভ আসন পাই, তার স্নেহময়ী কন্যা- 
হৃদয়ে কোন প্রাতষ্ঠা পাব না। পিত্‌-সর্বস্ব তার হৃদয় । সেখানে অন্য সবই গৌণ ।" 

'বৈরিতার মতোই প্রেমের রহস্য অপার। অবাঙ্মানস-গোচর। জান ডার্নে, মেয়ে 
আমার সোঁদক দিয়ে এমন রহস্যময়ী যে, তার হৃদয়ের কোন হাঁদস পাই না আম। তার 
অনুভূতি এত সূক্ষম যে আম [নিজে তা ধরতে-ছুতে পাই না।' 

আপনি ক 'ব*্বাস করেন যে সে অন্য? 

এইটুকু বলে ডার্নে ইতস্তত করছে দেখে ডান্তার বললেন, "অর্থাৎ কারুর প্রেমে 
পড়েছে কিনা? 

“সে-কথাটাই আমি জানতে চাই? 

উত্তর দেবার আগে একটু ভাবলেন ডাক্তার । 

'কার্টনকে তুমি নিজেই দেখেছ । স্ট্রিভারও এখানে আসে মাঝে-মাঝে। এই দুজন 
ছাড়া আর কারুর কথা তো আমার মনে পড়ে না। যাঁদ হয় এদের দুজনের একজন-কৈউ 
হতে পারে। 

একট: পরে ডান্তার বললেন, শকন্তু সেকথা থাক। তুমি আমার কাছে 'কি চাও, 
বল?, 

“আমি যা-যা বললাম, আপাঁন তার সাক্ষী হয়ে রইলেন। আমার মতো সেও যাঁদ 
_কোনাঁদন আপনার কাছে তার মনের দুয়ার খুলে দেয়, আশা করি, সোদন আমার আবেদন 
আপনি তার কাছে পেশীছে দেবেন। এই আমার মিনাত রইল। আর-কছু নয়। 

'সে-প্রাতশ্রাতি আমি তোমায় দিলাম, ডার্নে। কোন শর্ত-সাপেক্ষ নয়। তোমার 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমার কোন সংশয় নেই। তার আর আমার মধ্যে স্নেহের বন্ধন শিথিল 
না করে আরও দৃঢ় করাই যে তোমার ইচ্ছা-এ আমি বিশ্বাস করি। যাঁদ সে কোনাঁদন 
বলে তার সুখের পথে তুমি অপাঁরহার্য আমি খুশিমনেই তাকে তোমার হাতে সমর্পণ 
করব, মতান্তর থাকলেও__ 

ডার্নে সকৃতজ্ঞ চিত্তে বৃদ্ধের করতল নিজের মুঠোয় চেপে ধরল। বৃদ্ধ আপনমনে 
বললেন, “যাকে সে সারা মন দিয়ে চাইবে তার বিরুদ্ধে কোন ভয়, কোন আশঙ্কা নতুন- 
পুরনো কোনরকম বিদ্বেষের কারণ যাঁদ কোনাঁদকে থেকে থাকে-যার জন্য সে নিজে দায়ী 
নয়_লুসির মুখ চেয়ে আমি সে সব-কিছুই চিরদিনের মতো মুছে ফেলব মন থেকে। 
লুসি আমার সব। তার সুখই সর্বাগ্রে। আমার জিবনের সব অত্যাচার অনাচার দঃখ- 
ভোগের ওপরে সে। কিন্তু সেকথা থাক। ওসব চিন্তা, 

কথা বলতে-বলতে কখন আবার মানুষটি নৈঃশব্দ্যের অতলে তাঁলয়ে গেলেন। 
অপলক দৃম্টিতে ক এক অদ্ভুত ব্যঞ্জনা ফুটে উঠল। অবাক চোখে তাই দেখতে লাগল 
ডার্নে। | 

হঠাং তাকে সচাকিত করে 'দিয়ে ডান্তার হাঁসতে মুখ উজ্জল করে বললেন, “ক 
যেন বলছিলে তুমি আমাকে ? | 

একথার কি জবাব দের্ধে ভেবে দিশাহারা বোধ করল ডার্নে। তারপর মনে পড়ল 
তার সব কঞ্কা। তখন আশ্বস্তাচত্তে বসল, "আপনি আমায় পূর্ণ বিশ্বাস করলেন। 
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আমারও উচিত আপনার বি*বাসভাজন হওয়া। আপনার মনে আছে হয়ত আমার 
বর্তমান নাম আমার আসল নাম নয়। আমার আসল নাম এবং কেন আম ইংল্যান্ডে 
এসেছি সেই কথাই আপনাকে ভেঙ্গে বলতে চাই । 

“না, না, ডান্তার বাধা দিলেন ডানেকে। 

“কন্তু নিজেকে আম গোপন করে রাখতে চাই না আপনান কাছে।, 
হাত দিয়ে বললেন, 'আজ নয়। এখন নয়। যোঁদন জানতে চাইব সেদিন বলো। যদি 
কোনাদন লুসি তোমার কণ্ঠে বরমাল্য দেয়, যাঁদ তাই হয়, তবে বিয়ের দিন সকালে 
আমায় সব জানিও। বল, জানাবে তো! 

সানন্দে সব বলব । 

তবে আজ এস। এখনি লুসি এসে পড়বে। আজ রাতে আমাপর দু'জনকে 
একসঙ্গে তার না দেখাই ভাল। আজ এস। ঈশবর তোমার মঙ্গল করুন ।' 

ডার্নে যখন বিদায় নিল তখনই অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছে । তারও এক ঘণ্টা পরে 
লুসি যখন ফিরল অন্ধকার তখন আরও ঘন হয়ে উঠেছে । বসার ঘরে কাউকে না দেখে 
সে ভিতরের ঘরে এল দ্রুত পায়ে। 

'বাবা। তুমি কোথায় বাবা? উতৎকশ্ঠিত কণ্ঠে ডাকল লুসি। 

কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। কেবল কানে এল শোবার ঘর থেকে মৃদু হাতুড়ি 
পেটার শব্দ। পা টিপে-টিপে মাঝের ঘর পেরিয়ে বাবার ঘরের দরজায় উপক মারল 
লুীস। আর তার রক্তের শ্রোত যেন হিম হয়ে এল। ভয়ে ছুটে বাইরে এসে আপনমনে 
বলতে লাগল লাদ-এখন আম কি করব? কি করব এখন?, 

মনের বিহবলতা তখুনি ঝেড়ে ফেলে দিল ল্ীস। ফিরে এল বাবার ঘরে। দরজায় 
টোকা দিয়ে কোমল স্নিগ্ধ গলায় ডাক দিল তাঁকে । মেয়ের গলা পেয়ে হাতুড়ি পেটার 
আওয়াজ বন্ধ হল। ডাক্তার বাইরে এলেন। দুজনে অনেকক্ষণ একসঙ্গে ঘরময় 
পায়চারি করলেন। 

সোঁদন রাতে কতবার বাবাকে দেখে গেল লুসি। দেখে গেল গভনর নিদ্রায় মগ্ন 
গিতনি। তাঁর সেই জুতো-তৈরির যন্্রপাতি আর অসমাপ্ত কাজ যেমন ছিল তেমানই পড়ে 
রইল। 
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শসডনি, সেই ভোর' রাতে সিডনি কার্টনকে বলল স্ট্রিভার, 'আর-এক পান্র পানৃচ মেশাও। 
তোমায় একটা কথা বলব।, 

সামনে ছুটি পড়বে। নি দা ররর নি রন্রর 
ধরে দিন-রাত উপারি-পরিশ্রম. করছিল সিডনি কার্টন। অবশ্য 'সডাঁনর অবস্থা আদৌ 
সৃখাবহ নয়। এই পরিশ্রমের পরে সংস্থ থাকাও- সম্ভব নয় তার পক্ষে। রাতভোর 
নিতে হয়েছে সরার_ফলে অবস্থা দাঁড়িয়েছে বিধবস্ত, 'বিপর্যস্ত। আজ অনেকদিন 
পরে কাজ হালকা হওয়ায় দুজনে প্রফুল্ল মনে বসেছিল। 
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কাজের ভার লঘু হওয়ায় নিশুতি রাতের যাদু লেগোঁছল মনে। তার উপর 
অদ্যপানে মন পৃলকিত। সোফায় আরাম করে বসে স্ট্রিভার্র বলল, “আজ একটা নতুন 
খবর 'দয়ে তোমায় অবাক করে দেব ভাবাছ, সিডনি। আম বিয়ে করাছি। 

'সাত্য?' ণ 

'হ্যা। তবে আগেই বলে রাখছি-_বিয়ে করাছি কিন্তু টাকার জন্য নয়।, 

“কন্তু ভাগ্যবতীঁটি কে?, 

'আন্দাজ কর না! 

'আমি তাকে 'চান?, 


'আন্দাজ কর।, 
'সে আমার দ্বারা হবে না। এই রাত শেষে দুর্বল মাথায় আম বসে-বসে 


পৃথিবীর সমস্ত মেয়েদের নিয়ে তোলপাড় করতে রাজ নই। তবে মধ্যাহভোজে 
আপ্যায়ত করলে আন্দাজ করতে রাজি আছ।' 

স্ট্রভার তেমনি ওদাসীন্য দেখিয়ে বলল, 'আম মানুষটা কেমন তুমি নিশ্চয়ই 
মনে-মনে জান। আমাকে লোকে জানে খুবই সংসারী, হিসেবী বলে। কেন তাও তুমি 
জান। আদালতে বল আর সমাজেই বল, ওরকম একটা ভাব আমাকে রাখতেই হয়। 
কিন্তু আমার মনের মধ্যে আর-একটি মানুষ বাস করে, যে কাউকে দুঃখ দতে চায় না। 
সকলকে আপন করে নিতে চায়। আর বিশেষ করে মেয়েদের মহলে- 

আরাম করে বসল ন্ট্রভার, বলল, 'তবে শোন। তোমার ব্দাদ্ধস্যাধর ওপর 
আমার একেবারে আস্থা নেই। তব আমায় চেষ্টা করতে দাও ।” 

"আর তুমি মদের পান্চ তোর করা থেকে মুখ তুলে সিডনি কার্টন বলল, “তুমি 
একে কবি-কাঁবি মানুষ- নিতান্ত অনুভূতি-প্রবণ--+ 

'যথেম্ট হয়েছে-_ হাসতে হাসতে বলল স্ট্রিভার, “জীবনের রোমান্সের নায়ক হবার 
সাধ আমার নেই। তবু বলতে পার তোমার চেয়ে ঢের নরম প্রকৃতির মানুষ আঁম।, 

'সোঁদক দিয়ে তুমি ভাগ্যবান_যাঁদ সেই কথাই তুমি বলতে চাও ।, 

'আমি সেকথা বলছি না। আমি বলছি-মানে একটু বোশ শিল্ট 'সজ্জন--এই 
আর কি!” 

'গ্যালান্ট্রর কথা বলছ! 

“ঠিক তাই। আমি বলতে চাই যে আমি শুধু পুরুষ নই আমি মানুষ ।, 

বন্ধুর দিকে একটু এগিয়ে আবার বলল '্ট্রভার, “'মানুষ_মানে সকলের সঙ্গে 
আনন্দের সম্ব্ধ পাতাতে চাই-অন্যের আনন্দের অংশীদার হতে চেষ্টার কার্পণ্য করি 
না বিশেষ করে মেয়েদের সমাজে কি করে সহজ হতে হয়_-সে-চেম্টা তোমার চেয়ে 


আমি ঢের বেশি করি।' 

“বলে বাও-' 

'না, আর বেশি এগোবার আগে-+' স্ট্রভার মাথা আন্দোলিত করল। 

তারপর আবার নলল, ডাঃ ম্যানেতের বাঁড়তে তুমি বোধ কার আমার চেয়ে 
কমবার যাওয়া-আসা করনি। কিন্তু প্রাতিবারই একাঁট কারণে আমি দুঃখ পেয়েছি। কেন 
তুমি অমন বিরস মুখে থাক বলতো? তোমাকে দেখে যেন মনে হয় বিষপ্ন, অপরাধা। 
সাত্য কথা বলতে কি. তোমার জন্যে আমার লজ্জা বোধ হয়, 

সডাঁন কার্টন তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তরে বলল, 'এ-সংসারে কোন বিষয়ের জন্য লাঙ্জত 
হওয়া তোমার মতো আইনড্্রের পক্ষে হিতকর, একথা আমি হলফ করে বলতে পারি। 


এর জন্যে তোমার আমার কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। | 
'ওভাবে এাঁড়য়ে যাওয়া চলবে না, ব্ধু। শোন, দিডান-তোমায় আমি খোলাখালি 


শখ 
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বলছি। তোমার ভালোর জন্যেই আমার বলা! এঁরুকম একাঁট সজ্জন-সঙ্জো তুমি 
নিতান্তই অনাকাত্ক্ষত মানুষ। তোমার উপস্থিত ওখানে বড় বেসুরো বাজে । 

সিডনি একসঙ্গে অনেকখানি মদ গলায় ঢেলে 'দল। তারপর প্রবলভাবে 
হাপতে লাগল । 

“আমার দিকে তাকিয়ে দেখ” বলল স্ট্রিভার, 'দেখ না-ওবাঁড়তে নিজেকে বিশেষ 
ভাবে উপস্থাপিত করার ব্যান্তগতভাবে আমার কোন প্রয়োজন নেই। আমার কোন- 
কিছুরই অভাব নেই। তবু কেন কার বলতে পার? 

কোনদিন তোমার সে-চেস্টা চোখে পড়েনি আমার ॥ 

'করি-কেন না তার নাম রাজনীতি । কাঁর-কেন না সেটা আমার জীবনের 
নীতি। 

“কন্তু তোমার বিয়ের ব্যাপারটার কি হল-? 

যেন হালকা সুরে বলল কার্টন_'তোমার বিয়ের কথাটাই বল। আমার কথা বাদ 
দাও। আমায় তুমি কোনাদনই সায়েস্তা করতে পারবে না।, 

“অত একগদুয়ে হবার কোন অর্থ আছে? কঠিন শ্লেষের সঙ্গে বলল 'ম্টরভার। 

'তা আম জানি। ন্তু আত্মকাহনী রেখে বিবাহের ব্যাপারটার_? মেয়োট 
কে? 

মূখে বিরাট গাম্ভীর্য নিয়ে স্িভার সেই বিরাট রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য প্রস্তুত 
হল। বন্ধুর দিকে ঈষৎ অনুকম্পাভরে চেয়ে বলল, 'শুনে আশা করি ঘাবড়ে যাবে 
না। তোমার কাছে এই গোরচান্দ্রকাটুকু করা এই জন্য যে একাঁদন তুমিই তার সম্বন্ধে 
আমার কাছে কৃপা করে হালকা কথা বলেছিলে । 

'বলেছিলাম নাকি ? 

“নিশ্চয়ই বলেছ। আর এই ঘরে বসে? 

ডান কার্টন একবার কধূর প্রশান্ত মুখের 'দকে তাকাল। তারপর মদের পান্ 
নিঃশেষ করে দিল। 

স্ট্রিভার বলল, 'যাকে তুমি একবার সোনালী চুল-বসানো। পুতুল বলেছিলে সেই 
মিস ম্যানেতের কথা বলছি আমি। যাঁদ আমি না জানতাম যে তোমার কথার কোন 
রাখ-ঢাক নেই, কোন বাঁধন-বাধ্যতা নেই তবে সেহদনহই আমি বিশ্রীভাবে আপান্ত 
করতাম তোমার কথায়। কিন্তু তোমার কথায় আমি রাগ করান। রাগ করব কি 
ক'রে? যার দৃম্টি নেই সে যদি আমার ছবির মর্ম না বোঝে তার ওপর রাগ করব কি 
ক'রে? যার সুরেলা কান নেই সে সুরের বুঝবে কি বল? 

_ শীসডনি কার্টনকে কথা কইবার অবকাশ না 'দয়ে স্ট্রভার আবার বলল, তাছাড়া 
তুমি জান, কারুর সম্পান্তর ওপর লোভ আমার নেই। সে-প্রত্যাশাও আম কর না। 
মেয়েটি ভালো । তাকে নিয়ে সুখী হতে পারলেই আমি খুশি হব। আর থুশি হবার 
যথেস্ট কারণ আছে আমার। আমার অবস্থা মোটামুটি ভালোই । পসার এখন আমার 
বাড়তির মুখে । সামাজিক প্রাতিজ্ঞাও কিছু পেয়েছি তুমি জান। আমার না হোক, 
এসব তার তো লোভের জিনিস। কিন্তু সে-মেয়ে এ সবের যোগ্য, তা আমি স্বীকার 
করবই। তুমি যেন কেমন আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছ, মনে হচ্ছে! 

“আমি কেন আশ্চর্য হতে যাব।' 

ণকল্তু এ-প্রস্তাব সম্বন্ধে তোমার রায় কি? 

'আপান্ত করার যুস্তি পাচ্ছ কই? 

স্টিভার এতক্ষণে হালকা কশ্ঠে বলল, 'আমি কিন্তু ভেবেছিলাম এত সহজে তোমার 
সায় পাব না। তুমি তো জান, আমি মানুষটা জেদী। কিন্তু এই ধরনের জীবন 
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কাটানোর একটা বদল চাইছে মন। ভাবছি একট ঘর-সংসার নিয়ে মুখবদল করি। 
তুমি তো জান লুসি ম্যানেতের মতো মেয়ে সংসারে যে-কোন পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে 
নিতে পারবে। তাই আম আর ফেলে রাখতে চাইলাম না। মন স্থির করে ফেললাম । 
আর তোমাকেও বাঁল সিডনি, তুমি যেভাবে চলেছ তাতে তোমার ভবিষ্যৎ ভালে] নয়। 
টাকা-পয়সার কোন মূল্য বোঝ না তুম, যেমন তেমন করে দন কাটাও।  আঁত- 
পারশ্রমের সঙ্গে এইরকম আমতব্যয়-_কোনাদন দেখবে রোগে পড়বে। বিপদ ঘটবে। 
তাই বলছি, তুম কোন স্তীলোকের উপর নির্ভর করতে শেখ ।” 

সিডনি কার্টন বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। দেখল যে বাক্চ্ছটায় মান্ষাঁট 
যেন আকারে 'দ্বগিণ হয়ে উঠেছে। বসে-বসে আরও শুনল । 

'তাই বলাছলাম আমার উপদেশ মতো চল। বৈরাগ্য ছেড়ে গাহস্থ্যে এসে 
উপস্থিত হও। ভদ্র দেখে এমন একটি মেয়ে খুজে বের কর, যার কিছ পয়সাকাড় 
আছে। তারপর তাকে বিয়ে করে নিশ্চিন্ত হও। জানবে-সে তোমার বিপদের দিনের 
বন্দর। কথাটা ফেলো না। ভালো করে ভেবে দেখো।' 

ডান কার্টন স্বচ্ছ গলায় বলল, 'ভেবে দেখব বন্ধু নিশ্চয়ই ভেলে দেখন। 
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তার ঘরে বধ হয়ে কত বড় ভাগ্যবত+ হবে ডাক্তার-দুহতা, সে-কথা মেয়েটিকে জানাবার 
জন্য ব্যগ্র হল ম্ট্রভার। সামনেই দর্ঘ অবকাশ আসছে। ভাবল, বড়াঁদনের উৎসব- 
বরাবর বিয়ের ব্যবস্থা পাকা করবে। কিন্তু তার আগে কথাটা তাকে জানিয়ে খুঁটি 
নাঁট আয়োজন শুরু করা দরকার । 

কতভাবে বহমূল্য কথাটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করল মনে মনে। কোথায় গিয়ে 
জানাবে সেই শুভ সংবাদ? অনেক চিন্তার পর ঠিক করল যে সোহোতে তাদের 
বাড়তেই কথাটা পাড়বে । এ-ধরনের পাবন্র প্রস্তাব গৃহ-পারবেশেই ভালো। 

সকালে পথে বেরিয়েই স্ট্রিভার যখন সোহোর দিকে পা বাড়াল, তখনও মনের 
দিগন্তে তরুণ স্বপ্নের মায়া। মস্ত মজবৃত মানুষটি পথ 'দয়ে খন যায়, লোকে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। প্রবল ভাঁঙ্গার বাষ্ঠতা দেখে লোকে বোবে যে 
মানুষটির কাছে সবই নিশ্চিন্ত, নিরাপদ । 

টেলসন ব্যাঙ্কের পাশ 'দয়েই যাবার পথ । টিনা ভাজতে ডি 
সঙ্গে তার পরিচয়__তাছাড়া ম্যানেত-পরিবারের একজন বিশেষ বন্ধু হিসেবেও জানে 
লারকে। কাজেই স্ট্রিভারের হঠাং খেয়াল হল, এ সুখ সংবাদটি লারকেই পরিবেশন করে 
যাবে। 

ব্যাঙ্কের দরজা ঠেলে গুহার ভিতরে প্রবেশ করল স্ট্রিভার। হেচিট খেয়ে দুধাপ 
নিচে নেমে দুজন মান্ধাতার আমলের ক্যাশিয়ারকে আতক্রম করে এগিয়ে গেল সেই' 
আনিকার [নানারাজ ভারযাউিতে সেখানে জাল কাছা ব্যাট জালা ধাতা সামনে খালে 
লরি ব্যস্ত নিজের কাজে। 

“কেমন আছেনঃ সব কুশল তো? 

লরি করমর্দন করলেন স্ট্রিভারের সঙ্গে । 

“ক করতে পার আপনার জন্য ?, ব্যবসায়ী চালে প্রশ্ন করলেন লরি। 

কোন প্রয়োজন নেই, ধন্যবাদ । ব্যবসার কাজে নয়, একটা ব্যান্তগত প্রয়োজনে 
এসেছি আপন্ম্র কাছে। একটা গোপন কথা আছে ।, 
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'তাই নাক! আরও কাছে কান এনে বললেন লার। কল্তু দৃষ্টি রইল সামনে 
সজাগ । 
_.. ডেস্কের উপর কনুইয়ের ভর দিয়ে নিজেকে বেশ করে গুছিয়ে নিয়ে বলল "স্টিভার, 
“মস ম্যানেতের কাছে বিয়ের প্রস্তাব করতে যাচ্ছ। 

'সাত্য?, থুতনিতে হাত কুলোতে বুলোতে স্টিভারের দিকে সংশয়ত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলেন লার। 

হ্যাঁ। আপান কি বলেনঃ, 

'আমিঃ আমি_আঁম আপনার দরদী বধু, খুবই হিতাকাত্ক্ষী। এ-প্র্তাব 
আপনার কৃতিত্বের করা বই কি! তবে কি জানেন-+ বেশ কিছুক্ষণ নীরব থেকে নিজেকে 
গুছিয়ে নিলেন ল্দ। তারপর যেন আনচ্ছাভরেই বললেন জোর ক'রে, 'আসলে বলতে 
গেলে জিনিসটা আপনার পক্ষে একটু বোঁশ- মানে আপাঁন খুক বোঁশ- 

দেখুন মি. লার, বেশ বড় করে নিশ্বাস টেনে ডেস্কের উপর একটা চাপড় মারল 
স্ট্রিভার সশব্দে। তারপর চোখ িস্ফারিত করে বলল, “আপনার কথা একট.ণ বোধগম্য 
হল না।' 

লরি কলমের পালক দিয়ে দাঁত খ*ুটতে লাগলেন। 

স্ট্রভার সৌদকে তাকিয়ে কথার জেন্ন টেনে আবার বলল, 'আপনার কি ধারণা_ 
আম তার যোগ্য নই ?, 

“সেকি কথা! আপনি যাঁদ নিজেকে ভাবেন যোগ্য, তার চেয়ে বড় কথা আর ফি 
আছে ?, 

“আমার এশবষের অভাব নেই? 

'তা তো বটেই! 

“আর আমার রোজগার এখন বাড়াতর মুখে ।” 

তার চেয়ে আর সত্য কি আছে!” 

“তবে? দাবি করল বটে স্ট্রভার। কিন্তু মনে নিরুৎসাহের ভাব চাপা রইল না। 

এখন চলেছেন কোথায় 2, প্রশ্ন করলেন লরি। 

সোজা সেখানে । বলে স্ট্রিভার সজোরে ঘ্াষ মারল টোবলের উপর । 

'আমি হলে যেতাম না? 
কেন? যেন সাক্ষীর উপর হামলা করছে, এমনি ভঙ্গতে তর্জনী উপচয়ে 
পালটা প্রশ্ন করল স্ট্রিভার, 'আপনি বাবসাদার লোক। যেতেন না যখন, নিশ্চয়ই কোন 
কারণ আছে তার। কারণটা খুলে বলুন কেন যেতেন না?' 

সাফল্যের প্রত্যাশা যেখানে নেই সেখানে বেফায়দা আসা-যাওয়ায় লাভ ফি বলূন? 

উঃ! এ একেবারে চরম হল!” 

লরি একবার দুরের দিকে, আর-একবার ক্রুদ্ধ স্ট্রিভারের দিকে তাকালেন। আর 
স্টিভার আপনমনে বিড়-বিড় করতে লাগল, 'এই লোক! এই লোক ব্যবসাদার-_বয়স 
হয়েছে--আঁভজ্ঞতা আছে। দাম্পত্য-সোভাগ্যের তিন-তনটি জলজ্যান্ত প্রমাণ সত্বেও 
বলেন কিনা কোন কারণ নেই? আর বলছেন সস্থ মাথায় 2 

“আমি যে-সাফল্যের কথা বলাছ তা মেয়েটি সম্পকেই-_, স্ট্িভারের কনূইতে মৃদু 
চাপ দিয়ে বললেন লরি. 'মেয়োটই হল সূত্। তার জন্যই তো সব। কার্ধ-কারদ যা-ই 
বলুন সবই তাকে ঘিরে, ৮. 

'অর্থাং আপনি বলতে চান যে, মেয়েটির সাংসারিক বৃদ্ধি কিছু নেই 

'না, সেরকম কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয় লারর মখ লাল হয়ে উঠল, ত্তার 
সম্পর্কে ওরকম অসম্মানসূচক মন্তব্য কারুর মুখ থেকে শুনতে আন রাজ নই। যার 
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রুচি এত বিকৃত, মেজাজ এমন কটু যে আমার সামনে এইখানে দাঁড়িয়ে তার সম্বন্ধে 
অসংযত ভাষা প্রয়োগ করে_তাকে আম কোনমতেই ক্ষমা করতে পারি না। তাকে 
উাঁচতমতো শিক্ষা দিতে আম পিছপা নই, একথা স্পম্ট জানয়ে দতে চাই ।, 

লারির কথায় স্ট্রিভারের রন্তে আগুন ধরে গেল। আর সেই উত্তেজনা কিভাবে 
প্রকাশ করবে তা ভেবে স্ট্িভার অন্তরে গ:মরে উঠতে লাগল। 

'আমার উপর রাগ করবেন না_আম আপনাকে আঘাত করতে চাইনি, বললেন 


লার। 

'আপনি আমাকে নতুন কথা শোনাচ্ছেন মি. লার। আম কিংস-বেণ বারের 'ম্ট্িভার, 
আমাকে আপানি তার কাছে গিয়ে বিয়ের প্রস্তাব না করতে উপদেশ 'দচ্ছেন ? 

'আপানি কি আমার উপদেশ চান ?, 

'চাই।, 

'তা দিতে আমারও আপান্ত নেই মি. স্ট্রভার। আমার উপদেশ আপাঁন নিজে 
উচ্চারণ করলেন এইমান্র।, 

মুখে বিরান্তর হাঁস টেনে স্ট্রভার বলল, “চমৎকার! আপনার সঙ্গে কথায় কেউ 
পারবে না মি. লরি। 

লরি সেকথা কানে তুললেন না। বললেন, 'দেখুন, ও-সব কথায় আমার না থাকাই 
ভালো। তবে তাকে আমি শিশুকাল থেকে কোলেপিঠে করেছি, তাদের পরিবারের আম 
অনেককালের বন্ধ্_তাদের বিশেষ স্নেহ করি বলেই একথা বললাম। অবশ্য বিচারের 
ভার আপনার ।, 

“আমায় মাপ করবেন, মি. লার। 

'ধন্যবাদ। দেখুন মি. স্ট্রিভার, আম নিজে বলতে চাই না, তাতে আপানি হয়ত 
ভুল বুঝবেন। সেটা বেদনাদায়ক হবে আপনার পক্ষে-বাপ ও মেয়ের পক্ষেও। আপান 
যদি আমার উপদেশে অসন্তুষ্ট হয়ে থাকেন, আপনি স্বচ্ছন্দে এ ননয়ে একট ধাঁজয়ে 
দেখতে পারেন। আর যদ মনে করেন, আমার উপদেশের কোন সার আহে, তা হলে 
বলব আর অগ্রসর না হওয়াই সবাদক থেকে সমীচীন হবে।, 

“আমাকে কতক্ষণ শহরে আটকে রাখবেন ? 

'মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার। আমি বিকেলে সোহেতে যাব-সেখানে থেকে পরে 
আপনার চেম্বারে গিয়ে খবর দিতে পারি।, 

“বেশ, তাই হোক। আম সেখানে যাব না। অবশ্য যাওয়ার মতো জর্‌রী তাগিদ 
আমারও নেই। আজ রাতে আপনাকে আশা করতে পার? আচ্ছা, চল, 

যেমন এসেছিল তেমনি সশব্দে বিদায় নিল 'ম্ট্রভার। 

যথারীতি রাতি দশটায় লার স্ট্রিভারের সঙ্গে দেখা করলেন তার চেম্বারে । চারি 
দিকে ছড়ানো স্তূপাকার কাগজ-পত্তরের ভিড়ে বসে আছে স্ট্রিভার। সকালের ব্যাপারটা 
যেন সে ভুলেই গেছে এমন ভাব দেখাল- এমন কি লরিকে দেখে বিস্ময়প্রকাশও করল। 

আধ ঘন্টা রীতিমতো চেম্টার পর সকালের প্রসঙ্গ টেনে আনলেন লার। 

“সোহোতে গিয়েছিলাম । 
টিন ও- আমি অন্য কথা ভাবছিলাম ।' স্পূর্ল রাগ -কন্টেই বলল 

ন। 

কিথাবার্তায় যা বুঝলাম, আমি সকালে যা বলেছিলাম তাই ঠিক। আম আমার 
উপদেশের পুনরাবৃত্তি করছি। 

আমি আপনার মেয়েটির বাবার জন্য দুঃখিত। জানি, সে-পাঁরবারে এটা চিরকাল 
একটা গভীর স্্রত হয়ে থাকবে। এ-সম্বন্ধে আর আলোচনা না করাই ভালো 
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“আপনার কথা বুঝতে পারলাম না? 
'একেবারে না বলতে সাহস হচ্ছে না-যাক গে, তার আর প্রয়োজন নেই 
“আছে বই কি? 

'না, প্রয়োজন নেই। ভুল করতে যাচ্ছিলাম, ভুলের হাত থেকে নিম্কৃতি পেয়েছি। 
তাতে কারুর ক্ষতি হয়ান। মেয়েরা এরকম নির্বীদ্ধতার পরিচয় আগেও 'দিয়েছে। 
1জানসটার এইভাবে যবানকাপাত হওয়ায় আমি দুঃখিত, কিন্তু স্বার্থের দিক থেকে 
বিচার করলে আম সুখীই হয়েছি। সংসারের দিক থেকে খাঁতিয়ে দেখতে গেলে এ- 
বিয়েতে আমার যে কোন লাভই হত না সেটা বলাই বাহুল্য । যাক, কোন ক্ষাত হল 
না কোন পক্ষেরই। মেয়েটির কাছে 'িয়ের প্রস্তাব কারান, ভালোই করেছি। এখন 
ভেবে দেখেছি, অত দূর পর্যন্ত অগ্রসর হতে পারতাম কি না সন্দেহ। মি. লারি, 
আপাঁন এই সমস্ত শন্য-মাস্তিৎ্ক দেমাকী মেয়েদের বাগে আনতে পারবেন না। যাক 
ও কথা। ওদের জন্য দুঃখ হয় যখন ভাঁব-তবে নিজের তরফে আমি খুশিই 
হয়েছি। আপনার সঙ্গে আলোচনার জন্য- আপনার অমূল্য উপদেশের জন্য ধন্যবাদ । 
আম কৃতজ্ঞ। আপান ওদের ভালো জানেন। আপান ঠিকই বলেছেন_এ বয়ে 
হত না।' 

স্ট্রিভারের হঠাৎ শৃভ ব্াদ্ধ-উদয়ে এবং অকৃপণ শন্ভেচ্ছা-বর্ষণে লার এত 
বিস্মিত হলেন যে রাঁতিমতো বোকা বনে গেলেন। 

স্ট্রিভার আবার বলল, 'আর একাঁটও কথা নয়। আপনার উপদেশের জন্য 
ধন্যবাদ। শুভ রান্র। 

সম্পূর্ণ ধাতস্থ হবার আগেই লার এসে রাস্তায় নামলেন। আর ম্ট্রিভার 
সোফায় দেহ এলিয়ে দিয়ে ভ্রুকুটি-কুটিল নেত্রে কাঁড়কাঠ গুণতে লাগল। 
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ডান্তার ম্যানেতের বাড়তে গত এক বছর ধরে 'সিডাঁন কার্টনের ভূমিকা নিছক দর্শকের । 
প্রায়ই আসেন যান। কিন্তু থাকেন আপন মেজাজের আড়ালে । যখন কথা বলেন, 
মানুষটি আলাপে ঝকঝক করে ওঠেন। কিন্তু সে মেজাজ আসে কাঁচিং কদাঁচং। একটা 
বেপরোয়া নিলোভ ভাব অন্ধকারের মতো তার ভিতরকার আব্গেকে আচ্ছন্ন করে রাখে। 
কিন্তু এই বাঁড়র আশে-পাশে ধত পথ ষত পাথর সব কিছুতেই তাঁর নেশা । কত 
রাতে সেই পথে উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘরে বেড়ান। মদ যখন শান্তি দিতে পারে না মনে, 
এই সব পথে ঘুরে বেড়ান অতৃপ্ত প্রেতের মতো। ভোরের আলোয় তাঁর সঞ্জীহশন 
দ্রাম্যমাণ দেহটি চোখে পড়ে। তার পর যখন রোদে ঝলকিত হয়ে ওঠে চারাদক, তখন 
তাঁর ঘোর কাটে। আবার সব মনে পড়ে। যা ভূলেছিলেন সব যা তাঁর পাওয়ার অতীত 
তাও। | 
আজকাল আর রাতে ঘুমোতে পারেন না। যোঁদন-বা বিছানায় আশ্রয় নেন, তখনি 
উঠে পড়েন। সেই একখান বাড়ির আশে-পাশে ঘুরে বেড়ান উদ্‌ভ্রান্তের মতো। 
এমনি একাদন আগস্ট মাসে যখন প্রকৃতি- যৌবন আর সজাীবতায় প্রাণময়ী-_ 
বিহবলের মতো ঘুরতে ঘুরতে 'সিডাঁন কার্টন এসে দাঁড়ালেন ডান্তারের দরজায়। উদ্দেশ্য- 
হীন লক্ষ্যদ্রন্ট অথচ 'কি এক রুদ্ধ আবেগে যল্মচালিতের মতোই এসে পড়লেন যেন। 
বাড়িতে লাস একা সংসারের কাজ করাছল। এই মানুষটিকে নিয়ে সে বড় বিব্রত 
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বোধ করে। আজও একে একলা পেয়ে তার মনে অস্বাঁস্তর অন্ত রইল না। কিন্তু 
কার্টনের মুখের দিকে চেয়ে লুসি আজ অবাক হল। 

“আপনার শরীর বোধ হয় সুস্থ নেই মি. কারন? 

'সাত্যই ভালো নেই। কিন্তু আমার জাঁবনধারণ এর চেয়ে ভালো রাখার কথাও নয়, 
মিস ম্যানেত। 

“কেন নয়? কেন ভালো ভাবে থাকেন না?, 

কোমল দম্টি তুলে মানুষটির দিকে তাকাতেই ল্যাসর সারা অন্তর ব্যথায় ভরে গেল। 
দেখল তাঁর দুটি চোখই অশ্রাসন্ত। লুসি শুনল তাঁর অশ্রুর্দ্ধ কথা “বড় দোর হয়ে 
গেছে। আর ফেরবার পথ নেই আমার। এখন কেবল নেমে যাওয়া । ধাপে-ধাপে নিচে 
নামা।, 
টোবলের উপর কনুই রেখে করতল দিয়ে মুখ ঢেকে বসলেন সিডনি কার্টন। আর 
লুসি দেখল, সেই অপার নৈঃশব্্যের মধ্যে টেবিলটি থরথর করে কাঁপছে। 

এমন করে তার নারী-হদয় কোনাদন কারুর জন্য কাঁদোন। সে কথা যেন মুখ না 
তুলে বুঝতে পারলেন কার্টন। তেমনি ভাবেই বললেন, 'আম বড় বিচালত হয়ে পড়েছি, 
মিস ম্যানেত। আমায় মাপ করবেন। আম কিছু বলতে চাই আপনাকে । দয়া করে 


শুনবেন ?। 

“বলে যাঁদ আপনার মন হালকা হয়, মি. কার্টন, আপাঁন বলুন। আম [নিশ্চয়ই 
শননব।' 
“ভগবান আপনার মঙ্জাল করুন, মিস ম্যানেত। আপনার এ মমতা আম ভুলব না।' 

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুললেন কার্টন। তারপর সংযত কণ্ঠে বললেন, “আমার কথা 
শুনে ভয় পাবেন না। মুখ ফিরিয়ে নেবেন না যেন ঘৃণায়। কত কাল আগে মরে-যাওয়া 
প্রেত-শরীর বয়ে বেড়াচ্ছি আজও । আমার সমস্ত জীবনটাই একটা মরীচিকা।, 

'না, না, মি. কার্টন। আপনার উজ্জল জীবন তো সামনে। আপাঁন আরও কত 
ঘড় হতে পারেন 

“আপানি বললেন এ কথা! শুনে বড় তপ্ত হল। জান সে কত মিথ্যে, কিন্তু শুনতে 
ঘড় ভালো লাগল- বড় ভালো লাগল ।, 

ভিতরের চাপা আবেগে পাংশমূখে থরথর করে কাঁপছিল লবীস। কার্টন এসে তার 
গায়ে হাত "দিয়ে দাঁড়ালেন। আপন-আপন গভশর দুঃখে দুখী দুটি নর-নারী একাত্ম হয়ে 
দাঁড়াল। 
“আপনার সামনে এই আমি দাঁড়য়ে আছি, মিস ম্যানেত! একটা মাতাল, আমতাচারী, 
সংসারের জঞ্জাল। কিন্তু আমার ভালোবাসা-আমার ভালোবাসা যাদ আপনি কোনদিন 
হাত পেতে নিতেন, না না, তার যোগ্য মর্যাদা আম দিতে পারতাম না। হয়ত আপনাকেই 
আমি অসম্মানে টেনে নামিয়ে আনতাম। আমার মতো লোকের ওপর আপনার কোন 
প্রণীতি থকতে পারে না। তা আম চাইও না। ভগবান করুন, তা যেন কখনও না হয়। 

“আর কি করতে পারি আমি-বলুন? আর কি করলে আপনার উপকারে লাগতে 
পারি আমি? এ বম্ধৃত্বের মর্যাদা দিতে পাঁর-করূণ মমতার 'অশ্রুতে বিগলিত কন্ঠে 
লুসি বলল--'এমন করে আপনি আর-কোন মেয়ের কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে পারবেন 
মা, তা আম জানি। আমাকে দিয়ে কি আপনার কোন উপকারই হতে পারে না, মি. কার্টন? 

কার্টন মাথা নাড়লেন। তার পর বললেন, 'না, মিস ম্যানেত। আমার নিজের 
অপদার্থতার কথা আমার চেয়ে আর কে বেশি জানে বলদনঃ তব; এ আমার ক দরর্বলতা, 
_ একবার আমায় জানাতেই ছুবে আপনাকে-_ি আশ্চর্য মমতায় আপাঁন আমায় জাগিয়েছেন। 
একটা নিউন্ত ছাইয়ের স্তূপের মতো আমার সন্তাকে আপনি প্রীতি "দিয়ে আবার 
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জবালিয়ে তুলেছেন। জান, আর সে-আগুনে কারুর কোন উপকার হবে নানা আমার 
নজের, না অন্য কারুর, শুধু অকারণে পুড়ে শেষ হয়ে যাবে।, 

'এ আমার দুভাগ্য, মি. কার্টন যে আমি আপনাকে আরও অসুখী করে তুললাম--, 

“ও কথা উচ্চারণ করবেন না। যাঁদ কেউ পারত সে আপাঁনই-_আপাঁনই আমাকে 
তুলে ধরতে পারতেন। আমার দুঃখের কারণ আপানি হতে পারেন না।' 

“তবে কেন আমার উপর নিজেকে ছেড়ে দিচ্ছেন না, মি. কাটন2 আম কি আপনার 
কোন মঙ্গল করতে পার নাঃ, 

শমস ম্যানেত” বললেন কার্টন-“আপনার সঙ্জা গেয়ে আমার নিজেকে চেনা হল- এই 
আমার পরম লাভ। আমার এই লক্ষ্যত্রন্ট জীবনের বাকি কটা দন এই স্মৃতি আমার 
উজ্জল হয়ে থাক যে, একদন আপনার কাছে নিজেকে তুলে ধরেছিলাম আমি। আর এই 
হতভাগার ভিতরে তখনও এমন-কিছ্‌ অবশিষ্ট ছিল যা আপাঁন অপার মমতায় মাখিয়ে 
শদয়েছিলেন। আপাঁন আমায় কিছু বলবেন না আর। শুধু এই সত্য আমার জীবনে অক্ষয় 
হয়ে থাক যে আপনার 'িম্পাপ সরল হৃদয়ে আমার জীবনের ব্যর্থতা আর বেদনার ভার 
নিভৃত আশ্রয় পেল 

'সেই যাঁদ আপনার সান্তনা হয় তবে তাই হোক।, 

'আর কেউ যেন একথা আর না জানতে পারে, কার্টন ঠোঁটের উপর হাত রাখলেন। 
তার পর দরজার কাছ-বরাবর এসে আবার বললেন, 'কোন সংশয় রাখবেন না, মিস ম্যানেত। 
আজকের এই কথা আমার জীবনের সব থেকে গোপনীয় সত্য হয়ে রইল। যখন মৃত্যু 
এসে শিয়রে দাঁড়াবে আমার এই সান্ত্বনা থাকবে যে আমার যত দুঃখ যত দুর্ভাগ্য সব 
পরম মমতায় আপনার মনের মাঁণকোঠায় জমা রইল ।, 

এত দন লুসি এই মানৃষাঁটকে যেভাবে জানত আজ যেন আরও কত 'নরবরণ 
চেহারায় তাকে দেখতে পেল। তার দুটি চোখ সরল অশ্রুতে ভরে উঠল। 

কার্টন আবার বললেন, এই মুহূর্ত থেকে আমি আপনার জীবনের পথ ছেড়ে 
সরে দাঁড়ালাম। কিন্তু আজ এই কথা আম বলে যাই, আপনার জন্যে আর যে 
মানুষটি আপনার প্রয়তম হবে তার জন্যে আম সর্বস্ব ত্যাগ করব_কোন ত্যাগ সে 
যত বড়ই হোক, আমি তা স্বাকার করতে কোনাঁদন কুশ্ঠিত হব না। আম জানি সে- 
দিন আর দূর নয়, জীবনের মধুর বাঁধনে আপানি বাঁধা পড়বেন, একটা সুখী সংসার 
আপনাকে ঘরে মঞ্জুরত হবে। তখন সেই সব 'দনে আপাঁন একজনের কথা কোন কোন 
দন ভাববেন-যে তার ব্যর্থ জীবন আপনার জন্য উৎসর্গ করতে পারে। বিদায়, মিস 
ম্যানেত ঈশ্বর আপনার মঙ্জাল করুন ।, 


১৪ সৎ ব্যবসায়ণ টি 


টেলসন ব্যাঙ্কের বাইরের এই দরজায় একটা টুলের উপর বসে থাকে জেরোমিয়া (জেরি)। 
পাশে থাকে তার ছেলে ছোট জোঁর। পথের ধারে বসে বসে সারাদনে 'বিচিন্্র 'জানস 


তার চোখের উপর 'দিয়ে চলে যায়। 
এইখানে সদর রাস্তার উপর বসে থাকলে সারাদিনের কর্মব্যস্ততার মধো দুটি 


'বাচ বিশাল মিছিলের আনাগোনা চোখে পড়বেই। তার নানা শব্দে বর্ণে মনের কত 
শভতরে ঘোর লেগে যায়। | | 
একটি মিছিল চলে সূর্যকে সামনে রেখে পশ্চিম দিগন্তের 'দিকে। আর-একটি 


৮০ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


সূর্যকে পিছনে রেখে ক্রমাগত পূর্বাদকে। যেখানে সূর্য অস্ত যায় তারও পরে সেই 
প্রান্তরের ঈদকে তাদের যাত্রা। 

মুখে একটি কাঠি গুজে জেরোময়া এই দুই ধারাকে দেখে । মনে হয় যেন কত 
শতাব্দী ধরে এই দুটির একটি ধারাকে সে লক্ষ্য করে আসছে। এ ধারা যেন কোনাঁদনই 
শাক হবে না। 

এইখানে বসে বসে তার কিছ রোজগারও হয়। ভিতু বয়স্ক মাঁহলা রাস্তা পারা- 
পারের জন্যে থতমত খেয়ে দাঁড়য়ে থাকে । তাদের হাত ধরে রাস্তা পার করে দেয় সে। 
সেই ক্ষণস্থায়ী পরিচয়ের মধ্যেই জেরোময়া সেই সব মেয়েদের মঙ্গল কামনায় এমন 
চিন্তিত হয়ে পড়ে ষে তারা রাস্তার অপর পারে পেপছে তার হাতে কিছু-না-কছু গংজে 
দেয়। আর এই সামান্য পয়সায় তার কিছুটা আঁথক সুবিধা হয়। 


কোন-এক সময় এক কাক 'ছিলেন। তান এই রকমই একটি টুলের উপর বসে 
মানুষের যাওয়া-আসা দেখতেন, আর আপনমনে গুনগুন করতেন। জেরেমিয়াও ঠিক 
তেমাঁন ভাবে টুলের উপর বসে থাকে । কিন্তু সেতো কবি নয়। তাই তার গলায় গান 
ওঠে না। সে শুধু চারপাশে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । 


বছরের এই সময়টা পথে জনম্রোত কম। সেই রকম মহিলাদের সংখ্যাও অল্প । 
উপার রোজগারের পাঁরমাণ কমেছে । বসে বসে ভাবাছল সে, কি করে তার বউ সংসার 
চালাচ্ছে । 

ঠিক এমানি সময় একটা অস্বাভাঁবক হৈ-ট দূর থেকে তার দাঁষ্টি আকর্ষণ করল। 

জেরেমিয়া ভাবল এ বোধ হয় কোন শবধান্রা। হয়ত লোকে কোন-রকম আপান্ত 
করছে, তাই একটা হল্লা উঠেছে রাস্তায় । 

ছেলেকে বদল বাপ,_-ও কিছ নয়, ও একটা শবষাব্রা॥ 

ছেলে চেঁশচয়ে বলল-_হ:র রে। 

ছেলেটা কি ভেবে যে চেশ্চাল, বাপ তার কিছুই বুঝতে পারল না। রাগ করে ছেলের 
কান মলে দল । 

«এ রকম চেশ্চাচ্ছিস কেন? আম কি ঘুমোচ্ছ যে চিৎকার করে না বললে শুনতে 
পাব না। আর খবরদার যেন কোনাদন না শুঁন। তাহলে আবার মার খাব। এখানে 
চুপ করে বসে থাক। বসে বসে যা দেখবার তাই দেখ ।' 

ছেলেটা বাপের কথায় স্ধির হয়ে বসল। 

ভিড় এগিয়ে আসছিল। একটা রঙ-চটা শববাহী গাঁড় আর একটা ভাড়াটে 
কাঁদনেদের গাঁড় এগিয়ে আসাছল। সেই গাঁড়তে একজন মাত্র কাঁদুনে । যেমন ব্যবস্থা 
তেমনি সাজ-পোশাক সেই লোকটার। এই পরাস্থাত লোকটার যে একদম পছন্দ নয় সেটা 
তার মুখের চেহারাতেই বোঝা যাঁচ্ছল। 

জনতা গাঁড়টাকে ঘিরে হৈ-চৈ করাছল। কেউ কেউ সেই লোকটাকে নানা ভাবে ব্যঙ্গা- 
উপহাস করছিল। কেউ-বা ভয় দেখাচ্ছিল। আর সব ছাঁপয়ে একটা শব্দ উঠছিল 
'গুপ্তচর-টিকটিকি- স্পাই ।, | 
... জেরোমিয়ার চিরকালই এই শবধান্রার ব্যাপারে খুবই আগ্রহ। টেলসন ব্যাঙ্কের সামনে 
[দিয়ে যখনই শবগাঁড় যায়, তার ভিতরটা উত্তেজনায় ফেটে পড়ে। ্ | 

তই এই অস্বাভাবিক কোলাহল শুনে সে আরো বোঁশ কোঁতহলণ হয়ে উঠল। 

প্রথম যাকে পেল তাকেই জিজ্ঞেস করল, “এক হয়েছে ভাই। ব্যাপারটা কি? 

'তা জান না। তবে সবাই বলছে গনগুচর।' | 

আর. একজনকে 'জিজ্ঞাঁসা' করর্ল.সে। : 'লোকটা কে?, 


এ টেল অফ টু 'সাঁটজ ৮১৯ 


“আম ঠিক জান না'জবাবে বলল লোকটি । মূখে হাত চাপা দল। তবে খুব 
উত্তেজিত গলায় বলল, গ-ুপ্ুচর-স্পাই ।” 

এরপর যার সঙ্গে তার কথা হল, সে-লোকটা অনেকটা ওয়াঁকফহাল। তার মুখ, 
থেকে জেরোময়া শুনল, যে-লোকটার কবর হবে তার নাম রোজার ক্লাই। 

'সে কি গহপ্তচর ছিল ?, 

লোকটা বলল, “ওল্ড বোলর স্পাই_নোংরা লোক !, 

যে বিচারে জেরেমিয়া নিজে উপস্থিত ছিল- সে-বচারের কথাটা তার মনে পড়ে গেল। 

'আচ্ছা ওকে তো আঁম দেখোছিলাম। লোকটা মরে গেছে ?, 

পচা মাংসের মতো মরে পচেছে। ওইটাকে টেনে বের কর। টেনে বের কর 
পাষণ্ডটাকে।' 

জনতার ভিতর আক্রোশ টগবগ করে ফুটছিল। কিন্তু কি করবে তারা-তার কোন 
পাঁরকল্পনা ছিল না কারুর মাথায়। 

লোকটার কথা তাদের কানে পেশছনোমান্র একটা গহ্ঞজন ছাড়িয়ে পড়ল। বের কর 
লোকটাকে, টেনে বের কর'_ বলতে বলতে সবাই মিলে ঝাঁপয়ে পড়ল গাঁড় দুটোর উপর। 

গাঁড়র দরজা খুলে ফেলল সবাই মিলে । যে একজন শোককারী ছিল গাড়ির 
[ভিতরে সে বাইরে বোরয়ে এল । 

তার পর পড়ল জনতার হাতে। 

কিন্তু লোকটা খুব তৎপর 'ছিল। সময় সুযোগ বুঝে সে হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে জনতার 
হাত ফসকে বোরিয়ে গেল। তার পর পাশের একটা গলি দিয়ে ছুটে পালাতে লাগল । 
তার গায়ের কোক হ্যাট সাদা রুমাল শোকেন যাবতীয় উপকরণ পথের উপর ফেলে দিয়ে 
চম্পট দল । 

জনতা মহা উল্লাসে সেই সব 'ছিখ্ড়ে টূকরো টুকরো করে চারাঁদকে ছাঁড়য়ে ফেলল। 

আশে-পাশে দোকানদাররা ভয়ে তাড়াতাড়ি দোকান-পাট বন্ধ করে দতে লাগল। 
সে-যুগে এই ধরনের উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে লোকে দদ্দান্ত রাক্ষসের মতো ভয় করত । যে-কোন 
কিছু করতে তাদের মোটেই বাধত না। 

একদল লোক ইতিমধ্যে শববাহী গাড়ি খুলে কফিনটা বের করে আনার চেষ্টা 
করছিল। আর একদলের মাথায় নতুন বাদ্ধর ঝালক দেখা দল। তারা বলল, চল 
এটাকে কবরখানায় নিয়ে যাওয়া ষাক। সেখানেই যা-কিছ: করা যাবে। 

যে কথা সেই কাজ। অমান হৈ-হল্লা পড়ে গেল। চেশ্চামোচ করে জনা আস্টেক গাঁড়র 
[ভিতর ঢ্‌কে পড়ল। এক দল বাইরে উঠে পড়ল। কিছু লোক উঠল গাঁড়র ন্নাথায়। 
তাদের মধ্যে জেরেময়াও একজন। 


সরকারের লোক যারা কবর দিতে নিয়ে যাচ্ছিল তারা ওজর আপান্ত তুলল। কিন্তু 
কাছেই নদী, সেখানে ধরে চায়ে দেবার ভয় দেখাতে তারা চুপ হয়ে গেল। 
লোকে সোরগোল করতে করতে সেই শব্গাঁড় এগিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। 


চলল বায়ার খাওয়া। পাইপে তামাক টানা । গানের হল্লা আর নানা শ্রাব্য-অশ্রাব্য 
চেচামেচি। ষত এগোয় মিছিলে নতুন নতুন লোক এসে জোটে। আর দোকান-পাট বন্ধ 
হয়ে যায়। ৃ 

দূরে মাঠের ধারে পুরোনো কবরখানায় নিয়ে ষাওয়াই স্থির ছিল। 

একট; একটু করে মিছিল গিয়ে পেশছল সেখানে । আস্তে আস্তে সব কাজ মিটিয়ে 
মৃত রজার ক্লাইকে কবরস্থ করা হল। তার যা পাওনা ছিল পরম সন্তোষের সঙ্গে তার 
বরাতে তা জৃটে গেল। | 

বি. শ্রে ১)--৬ 
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মৃতের সংকার হবার পরেও কিন্তু উচ্ছঙ্খল জনতার আমোদের তীপ্তি হল না। 
আরো অনেক অনেক বৈঁচন্যের প্রয়োজন পড়ল। 

একজন কারুর মাথায় এল যে পথচারীদের বিরন্ত করা হোক । অমান শুরু হল 
তাদের উপর হামলা । 

নিরীহ মানুষগুলোকে গালাগাল করতে লাগল এরা গশ্ুচর বলে! যারা জীবনে 
কোনাদন ওল্ড বোলর দরজা দেখেনি তাদের উপর এরা চড়াও হা'ল। নানা ভাবে অত্যাচার 
করতে লাগল। 

তার পর আরম্ভ হল আশেপাশের বাঁড়র দোকানের জানালা ভাঙ্গা । লুটতরাজও 
হতে লাগল। দোকান বাঁড় ভেঙ্গে লুটপাট করল জনতা । কোথাও কোথাও রেলিং ভেঙ্গে 
সেগখলো অস্ত হিসেবে ব্যবহার করতে লাগল। 

এই রকম বেপরোয়া হল্লার মধ্যে হঠাং খবর রটে গেল সৈন্যরা আসছে । সঙ্গে 
সঙ্গে জনতাও পাতলা হতে হতে একেবারে মিলিয়ে গেল। 


হয়ত সৈন্যরা এসেছিল শেষ পর্য্ত--হয়ত আসেহীন, কিন্তু ক্ষিপ্ত জনতার রীতিই 
তো এই। 

জেরেমিয়া শেষ পর্যায়ে হৈ-চৈ-এর মধ্যে ছিল না। কবরখানার ভিতরে বসে 
' সরকারী লোকজনের সঙ্গে সে আলাপ করছিল। এখানকার শান্ত-নজন পারবেশে 
তার উত্তেজনা ক্রমশ প্রশামিত হয়ে এল 


কাছেই একটা দোকান থেকে একটা পাইপ এনে সে বসে বসে ধমপান করতে লাগল। 
আর ভাঙ্গা রেলিংগুলো দেখে এই জায়গার সঠিক হিসেবটা মনের মধ্যে গেথে নিল। 

বেশ খানিকক্ষণ ধরে ধূমপান করার পর উঠে পড়ল সে। ব্যাঙ্ক বন্ধ হবার আগেই 
যাতে নিজের জায়গাঁটতে গিয়ে বসতে পারে সেই উদ্দেশে পা বাড়াল। 

আজকের এই দুঃখজনক পারাস্থাতিতে তার শরীর-মনের উপর হয়ত কিছ প্রভাব 
“পড়েছিল-হয়ত-বা অন্য কিছ, কিন্তু ফেরার পথে তার পরিচিত এক ডান্তারের সঙ্গে দেখা 
“করে নিল সে। এই অঞ্চলের বেশ নামকরা ডান্তার 'তানি। 

যখন টেলসন ব্যাঙ্কে এসে পেশছল, দেখল ছেলে ঘাঁট ছেড়ে কোথাও যায়ান, কেউ 
তার খোঁজও করোন। 

ব্যাঙ্ক বন্ধ হলে সেই সব প্রাচীন কেরানীর দল যে যার বাঁড় চলে গেল। বাপ 
ও ছেলে বাঁড়র দিকে রওনা হল। 

_ বাঁড় ফিরে জেরোময়া বউকে বলল, 'তোমায় আম স্পম্ট করেই বলাছ, পৎ ব্যবসায়ী 
হিসাবে আজ রাত্তিরে যাঁদ আমার কাজ সফল না হয়, তা হ'লে জানব যে, তুমি প্রার্থনা 
করে আমার কাজ ভন্ডূল করে দিলে । আর তার জন্যে ক করি দেখবে । 

. স্ত্রী বিষপ্ন মুখে মাথা নাড়ল। 

“তোমার মুখ দেখেই তো বৃঝতে পারাছ যে তুম কি করবে। 

“আম কি কিছু বলেছি 2, 

'একদম কিছ চিন্তা করবে না। তোমার কাজই হচ্ছে যে-কোন ভাবে আমার 
কাজে বাগড়া দেওয়া ।' 

বউ তাকে রমটি মাখন দিয়োছল। সামান্য একটু খেয়ে সে আবার বলল, “তুমি 
আর তোমার এ ছেলে-; | 

হ্যাঁ, যাব 

“আূমও তোমার সঙ্গে যাব, বাবা, বায়না ধরল ছেলে। 


এ টেল অফ টু 1সাঁটজ ৮৩ 


'না না, তুই কোথায় যাব। তোর মা জানে আম যাব মাছ ধরতে । তুই না 
ঘুমোলে আমি বেরুব না।, 

“তোমার মাছ-ধরার যল্লপাঁততে তো মরচে ধরে গেল।' 

“সে তোমার ভাবতে হবে না।' 

'মাছ নিয়ে আসবে তো, বাবা 2 

“সে দেখা যাকেখন। তুই শুয়ে পড়গে যা, 

সারা সন্ধ্যেবেলাটা জেরেমিয়া বউ-এর উপর নজর রাখল । সারাক্ষণ তার সঙ্গে 
নানা রকম বকবক করতে লাগল, যাতে কোনভাবে সে ওর কাজের ব্যাপারে মানত-টানত 
করে পন্ড না করে দেয়। 

ভূত-প্রেত এ সবেতে তার বিশ্বাস নেই, তবু নিজের বউ-এর ভাবনা-চিন্তার উপরে 
সে সর্বক্ষণ নজর রাখে। 

রাত হয়ে এল। ছেলেকে শুয়ে পড়তে বলল বাপ। তার বউও শুতে গেল। তার 
পর অনেকক্ষণ জেগে বসে রইল জেরোময়া। তার পাইপে তামাক পরতে লাগল। 

রাত একটা বাজল যখন, তখন যান্লার উদ্যোগ করল সে। চেয়ার থেকে উঠে পড়ে 
রান্রর সেই ভূতুড়ে প্রহরে পকেট থেকে চাঁব বের করে জেরোময়া একটা তালা-দেওয়া ডালা 
খুলে ফেলল। বের করল একটা থলে দড় শাবল শেকল আর সেই জাতীয় মাছ ধরবার 
আরও টুকিটাকি সরঞ্জাম। তার পর জিনিসগুলো গুছিয়ে নিয়ে স্ীর দিকে একটা 
'অবহেলার দৃন্টিতে তাকিয়ে ঘরের আলো 'নাভয়ে সে বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

জেরি এতক্ষণ ঘুমের ভান করে জেগে শুয়েছিল। শোবার জন্যে পোশাকও ছাড়োন। 

বাপ বার হয়ে যাওয়া মার সে উঠে বাপের পিছ নিল। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে 
সে বাপের পিছ পিছু ঘর পোরয়ে সিপড় পোরয়ে উতোন পোঁরয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল। 
ফরে বাঁড়তে ঢোকার কোন অস্ীবধেই নেই । নানা ভাড়াটের বাস বাঁড়াঁটতে। 

এ বাঁড়র সদর-দরজা সারা রাত হাট হয়ে খোলাই থাকে। 

তার বাবা কিভাবে তার কাজ-কর্ম করে সে সম্বন্ধে তার চিরকালের কৌতূহল 
পথের দু পাশের বাঁড়র দেওয়াল ঘে'ষে ঘে'ষে সে এগিয়ে যেতে লাগল। বাপকে নজরের 
আড়াল হতে 'দিল না। 

কিছু দূরে এগোবার পর জোর দেখল তার বাবার সঙ্গে এসে জুটল আর-একজন 
লোক। তার পর দুজনে এগোতে লাগল। 

আধ ঘণ্টা হাঁটার পর রাস্তার মিটিমিটি আলো পেরিয়ে এল তারা। পাহারা- 
ওয়ালাদের এলাকা ছাড়িয়ে নির্জন রাস্তায় এসে পড়ল। এইখানে হঠাং যেন মাটি ফংড়ে 
আর একটি লোক এসে যোগ 'দিল। 

জেরির মনে হল যে সামনের লোকটাই হঠাৎ ভূতের মতো দুটো মৃর্ত ধরেছে। 

তিনজনে এগিয়ে চলেছে। পছনে চলেছে জোর। চলতে চলতে রাস্তার ধারে 
এক উচু বাঁধের গায়ে এসে গাঁত রুদ্ধ হল তাদের। বাঁধের পাড়ে লোহার রেলিং দেওয়া 
ইটের গনি । বাঁধের দীর্ঘ কালো ছায়া পড়েছে রাস্তায়। তারা রাস্তা ছেড়ে একটা 
কানাগলিতে ঢুকল । গলির দিকটায় বাঁধের যে অংশ পড়েছে সেটা আট দশ ফুট উচু হবে। 

আজ মেঘে-ঢাকা চাঁদের ম্লান জ্যোৎস্না। সেই ভৌতিক আলোয় জেরি সবিস্ময়ে 
দেখল তার বাবা লোহার গেট টপকে ভিতরে লাফিয়ে পড়ল। তার পিছন পিছন তার 
সঞ্শাঁ দুজন নেমে পড়ল। ূ 

' মাটিতে পড়ে তিনজনেই কিছঃক্ষণ 'নশ্চল হয়ে রইল। তার পর হামঙগাড় দিয়ে. 
ধীরে ধারে এগোতে লাগল। | 

জেরি তাদের পিছন পিছন অনুসরণ করন । 
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ওরা উশ্চু উশ্চু ঘাসের ভিতর দিয়ে এগিয়ে ষাচ্ছে। চারদিকে কবরের পাথর 
ছড়ানো। সাদা পাথরগুলোকে এই মান চাঁদের আলোয় কেমন ভৌতিক দেখাচ্ছে । 
শিজ্জার উচ্‌ চূড়াটাও যেন মনে হচ্ছে একটি বিরাট দৈত্য। 

একটু এগিয়ে ওরা এক জায়গায় থেমে পড়ল। তার পর উঠে দাঁড়িয়ে মাছ ধরার 
ব্যবস্থা করতে লাগল। 

প্রথমে মাছ ধরল কোদাল 'দয়ে। তার পর শাবল দিয়ে। তার পর চলতে লাগল 
আরও নানা রকম যন্পাতির কাজ। 

এই শন্মশান-নিস্তব্ধতায় হঠাৎ গির্জার ঘাঁড় বেজে উঠল। সে-আওয়াজ শুনে জোরর 
চুল খাড়া হয়ে উঠল। ভয় পেয়ে জেরি ছুটে পাঁলয়ে এল। 

কিন্তু বাবার কাজকর্মের সম্বন্ধে তার চির কৌতূহল তাকে চলে যেতে দল না। 
আবার সে ফরে এল। 

গেটের ফাঁক দিয়ে উপক মেনে দেখল, লোকগুলো তখনও আঁবিশ্রান্ত কাজ করে 
চলেছে। 

স্কু খোলার শব্দ পেল জোর । তার পর তিন মুর্ত যেন হুমাঁড় খেয়ে পড়ল 
মাটির উপরে । বোঝা গেল খুব ভারী জিনিস ওরা মাটির ভেতর থেকে টেনে তুলছে । 
একটু পরেই সেই বিশাল জিনিসটা মাঁটর উপর উঠে এল। এতক্ষণে জেরি দেখল তার 
বাবা মাছ ধরার নামে কিসের সৎ ব্যবসায়ে এই রাত্রর অন্ধকারে এই নিজন কবরখানায় 
এসে হানা 'দয়েছে। ওরা তখন সেই কাফনের বাক্সের ডালা খুলতে উদ্যত। আর দোঁট 
খোলা মাত্র মড়া দেখতে পাওয়া ষাবে। কথাটা মনে হওয়া মান্র জেরির গলা শুকিয়ে গেল। 
একটা দারুণ আতঙ্কে সে ছুট দিল বাঁড়র দিকে উধর্ধবাসে। 


যখন জোর প্রথম থামল তখন তার দম বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়। তার মনে হল 
কাফনের ভিতরে মরা লোকটা তাকে 'পছন পিছন তাড়া করে আসছে। তার পিঠ 
আবরতই ছঃয়ে দেবার চেস্টা করছে । সেই নির্জন রাস্তায় তার চারপাশে আতঙ্ক যেন 
ভয়াল মূর্তি ধরে তাকে তাড়া করতে লাগল। আশে-পাশের সরু সরু অন্ধকার গাল 
থেকে এখনই বুঝ বোঁরয়ে পড়বে সেই প্রেত-মৃর্তি। দেওয়ালের অন্ধকার কোণে দরজার 
আড়ালে তারা সব ওত পেতে বসে আছে। পথের উপর ছায়ামূর্তি হয়ে শয়ে আছে 
তাকে টপকে ফেলে দেবে বলে। জেরি যত ছুটছে সেই মৃতদেহটা তার পিছন পিছন 
সমানে ছুটে আসছে । জোর যখন নিজেদের বাঁড়র দরজার পৌঁছল তখন তার আধমরা 
অবস্থা। সিপড় দিয়ে উঠল যখন জেরি তার পিছন পিছন সেই আতঙ্কটাও উঠল । সে 
বসল। তার পর কখন সে ঘুমিয়ে পড়ল তার মনে রইল না। 


খুব ভোরে ষখন তার মা তার ঘুম ভাঙ্গাল, তখনও রোদ ফোটোন। খাবার ঘরে 
বাবা বসে। 

দেখেই জের বুঝল বাবার আজ মেজাজ ঠিক নেই। সে দেখল তার বাবা মায়ের 
কান ধরে খাটের শিয়রের দিকে কাঠের উপর তার মাথা ঠুকে দিচ্ছে। 

“আম বলেছিলাম তোমায়_তাই আম করলাম । 

বউ মিনতি করতে লাগল । 

“আমার কারবারের লাভ-লোকসানের ব্যাপারে তুমি সব সময় গোলমাল পাকিয়ে দাও । 
আমাদের সং ব্যবসায়ে লাভ হয় তুমি তা চাও না। আমার যারা অংশশদার-_তাদেরও ক্ষাত 
হয়।' ৬ 

অন্রেকক্ষণ ধরে দুই মানুষে এই ঝগড়া চলল। শেষকালে জেরোমিয়া রেগে বলল, 


এ টেল অফ টু 'সাঁটজ ৮৫ 


“অমন ধার্মিক বউ আমার দরকার নেই। যে-বউ তার স্বামীর ব্যবসাপত্তরের জন্যে ভালো 
কামনা করে না-সে রকম বউ আমার দরকার নেই।, 

অবশেষে পায়ের বুট জুতো ছংড়ে ফেলে, মেঝেতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল সে। 

বাপের হাতে লোহার মরচের দাগ। সেই হাতে মাথা রেখে বাবা চিত হয়ে শুয়ে 
আছে দেখে জেরি আর দেরি করল না। সে-ও গিয়ে বিছানায় শুয়ে নাক ডাকতে লাগল । 

সেদিন সকালের খাওয়ায় আর পাতে মাছ পড়ল না। 

একট পরে কড়া মেজাজ নিয়ে ছেলের হাত ধরে জেরোময়া টেলসন ব্যাঞ্কের 
ডিউাটিতে কেরুল। 

কাল রাতের আতঙ্ক এখন আর নেই। সকালবেলার পথের ভিড়। রোদ্রু ঝলমল 
ফুট স্ট্রীট । বাতের অন্ধকার আর ভূতের ভয় এখন যেন দুঃস্বপ্ন বলে মনে হচ্ছিল। 

“বাবা” রাস্তা দিয়ে হটিতে হাঁটতে জোর বলল বাবাকে। 

“রেজারেকসান ম্যান কাকে বলে বাবা? 

“আমি কি করে জানবঃ আম কি দেখোছ কখনও. 

'আমি জানি তুমি সব জান. বাবা। যারা মরা লোককে স্ব্গে 'নয়ে যায়-_ তাই নয় 
-বাবা 2, 

“এ রকমই হবে। ওরা এক রকমের ব্যবসাদার।, 

“কিসের ব্যবসা, বাবা 2, 

“ও সব ডান্তারি জিনিসপত্তর আর কি? 

“মড়ার দেহ-' 

“এ রকমই হবে িছ7।, 

“আম বড় হয়ে এ ব্যবসা করব। কবর থেকে মৃতদেহ তুলে_' 

“সে দেখা যাবো, বলল বাবা, 'আগে বড় হও। কি রকম কাজ-কর্ম শেখ দোখি। 
তবে ও ব্যবসায়ে কাউকে কিছু জানাতে নেই। এখনও এসব কথা কাউকে বাঁলসান। কত 
রকম লোক কত কি ভাবতে পারে।, 

হাতের টুলটা দরজার কাছে রাখার জন্যে ছেলে এগিয়ে যেতেই জেরোমিরা মনে মনে 
ভাবল-_ 

“আমার এই সং ব্যবসায়ে ও ছেলে একাদন আমার ডান হাত হবে। ওর মায়ের 
মতো আমার পথের কটা হবে না।, 


১৫ মাকড়সার জাল দ্ঁ 


প্যারসের সেই মদের দোকান আজকাল খোলে সকাল সকাল। ভোর ছ-টার আগেই 
ভিতরে লোক ভিড় করে। িক-লাগানো জানালার বাইরে থেকে বিবর্ণ চোয়াড়ে লোক- 
গুলো উপক-ঝ*ক মারে ভিতরের লোকগুলোর 'দিকে। 

সব থেকে ভালো সময়েও দ্যফর্জ সব থেকে হালকা মদ বেচে। কিন্তু অস্বাভাবিক 
হালকা মদ দিচ্ছে আজকাল। তেতো টক খেয়ে লোকগ্‌লোর মেজাজ হয় অমান 'বিষগ্ন। 
আঙুরের রসে মদের ভিতর 'খুশির আগুন জবলে ওঠে না। বরং সেই অন্ধকারে 'ধাক 
ধিকি জহলে যে আগুন তা তপ্ত হয়ে থাকে সেই মদের গেলাসের তলানিতে। 

আজ নিয়ে এই তনাঁদন সকাল সকাল খুলছে দোকান। 

আজকাল মদের চেয়ে এখানে অন্য জিনিস বেশি চলছে। যে-সব মানৃষের পকেটে 
দু বেলা খাবার পয়সা .জোটে না_তারাও এখানে ভিড় করছে। কানাকানি হচ্ছে। 


৮৬ বিশ্বের শ্রেষ্চ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


এ-টেবিন ও-টেবিলে রহস্যময় চালাচালি হচ্ছে খবরের । সারাটা দিন তাদের কেটে যাচ্ছে 
এই দোকানে । মদের চেয়ে অনেক বেশি গিলছে খবর । 

সবই জমজমাট চলছে । শুধু তিনাঁদন হল একটি লোক নেই। সে মালিক। আর 
এমন সব খদ্দের যে, ৪785 
কবে লা। শুধু তাই কি, একবার তাকয়েও দেখে না কেউ সেই শূন্য আসনটির দিকে, 
যেখানে মাদাম দ্যফরজ বসে একলা মদ দচ্ছেন, গুনে নিচ্ছেন পয়সা । সেই সব পয়সার 
চেহারা খদ্দেরের চেহারা মতোই হতচ্ছাড়া। 

কেমন যেন সব ছাড়া ছাড়া ভাব। লোকগুলো যেন নিস্পৃহ। অথচ চাপা গলায় 
কথা হয়-_উৎকর্ণ শোনা-চাঁকত দৃম্টি_একটা অদ্ভূত রহস্য জাল বোনে । রাজার গনপ্ত- 
চরেরা সর্বঘন নজর রাখে । তারা মাঝেমাঝে উতক মারে। কিন্তু কিছুই যেন ধরতে-ছ'তে 
পারে না। এই দোকানে যে যার ইচ্ছা মতো মদ খায়_-বসে বসে টেবিলে আঁক কাটে, 
তাসের আন্ডা ঝাময়ে থাকে। আর িজার্বের মতো বসে মেয়েটি কেবল উলের প্যাটান 
বোনে । আর মাথা নামিয়ে সতর্ক হয়ে কি যেন শোনে-_বহ্দূরের থেকে তরঙ্গ ওঠানো 
শব্দের হুঙ্কার । 

এমনি করে বেলা গাঁড়য়ে যায়। দুপুরের দিকে মালিক আর একজন সঙ্গ নিয়ে 
এসে দোকানে ঢুকল । এক গা ধুলো। খিদে তেস্টায় আকুল। 

একবান চকিতে সবাই মুখ তুলল। তার পর আবার যে যার ইচ্ছা মতো বসে 
রইল। যারা মুখ তুলেছিল সবাই একবার এঁদক-ওঁদক চেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

“কেমন আছ ভাই সব? ভাল তোঃ হাওয়া বড়ই খারাপ পড়েছে! 

স্তীর কাছে পরিচয় কারয়ে দিল সঙ্জীর। বলল. এক গ্লাস মদ দাও ওকে-_ এর 
সঙ্জে প্যারিসের বাইরে দেড়াদন কাটিয়ে এলাম। রাস্তার মাস্তি জ্যাকুজ এক নাম।' 

লোকটি জামার ভতর থেকে একখানা কালো রুটি বের করল। সেই রুটি চিবুতে 
চিকুতে মদ খেতে লাগল। ইতিমধ্যে তিনজন উঠে বোরয়ে গেল। 

খাওয়া শেষ হলে দ্যফর্জ বন্ধুকে বলল. "ঘর দেখিয়ে দিই, চল । পছন্দ হবে নিশ্চয়ই ॥ 

মদের দোকান থেকে বোরিয়ে উঠোন । উঠোন পোরিয়ে খাড়া সিপড়পথে উঠে সেই 
ছাদ-লাগোয়া ঘর। একাঁদন এই ঘরেই বসে এক জন বিস্মৃত-স্মৃতি বদ্ধ ডাক্তার জুতো 
সেলাই করতেন আপনমনে। ছোট মেয়ের পায়ের জুতো। তিনজন লোক আগে এই 
ঘরে পাহারা দিত। এখন আর সেই বুড়ো মানুষ নেই। 

সেই তিন জন আগে এসেই বসোছল। এখন সঙ্জশকে নিয়ে এসে দাফজ সতিক€ 
ভাবে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চাপা গলায় বলল, 'এইবার বল। 

নীল টদপপটা হাতে নিয়ে কপালের ঘাম মুছে লোকটি বলল, 'কোথা থেকে শুরু 
করব ?' 

“একেবারে গোড়া থেকে । 

লোকটি শুরু করে তার কাহিনী ঃ 

গত বছর গরম কালে লোকটাকে আম মারকুইসের গাড়ির নিচে শেকলে ঝুলতে 
দেখেছিলাম। সন্ধ্যে হয়-হয়। সূর্য ড্বু-ডুবু। মারকুইসের গাঁড় পাহাড় ঠেলে 
উঠছিল। আম হাতের কাজ রেখে 'সরে দাঁড়াতেই দেখলাম একটা লোক গাড়ির তলায় 
শেকলে ঝুলছে । 

এর আগে তাকে দেখেছিলে কখনও 2 

না, না।, 
... এতত্খদন পরে লোকটাকে চিনতে পারলে কি করে? + 
|. “তার লম্বা চেহারা দেখে। সোঁদনও সম্ধ্যায় মারকুইস জিজ্ঞেস করোছলেন-_ 
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কেমন দেখতে বল তো। আম বলেছিলাম_-“ভূতের মত ঢ্যাঙা।' 

“তোমার বলা উচিত ছিল বেটে । 

'আম কি তখন জানতাম! আর তখন তো মারকুইসকে খুন করোনি সে। তেমন 
কিছু বলেওাঁন আমাকে । আমও নিজের কোন পাঁরচয় দিইনি । 

'বেশ করেছিলে । তান পর? 

মুখ চোখে একটা রহস্যের মায়াজাল সৃষ্টি করে লোকটি আবার শহরু করল, 'সেই' 
থেকে লোকটা যেন কোথায় হারিয়ে গেলে। কত খোঁজাখাজ করেছি। ন--দশ- 
এগার মাস কেটে গেল।' 

“সোদন আম পাহাড়ের পথে কাজে ব্যস্ত-সোদনও সূর্য তেমান ডুবুডুবু ॥ 
কাজের শেষে গাঁয়ে ফিরে আসার জন্য ষন্বপাতি জড় করাছলাম। অন্ধকার বেশ জমাট 
হয়ে এসেছে । হঠাৎ চোখ তুলে সামনে তাকাতেই দেখি, পাহাড়ের উপর থেকে ছ-জন 
সৈন্য নেমে আসছে । আর তাদের মাঝখানে তেমনি ঢ্যাঙা একটি লোক। হাত 
শ্পিছমোড়া করে বাঁধা। আম এক পাশে সরে দাঁড়ালাম। কাছ-বরাবর আসতেই 
লোকটকে চিনতে পারলাম। সে-ও চিনতে পারল আমায়। 

“আমি যে তাকে চিন, ফিংবা সে যে আমায় চেনে তেমন ভাব আমরা কেউ-ই 
দেখাইনি। চোখে চোখে আমাদের পরিচয় হল। আমি তাদের পিছু-পছ যেতে 
লাগলাম। এমন আঁট করে দাঁড় দিয়ে বেধেছিল লোকটাকে যে তার হাত দুটো ফুলে 
ঢোল হয়ে উঠেছিল। পায়ের কাঠের জুতো-জোড়া একটু বড়_খুড়িয়ে খবুঁড়য়ে 
হাটছিল সে। সৈন্যরা ক্দুকের গুতো মেরে মেরে তাড়িয়ে নিয়ে চলছিল তাকে । 

তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে না পারায় পাহাড় থেকে নামতে গিয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল সে। সৈন্যরা হেসে উঠল-টেনে তুলল তাকে । মুখ দিয়ে তার রন্ত পড়ছিল ।. 
সারা মুখ ধুলোয় মাখা হয়ে গেছে। কিন্তু মুখ মোছবার ক্ষমতা নেই। তান দবুদ্শশায়: 
সৈন্যদের আমোদ দেখে কে! তারা তাকে গাঁয়ে নিয়ে এল-_গাঁয়ের লোকেরা ছ.টে দেখতে 
এল তাকে । তার পর জেলখানায় নিয়ে গেল। গাঁয়ের লোকেরা দেখল- জেলের ফটক 
খুলে গেল। আর সেই রাতের গাঢ় অন্ধকারে কান্রাগার যেন দৈত্যের মতো বিরাট হাঁ 
করে গিলে ফেলল তাকে? 

এতখানি হাঁ করে লোকটা আবার শব্দ করে মুখ বধ করল। ব্যাপারটা পরিচ্কাঞ্' 
করে বুঝিয়ে দিল সে। 

গাঁয়ের লোকেরা ফিরে গেল। সেখান থেকে ফিরে সক জমায়েত হল ঝরনার ধারে ৮' 
কানাকান হতে লাগল কত রকম। তারপর এক সময় ঘুময়ে পড়ল সারা গাঁ। জেলের 
লোহার গরাদের আড়ালে তালা-বন্দী মানুষটার কথা দুঃস্বপ্ন হয়ে রইল সারা রাতের 
ঘমে। জেলে যে একবার ঢোকে, জীবন্ত আর সে কখনও ফেরে না। পরের দিন সকালে 
রুট খেয়ে যল্লপাতি কাঁধে করে কাজে যাওয়ার আগে জেলের চারপাশটা একবার ঘুরে দেখে 
আসতে গেলাম । দেখলাম, এ উণ্চৃতে লোহার খাঁচায় রন্তান্ত ধুলিমাথা লোকটা বসে আছে। 
হাতে তার শেকল আমার দিকে চেয়ে সে হাত নাড়তে লাগল। তাকে ডাকতৈও সাহস্ক 
হল না আমার। 

দ্যফরজ আর বাকি তিন জন মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। দৃম্টিতে দৃষ্টিতে প্রাতি- 
হিংসার আগুন। 

বলে যাও থেম না" বলল দ্যফর। 
কদিন লোকটা রইল খাঁচায়। গাঁয়ের লোকেরা চযীর-চামার করে দেখা সাক্ষাত 
করত তার সঙ্গে । কিন্তু দূর থেকে। কাছে ঘে'ঘত না। দিনের কাজ শেষ হলে ঝরনার 
ধারে জটলা চলত, কিন্তু সবার চোখ-মন পড়ে থাকত সেই বন্দীশালার দিকে । কানাকান 
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হত, হয়ত-বা লোকটাকে ফাঁসতে লটকাবে না। রাজার কাছে আপিল হয়েছে। মারকুইসের 
গাঁড়র নিচে পড়ে রাস্তায় ছেলে মরে যেতে লোকাঁট রাগে উন্মত্ত হয়ে গিয়েছিল। তাই 
সে খুন করে। রাজার কাছে আপল হয়েছে শুনোৌছ। সাঁত্য কিনা জান না।' 

'সে কাতত্ব কার জান? ঘোড়ার লাথ আর দারোয়ানের চাবুক খেয়ে দ্যফর্জ সেই 
আপিল পেশছে দিয়েছে স্বয়ং রাজার হাতে ।, 

লোকটি বলতে লাগল, 'ওরা সব ফোয়ারার ধারে কানাকান করতে লাগল যে 
লোকটাকে গ্রামে আনা হয়েছে এইখানেই ফাঁসি দেবে বলে। ফাঁস তো হবেই হবে? 

“তাছাড়া ও খুন করেছে কাকে? এখানকার যত প্রজা সকলের বাপের মতো ছিলেন 
যে-জমিদার, তাকে খুন করে ও তো বাপকেই খুন করার পাপ করেছে । একজন বুড়ো 
বলছিল যে, ওর হাতে একখানা ছার 'দয়ে সেই হাত পোড়াবে সৈন্যরা ওরই চোখের সামনে । 
তার হাত বুক পা যেখানে ক্ষত হবে সেখানে ফেলে দেবে গরম তেল, গালা, সীসে, গরম 
মোম আর গন্ধক। তার পর চারটে ঘোড়ায় তার হাত পা সব টেনে টুকরো-টকরো করে 
ফেলবে । বুড়োটা বলছিল যে রাজা পণ্চদশ লুইয়ের হত্যা-চক্রান্তের জন্যে একবার একজন 
বন্দীকে এমনি শাস্তি দেওয়া হয়েছিল। তবে আম তো আর লেখাপড়া  শাঁখান, এসব 
সত্যি কিনা বলতে পারব না।' 

'শোন জ্যাকৃজ' যে লোকটা চণ্চল হাত নাড়াছল সে বলল. 'সে লোকটাকে মেরোছিল 
প্রকাশ্য রাস্তায় দিনের আলোয় প্যারসে। তুমি জান, সেই বীভৎস দৃশ্য দেখতে গহরের 
বড় লোকদের বাঁড়র মেয়ে বউরা দলে দলে এসে ভিড় করোছিল। তাদের আনন্দ দেবার 
[জিনিস ছিল সে-দশ্য। রাত অনেক হওয়া অবাধ একটা মেয়ে বাঁড় ফেরেনি সেই দৃশ্য 
থেকে। লোকটার দুটো পা ছিল না, একটা হাত ছিল না, তবু লোকটা নিশ্বাস 'নাচ্ছল। 
আচ্ছা, তোমার বয়স কত হল?' 

'তা হল- পশ্মন্রশ” পথের মজুর লোকটা বলল। 

কিন্তু তাকে দেখতে লাগে বছর ন্বাট। 

“তখন তোমার বয়স দশ পোরয়েছে। হয়ত তুমিও দেখে থাকবে ।, 

“ও কথা থাক। তুমি বল তোমার গল্প।' 

'মারকুইস ছিলেন জমিদার । প্রজাদের মা-বাপ। তাদের মানব। তাকে যে খুন 
করেছে তার ফাঁস হবেই হবে। কত গুজব রটল মুখে মুখে । রাবিবার রাত সারা গাঁ 
যখন ঘুমে অচৈতন্য তখন সৈন্যরা এল। সারা রাত চলল মজ:রদের মাটি খোঁড়া_ হাতুড়ি 
পেটা। চলল সৈন্যদের হাঁস আর গানের হল্লা। সকালে সবাই দেখল ঝরনার ধারে মস্ত 
উপ্চ্‌ এক ফাঁস-কাঠ তোর হয়েছে। গাঁয়ের লোকের কাজে ছেদ পড়ল। সবাই এসে 
জড়ো হতে লাগল সেখানে । গোয়াল থেকে গোরু বের করল না কেউ।, | 

“আজ সক ছহটি। তার পর দুপুরবেলা ড্রাম বেজে উঠল। লোহার শেকলে-বাঁধা 
কয়েদীকে নিয়ে এল সৈন্যরা ঘিরে। মুখে একটা কাপড় গোঁজা, যাতে না কথা বলতে পারে। 
মুখটা হাঁ হয়ে আছে. যেন হাসছে । ফাঁসিকাঠের মাথায় খুনের ছাঁরর ফলাখানা আকাশের 
দিকে তোলা । সেইখানেই ফাঁসিতে লটকে দিল ওরা লোকটাকে । চল্লিশ ফুট উস্চ্‌তে 
দেহটা ঝুলতে লাগল ফাঁসকাঠে। দুলতে লাগল হাওয়ায়, 

“সে কি বীভৎস দৃশ্য! ছেলেরা মেয়েরা জল আনতে যেতে পারে না ঝরনার ধারে। 
সন্ধ্যায় কে আসবে সেখানে গল্প করতে! পরের দিন সন্ধ্যা নাগাদ আম চলে এসেছি। 
যখন আসি তখন সূর্য পাটে বসেছেন। পাহাড় থেকে একবার পেছনে তাকিয়ে 
দেখেছিলাম। সেই প্রেত-ছণয়া দীর্ঘ হয়ে গিজ্শার চূড়া ঢেকে ফেলেছে-টেকে ফেলেছে 
জেলখানা । সারা পৃথিবীর গায়ে যেন লেপটে গেছে । এক রাত আধ দন একলা হেখটোছি। 
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তার পর এই বন্ধুর সঙ্গে দেখা । তার সঙ্গেও বাঁকটা দিন আর পুরো একাঁট রাত 
কখনও ঘোড়ায় কখনও হেটে এসেছি ।' | 

অনেকক্ষণ কেউ-ই কথা বলল না। অবশেষে দ্যফর্জ বলল-“একটু-বাইরে গিয়ে 
দাঁড়াও না ভাই। আমরা দুটো কথা কয়ে নি। 

'তাতে কি হয়েছে । এই আম যাচ্ছ+ ঘরের বাইরে গেল লোকটি । 

“তোমার কি মত? শেষ করাই ঠিক তো? খাতায় নাম থাকবে 

অর্থাৎ শেষ করবার কথা বলছ তো।, 

'জমিদারবাঁড়র গুষ্টিসৃদ্ধ সব মরবে ।, বলল দ্যফর্জ_“মাদাম যাঁদ খাতায় না রেখে 
মনে গেথে রাখে একটা কথাও সে ভুলবে না। ওর হাতের বোনার কাঠ থেকে রৃপাঁয়ত 
সূচিশিল্পের মত গেথে থাকবে মনে সূর্যের আলোর মত অম্লান স্বচ্ছ হয়ে থাকবে। 
মাদামের ওপর তোমরা বিশবাস রেখ! 

সবাই সায় 'দিল এ প্রস্তাবে । 

চাষাটাকে কি এখনই ফেরত পাঠিয়ে দেবে। দেওয়াই ভালো, কি বল? লোকটি 
খুব সরল, তাই একটু বিপজ্জনক । 

"ও কিছুই জানে না, বলল দ্যফর্জ। “ও থাক আমার কাছে-_আ'ম ওর ভার 'নাচ্ছ। 
ও রাজা-রানীকে দেখতে চায়__রবিবারে ওকে দেখাব 

লোকটা বলল, 'রাজারানী আর বড়লোকদের দেখার লোভ "জানসটা ভালো তো?, 

দ্যফরজ জবাবে বলল, 'দুধের তেম্টা জাগাতে হলে বেড়ালকে দুধ দেখাতে হবে। শিকার 
না চিনলে কার ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে কুকুর? কাকে টুকরো করবে রাগে ?, 

লোকটা 'সিাঁড়তে বসে ঢুলাছল। তাকে বিছানায় শুয়ে আরাম করতে বলে 'নিচে 
নেমে গেল সবাই। 

রাববার সবাই গেল। সারাপথ মাদাম হাতে বোনার কাঠিট 'নয়ে কাজ করল। 
বরাট জনতা রাজা-রানীর গাঁড়র অপেক্ষা করছে। একট পরেই সুন্দরী রানীকে নিয়ে 
রাজা সোনালী গাঁড়তে করে আসছেন দেখা গেল। তাদের পিছনেই হীরা মূক্তো িহ্ক 
পাউডার এশ্বর্য আর আড়ম্বরের জলুসের মধ্যে দেশের সব বড় বড় জমিদার ও লরডরা 
সুন্দরী মহিলাদের নিয়ে এগিয়ে আসছেন। লোকগুলো এই জল্‌স দেখে যেন 'বমূঢ় হয়ে 
উচ্চকন্ঠে জয়ধ্বনি 'দিল-_-'দীর্ঘজীবীঁ হোক আমাদের রাজা, দীর্ঘজীবী হোক আমাদের 
রানী ।, 

তিন ঘণ্টা ধরে সব দেখল এই গ্রামের লোকটি । তার ভিতরকার সরলতা যেন উল্লাসে 
ফেটে পড়তে লাগল। 

দ্যফরজ সব্ষণ লোকটার গলার কলার ধরে দাঁড়য়েছিল। এখন পিঠে চাপড় 'দয়ে 
বলল, “কেমন দেখলে সব? খুব আনন্দ হল তো। তোমার মতো লোকই আমাদের দরকার ।, 

'এই সব সরল মানুষের সরল চিৎকার শুনে ওরা ভাবুক যে ওদের এই জলুস 
চিরকাল চলতে থাকবো। তবে না ওরা আরও অত্যাচারী, আরও বেপরোয়া হবেতবে না 
ওদের অন্তিমকাল ঘনিয়ে আসবে।, 

লোকটা কি যেন ভাবল। তার পর বলল, “সাত্যি কথা, সাঁত্য কথা। 

“একগাদা পুতুল 'দিয়ে কেউ যদ কতকগুলোকে টুকরো টুকরো করতে বলে তকে 
যেগনলো দেখতে সনন্দর, যেগনলো সাজানো-গোছানো সেইগনলোকেই কি তুম তুলে নেবে না? 

'সাত্য, তাই তো করব? 

“এক ঝাকি পাখির মধ্যে যাদের ওড়ার ক্ষমতা নেই, শুধু পরের পরিশ্রমের ভাত বসে 
সর দাজর রা ারিক হানা লাল 

নয় 2, 


৩ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগজ্প 


'সাত্য মাদাম তাই তো করব।' 
“আজ তোমাকে রঙ-করা পুতুল দেখিয়েছি আর সাজা-পাঁথ দেখিয়োছ-_ যথা সময়ে 


মনে থাকবে তো? এখন ঘরে যাও।' 


১৬ জালাবস্তার ডু 


নিয়ে গাঁড় করে ফিরল। সন্ধ্যার অন্ধকারে চারদিক গা-ঢাকা হয়ে এসেছে। সেই অন্ধকার 
দিগাঁদগন্ত ছেয়ে ফেলেছে । যে-গ্রামে হাঁটা-পথে চলেছে জ্যাকুজ, সেই গ্রামের এক ঝরনার 
ধারে চল্লিশ ফুট উ্চ্তে একটা গাঁলত মৃতদেহ দুলছে । আর ঝরনার জল পচে যাচ্ছে 
দুর্গন্ধে। মড়ার মুখে নাকি প্রাতিহংসার তৃপ্ত দেখেছে গ্রামের লোক। যেমন দেখেছিল 
একাঁদন দ্লাতে এক জন দাম্ভিক জামদারের মুখে মৃত্যু-ভয়ের বীভংসতা। 

এই সব নানা কথা ভাবতে ভাবতে দ্যফজে'র গাঁড় এসে থামল প্যারর উপকণ্ঠে 
সীমান্ত রক্ষীদের আস্তানায় দুলে উঠল লম্ঠনের সার। শুর হল পরাক্ষা, পর্যবেক্ষণ, 
প্রশ্নোত্তরের পালা। দ্যফজে্র সঙ্গে দু"এক জন পুলিশের জানা-শোনা। তাদের 
সঙ্জো সামান্য কথাবার্তা বলে আবার গাঁড় নিয়ে এগিয়ে গেল দাফজ বাসার দিকে । গলির 
মুখে গাঁড় রেখে দু'জনে পায়ে হেটে গাঁলর কাদা আর ময়লা ভেঙ্গে আসতে লাগল। 

পুলিশের সঙ্গে কি কথা হ'ল?” স্বামীকে জিজ্ঞেস করল মাদাম। 

“বলল. আপনাদের এঁদকে নতুন স্পাই এসেছে । আরও নাক আসবে । তবে একজনকে 
চেনে সে।' 

“লোকটি কে?। 

জাতে ইংরেজ। নাম বারসাদ।, 

“চেহারা কেমন? 

'বয়স হবে চল্লিশের কাছাকাছি। লম্বায় পাঁচ ফুট ন ই্ি। চুল কালো-_গায়ের 
রঙ ময়লা। চেহারাঁটি মোটামুটি সুন্দর । চোখের মণি কালো-__মুখ সরু লম্বা। নাক 
বড়শির মত বাঁকা-বাঁ দকে একটু হেলানো। অর্থাং মূখে শয়তান ছাপ মাখানো । 

'যা বর্ণনা দিলে একেবারে ছবি-ছবি। কাল দেখলেই চিনতে পারব, কথা বলতে 
বলতে তারা এসে মদের দোকানে ঢুকল । 

'কালই ওর হিসাব হয়ে যাকে।' 


তখন মধ্যরান্রি। | 

ওরা মদের দোকানের ভিতরে চলে এল । নিজের পরিচিত ডেস্কে বসল মাদাম। 

তার অনুপাঁস্থাততে খুচরো টাকা-পয়সা যা জমা পড়োছল তা গুনে ফেলল। স্টক 
মিলিয়ে নিল। বেচা-কেনার "খাতার 'হসেব দেখল। যে-লোকটা দোকানে কাজ করে 
তার সারা দিনের কাজের হিসেব নিল। তার পর তাকে শুতে যাবার হুকুম দিল। 

টাকার থলি থেকে সব-কিছু সে তার রুমালে ঢেলে ফেলল। রাত্রিবেলা সাবধানে 
রাখার জন্যে অনেকগযল গিট দিল সেই রুমালে। 

মাদাম যতক্ষণ তার এই সব কাজ করতে লাগল দ্যফ্ঞ মুখে পাইপ পরে সারা 
ঘর পায়চাঁর করতে লাগল। তার মুখে প্রশান্তি। 

স্বর কাজে কখনই ঞ্সে হস্তক্ষেপ করে না। কি ব্যবসার ব্যাপারে, কি তার 
গৃহস্থালিতেজীবনের রাজপথে চিরকালই সে এমনি করেই চলে এসেছে। 


এ টেল অফ টু িটিজ ৯১ 


আজ রাত গুমট। দোকান-ঘর বন্ধ। চারপাশের পরিবেশ এত নোংরা ষে 'ভিতরেও 
একটা ঝাঁঝালো দুগ্ধ থাকে। দাফজের নাকে সেই দুর্গন্ধ যায়, 'কন্তু ঘরের 
[ভিতরের নানা রকম মদের গন্ধে তা অনেকখানি চাপা পড়ে। 

পাইপের আগুন নিভে গিয়েছিল। সোঁট নামিয়ে রেখে দুই হাতে বাতাসের 
দূর্গন্ধ সরয়ে দিতে চাইল দ্যফর্জ। 

টাকা-পয়সার বাঁধাবাঁধ শেষ হয়ে গিয়েছিল। স্বামীর দিকে তাকিয়ে মাদাম 
বলল, “তোমায় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। এই ঘরের গন্ধ তো আর নতুন কিছু নয়। 

স্বামী বলল, "হ্যাঁ, আজ একটু ক্লান্ত হয়ে পড়োছ।' 

মাদাম যতক্ষণ হিসেব করছিল, তার ফাঁকে ফাঁকে স্বামীর দিকেও লক্ষ্য রেখোছল। 

“আজ একটু যেন হতাশ হয়ে পড়েছ মনে হচ্ছে। এ লোকগুলো, 

ণকন্তু শোন-_-”, বলল দ্যফর্জ। 

মাদাম দূ প্রত্যয়ে মাথা নাড়তে লাগল । বলল. 'না না। যতই বল আজ রাতে 
তোমার মন ভেঙ্গে গেছে 

দ্যফর্জ অনূভব করল ষে তার অন্তরের অন্তস্তলে একটা কি ভাবনা যেন তাকে 
মোচড় দিচ্ছে। 

“তাই ভাবছি এখনও অনেক দোর।' 

'অনেক দোর।' স্বামীর কথার প্রাতধবনি করল মাদাম। 

কোন জিনিসে দৌর হয় নাঃ প্রাতিহিংসা আর প্রাতিশোধ_ উপযুক্ত ঘৃহৃরতের 
জন্য অপেক্ষা করে। এই প্রকাতির নিয়ম। চূড়ান্ত হিসেবণীনকেশের পালা সাঙ্গ করতে 
সময় লাগবে বই কি। 

স্তীর কথায় দাফঞ একটু নীরব রইল। 

মাদামের কণ্ঠে কোন উত্তেজনা নেই। শান্তভাবে জবার দিল, 'বল তো. মেঘ 
[িদুযুংগভ হয় কি এক দিনে? 

স্লীর মুখের দিকে চিন্তান্বিত ভাবে তাকাল দাফর্জ। ভেবে দেখল এ যুক্তিতে 
জোর আছে। 

“একটা ভূমিকম্প- একটা ভূমিকম্প একটা শহরকে গ্রাস করতে বেশিক্ষণ সময় নের 
না। কিন্তু সেই ভূমিকম্প ঘটার আগে কতাঁদন লাগে তার প্রস্তুত হতে।' 

'অনেক দিন”, জবাবে বলল দ্যফর্জ। 

“কিন্তু একবার তৈরি হয়ে গেলে সেই তাণ্ডব যখন শুরু হয়, তার পথের সব- 
কিছ সে ভেঙ্গে গঠঁড়য়ে তছনছ করে দেয়। কিন্তু ভূমিকম্প ঘটার আগে প্রস্তুতি 
চলে মানুষের দেখা-শোনার অন্তরালে । দেখা যায় না, শোনা যায় না-_ এইটুকু যা 
সান্তনা । আমার কথা তুমি শুনে রাখ । 

রূমালে আর একটা গিন্ট দিল মাদাম। যেন একটা শত্রুর গলায় ফাঁস 'দিল। 
তার চোখে আগুন। ৃ 

'আমি তোমায় বলছি', বলল মাদাম-'আমি বলছি যে_বিগ্লব বহুদিন আগেই 
শুরু হয়ে গিয়েছে । সে পথে নেমেছে_বহয পথ সে আতক্রম করেছে। এগিয়ে আসছে। 
বিপ্লব কখনও শেষ হতে "জানে না। ইতিহাসের রাজপথ দিয়ে সে শুধু এগোতেই 
জানে। তার চলার কোন বিরাম নেই। একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখ। চেয়ে দেখ 
মানুষের মুখে । দেখ-কি আক্োশ, কি অসন্তোষ জমা হয়ে আছে সেখানে । সেই চাবুক 
খাওয়া মানুষগুলোর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখ না কি নিশ্চিত পদক্ষেপে সে এগিয়ে 
আসছে। এ-রকম অবস্থা কখনো বেশিদিন চলতে পারে? পারে কিনা তুমি বল? 
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মাথা নিচু করে স্তীর সামনে দাঁড়িয়েছিল দ্যফরজ। হাত দ7াট ?পছনে জড়ো করা। 
যেন “শক্ষকের সামনে পড়া দিচ্ছে এমান ভাব তার। 

“আম তোমার কোন কথার প্রাতবাদ করছি না, বলল সে-"কন্তু কত কাল এমাঁন 
ধারা চলে আসছে। কি জানি গিনি, আর দো হলে তুমি আমি কি আর তা দেখতে 
পাব? হয়ত তার আগে আমাদের গায়ে মাটি চাপা পড়বে? 

'তাতেই বা কি?, 

মাদামের গলায় নৈরাশ্যের লেশমান্র নেই। কিন্তু যেন কত 'বষম্ন সুরে বলল 
দ্যফর্জ, “তবে তো বিপ্লবের জয়ধান শুনতে পাব না আমরা ।, 

মাদাম স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'হোক তাই। তবু তো জানব যে, বপ্লবকে 
আমরা হাতে ধরে এনোছি। বিপ্লবের আগুনে অর্থ 'দিয়েছি আমাদের সর্ব্ব। দোঁখ 
আর না দেখি আমরা যা করেছি, যা করাছ তার কোন-কিছুই বৃথা যাবে না। তবু 
তোমায় আমি বলাছ, মনপ্রাণ দিয়ে আঁম বিশ্বাস করি যে আমরা বিপ্লবের জয় দেখে 
যাবই। একটা জমিদার, একটা অত্যাচারী শোষক বেচে থাকতে আঁম-_ 

দ্যফজশ দেখল দাঁতে দাঁত পিষে মাদাম সেই রুমালে আর-একটা গিষ্ট দিল। মুখ 
তার ভয়াল হয়ে উঠেছে। 

দ্ফজের মুখ রাঙা হয়ে উঠল। কে যেন তাকে ভিতু বলে সম্বোধন করছে। 

সে চিংকার করে বলল, 'আমিও কিছুতে নিরস্ত হব না। 

ণকল্তু তোমার ভেতরে একটা দুর্বলতা আছে আম লক্ষ্য করেছি। বাঁলর পশহকে 
হাঁড়কাঠে দেবার সময় তোমার করুণা হয়। সে করুণা মন থেকে মুছে ফেল। খখন 
সময় আসবে শয়তানকে হিংস্র বাঘের মুখে ঠেলে দিতে একটুও দয়া করবে না। কিন্তু 
যতাঁদন না সে-সময় আসছে ততাঁদন অত্যাচারী শয়তানকে শৃঙ্খলে বেধে রাখ আর 
তোর রাখ ক্ষুধার্ত বাঘকে শয়তানের চোখের আড়ালে । 

কাউন্টারের উপরে সেই টাকা-পয়সার বড় রুমালটি দিয়ে টৌবলের উপর আঘাত 
করল মাদাম। 

তার পর- রাতের মত 'বশ্রামের জন্য তোর হল। 

পরের দিন দুপুরে তার সেই অভ্যস্ত আসনে মাদামকে দেখা গেল। তেমনি এক- 
মনে তার সেই বোনার কাজ করে চলেছে । পাশেই একটা গোলাপ ফৃল। মাঝেমাঝে 
সেই ফুলটির 'দকে তার চোখ পড়ছে । কল্তু হাতের কাজের কোন বিরাম নেই। 

আজ দোকানে খুব অল্প ভিড়। কেউ কেউ মদ খাচ্ছে। কেউ-বা ছাঁড়য়ে 
ছিটিয়ে দাঁড়য়ে গ্প করছে। 

আজ খুব গরম পড়েছে । মাঁছদের আবরত ভনভন। মাদামের সামনে রাখা 
গেলাসগুলোতে তারা গিয়ে হামলা করছে। আর তাদের মৃতদেহ গিয়ে জমছে গেলাসের 
তলায়। তাদের ভাগ্য-বিপর্যয় দেখেও অন্য মাছিদের জ্ঞান হচ্ছে না। তারা সেই একই 
সঙ্গে প্রাণত্যাগ করার জন্য উড়ে উড়ে আসছে। 

এমন সময় একটি নতুন আগন্তুকের ছায়া পড়ল মাদামের গায়ে। 

চোখ তুলে তাকাবার আগেই মাদাম বুঝল সে নতুন লোক। | 
.. হাতের বোনা রেখে তার মাথায় গোলাপ ফুলটি লাগিয়ে নিল মাদাম। তার পর 
নতুন খারদ্দারের দিকে তাকাল। 

কিম্‌ আশ্চর্যম্‌। মাথায় হাত তুলেছে মাদাম আর দোকানের সরগম যেন যাদুর 
মত থেমে গেল। দোকান থেকে একে একে সবাই সরে পড়তে লাগল। 

'সৃপ্রভাত, বলল আগন্তুক! 

সুপ্রভাত, জবাব দিল মাদাম। 
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বটেই তো। সেই হিসেব। মনে মনে মিলিয়ে নিল সে। বয়স চাল্লশ। পাঁচ 
ফুট ন' ইণ্চি লম্বা। কালো চুল। মাটো রঙ, তবে চেহারাটা সম্রী। চোখের মণি 
কালো। লম্বাটে গাল, ত্যাবড়ানো মুখ । নাকের ডগাটা ঠিক তেমাঁন বাঁ গালের দিকে 
একট; বাঁকানো । সারা মুখে শয়তান ছাপ। সবাইকে আজ সপ্রভাত। 

“এক গ্লাস মদ আর একট? ঠাণ্ডা জল।' 

“সানন্দে। 

সৌজন্যের সঙ্গে পাঁরবেশন করল মাদাম। 

চমৎকার মদ!” 

এই প্রথম তার দোকানের মদের এমন অকুণ্ঠ প্রশংসা করল কেউ । আর কেন করল 
তার কারণও আগে থেকে জানে মাদাম। আপনমনে সেলাই করে যাচ্ছে দেখে আগন্তুক 
একবার তার আঙ্গুলের দিকে তাকিয়ে দেখল। তার পর তার অন্যমনস্কতার সুযোগ 

চমতকার হাত আপনার বোনায় ।, 

'এঁ আমার অভ্যেস ।, 

'পাটার্নাটও করেছেন ভালো ।”: 

সহাস্য দৃম্টি তুলে তাকাল মাদাম, 'আপনার ভালো লাগল ? 

জনিসটা ক হচ্ছে? কি কাজে লাগবে!' 

হাঁস মুখে তাকাল মাদাম। তার হাত চলছে অবিরাম । 

দুটি লোক দোকানে এসে মদের অর্ডার দিতে যাচ্ছল। হচাং নতুন লোককে 
দোকানে দেখে থমকে গেল-বন্ধূর খোঁজে এসোঁছল এমনি একটা মিথ্যা ভান করে সরে 
গড়ল সেখান থেকে । দোকানে যারা 'ছিল তারাও সরে পড়েছে কখন। তাদের লক্ষ্রী- 
ছাড়া চেহারা_বাউণ্ডুলে ভাব-কোন কিছুই ধরা পড়ার মতো নয়। লোকটা চোখ 
কান খুলে রেখেছে--কিন্তু সন্দেহজনক কোন-কিছু নজরে পড়ল না। 

“কছু কাজে লাগবে নিশ্চয়ই! 

হয়ত-বা লেগে যেতে পারে কোনাদন নিজের কাজে যেন একটু ঢঙ করে বলল 
মাদাম। 

মাদাম আপনমনে কাজ করে যাচ্ছে। 

এতক্ষণে 'জন' অবাঁধ বোনা হয়ে গেছে তার। মনে মনে বলল মাদাম--তুমি থাকতে 
থাকতেই “কারসাদ” অবাধ আমার হয়ে যাবে। 

আপনার স্বামী আছেন, মাদাম 2 

'আছেন।” বলল মাদাম। 

“ছেলেমেয়ে 2, 

'ছেলেমেয়ে আমার নেই । 

'ব্বসা কেমন? দেখে তো ভালো মনে হয় নাঃ, 

“বেচাকেনা ভার মন্দা। ল্মকের হাতে পয়সা নেই।' 

“লোকের কথা আর বলবেন না। ওদের অভাবও যত, ওদের ওপর অত্যাচারও হয় 
তত। তাই বলছিলেন না আপনি? 

“এ রকমই বলছিলেন বট আপনি, ভুল শুধরে দেন মাদাম । 

“মাপ করবেন-আমিই বলেছি কথাটা । কিন্তু আপনারও কি সেই মত নয়_বলুন?” 
আম আর আমার স্বামী”, চড়া-গলায় বলল মাদাম--সারা দিন মদের দোকান নিয়ে 
এত ব্যস্ত থাক যে ওসব কথা ভাবঝর অবসর পাই না। আমাদের একমাত্র ভাবন্ত্ 
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কি করে বাঁচব-_সংসার চালাব। সকাল-সন্ধ্যা এই ভাবনা নিয়ে এমন ব্যস্ত যে, অন্য 
ভাবনা 'নয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই। নিজের জবালায় মরছি, পাঁচ জনের 'দিকে 
তাকাব কখন ? 

মাদামের দোকানের ছোট কাউন্টারে কনুই রেখে মদ খেতে খেতে লোকটা সোৎসাহে 
গল্প করতে লাগল মাদামের সঙ্জো। যেন কত আত্মীয়, আপনজন। এইখান থেকে 
ছোট বড় যা-কিছু খবর পায় সেই তার লাভ। যে-কোন হাঁদস পেলে সে সফল হয়। 

'গেসপার্ডের ফাঁসর ব্যাপারটাই ধরুন। ক মানে হয় তাকে ফাঁস দেবার! দরদ 
যেন কন্ঠে উলে উঠল । 

'লোকে যাঁদ খুন করতে ছার চালায় তার ন্যাধ্য মূল্য তাকে 'দতে হবে বই কি... 
কাউন্টারের এপাশ থেকে নিরুত্তাপ জবাব দিল মাদাম_-কত দাম পড়বে সে কাজের, 
তা তো সে জানত। 'দিলও তাই।, 

'এ পাড়ায় ওর জন্যে অনেকের মনে প্রাতীহংসা জেগেছে। লোকটা ভালো 'ছল। 
জ্বভাবতই লোকে ওর দিকে হয়ে বলবে । নিজের ভিতরে একটা প্রাতরোধ যেন গর্জে 
উঠছে এমন ভাবে ঝলল লোকটা । খুব গোপন কথা নিজেদের মধ্যে রাখবার জন্যে 
লোকটা গলার স্বর নিচু পর্দায় নাময়ে আনল। 

'তাই নাকি? 

“'আপাঁন লক্ষ্য করেনান কিছ; 2, 

কিন্তু সে-কথার উত্তর না দিয়ে মাদাম বলল, ৪ আমার স্বামী আসছেন? 

দোকানের মালিক দোকানে ঢুকতেই স্পাই টুপি খুলে তাকে নমস্কার করল, তার 
পর মুখে হাঁস টেনে বলল, "শুভ "দন, জ্যাকুজ। 

দ্যফর্জ মাঝপথে থেমে গেল তীক্ষ দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল তার 'দকে। 

'শুভ দিন, জ্যাকুজ' স্পাই পুনরাবৃত্তি করল। 

দ্যফরজের তীব্র দৃন্টির সামনে একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল সে। 

“আপনি আমাকে অন্য লোক বলে ভুল করেছেন। আমার নাম জ্যাকজ নয়__ 
আমার নাম দ্যফজ। 

'তাই নাকি? অপ্রাতিভ হলেও লোকটা সামলে নিল 'নিজেকে। 

'শৃূভ দিন 

শুভ দিন, শুভ্ক কন্ঠে প্রাতিধঙান করল দ্যফর্জ। 

এতক্ষণ মাদামের সঙ্গে কথা কইছিলাম। হতভাগ্য গেসপার্ডকে নিয়ে এ অণুলে 
ঘথেল্ট উত্তাপের সৃন্ট হয়েছে। সেই সব কথাই আমাদের হচ্ছিল, 

'কই, তেমন কথা আমায় তো কেউ বলেনি, মাথা বাঁকিয়ে বলল দ্যফর্জ-_এ রকম. 
ব্যাপার আমার কিছুই জানা নেই ।, 

এ কথা বলেই দ্যফর্জ চলে এল কাউন্টারের পিছনে । স্বীর হ্েয়ারের পিছনে হাত 


রেখে তাকাল সামনের দকে। যে লোকাঁটকে গ্রীল করে মের ফেলতে পারলে দু'জনেই 
খুশি হত, সেই গুপ্ডচরের দিকে তাকাল দুজনেই । 


এ রকম পারিস্থিতি অনেক গা-সওয়া হয়ে গেছে তার। পারিপাশ্রিকের প্রতি 
সম্পূর্ণ গঁদাসীন্য প্রকাশ করে পরম নিশ্চন্ততার সঙ্গে গ্লাসের শেষ মদটুকু নিঃশেষ 
করে এক চুমুক জল খেয়ে আর এক গ্লাস মদের অর্ডার দিল। মাদাম মদ ঢেলে দিয়ে 
আবার সেলাই নিয়ে বসলেন, আর সেই সঙ্গে চলল সুরের গুনগুনানি। 

| ০০০০০০০০০০৩ 
বলল: দ্যফরজ। 


সি 
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'একটুও নয়। তবে জানার আশা আছে। এখানকার কাঙাল-মধ্যাবত্তদের সম্বন্ধে 
আমার ভার কোতূহল।, 

দ্যফর্জ অস্ফুট ধান করে উঠল। 

মাঁস'য়ে দ্যফজঞ কথা বলতে বলতে আপনার নামের সঙ্গে জাঁড়ত একটা মজার 
ঘটনা মনে পড়ে গেল।' 

“তাই নাকি? 

হযাঁ। ডাঃ ম্যানেত যখন ছাড়া পেলেন তাঁর পুরনো কর্মচারী [হসেবে তাঁর দায়িত্ব 
আপনার হাতেই দেওয়া হয়োছিল। আপাঁনই তাকে গ্রহণ করেছিলেন। সেই রকম 
৮ফানৌছ আম ।' 
রি “ঠিকই শ্রুনেছেন।' 

মাদামের কন্‌ই-এর ইঙ্গিতে দ্যফর্জ আগেই সতর্ক হয়ে 1গয়োছল। 
ডাঃ ম্যানেতের মেয়ে আপনার কাছেই এসেছিল এবং আপনার হেফাজত থেকে সে তার 
বাপকে নিয়ে গেছে ইংল্যান্ডে। সঙ্গে ছিল আর-এক জন ভদ্রলোক-খুব ফিটফাট 
দেখতে-কি নাম যেন- টেলসন ব্যাঙ্কের মি. লার।, 

'যা শুনেছেন সবই সাঁত্য।, 

'ইংল্যাশ্ডে ডাঃ ম্যানেত আর তার মেয়েকে চিনতাম ।, 

“তাই নাক ?' 

'এখন আর তাদের কোন খবর পান না?, 

না 

মাদাম সেলাই থেকে মুখ তুলে বলল, “আমরা তার কোন খবরই জানি না। তাদের 
নিরাপদে ইংল্যান্ডে পেশছানোর খবর পেয়োছ। তার পর একখান কি দ.খাঁন িণ্ি। 
ক্মশ তারা তদের নিজের পথ বেছে নিয়েছে-আমরা আমাদের । এর পর আমাদের মধ্যে 
কোন চিঠি চালাচালি হয়নি । 

শবয়ে হবে?"  প্রীতিধবান করল মাদাম--'অমন রূপবতী মেয়ে, এত দিনে তার বয়ে 
হয়ে যাওয়াই উচিত ছিল? আপনারা ইংরেজরা এসব ব্যাপারে বড্ড ঠান্ডা ।, 

'আমি যে ইংরেজ জানেন দেখছি । 

আপনার কথার ধরন দেখেই বুঝেছি। মৃখের কথা থেকেই বোঝা যায় কে কোন 
জাতের । 

সে যে ইংরেজ একথা প্রকাশ হওয়ায় খুশি হল না সে। কিন্তু পরিবেশটা একটহ 
হালকা করার জন্যে লোকটি হো-হো করে হেসে উঠল। তার পর মদের গ্লাস নিঃশেষ 
করে বলল, "হ্যা, লাস ম্যানেতের শীগাগরই বিয়ে হবে। বিয়ে হবে কোন ইংরেজের 
সঙ্গে নয়_একজন ফরাসির সঙ্গেই। সবচেয়ে আশ্চর্য হল যে, লাস নাঁক মারকুইসের 
ভাইপোকেই বয়ে করতে যাচ্ছে। এই মারকুইসের খুনের জন্যই গেসপার্ডের ফাঁস 
হল। মারকুইসের ভাইপো এখন ইংল্যান্ডে অজ্ঞাতবাস করছেন। এখন তাঁর নায় চার্লস 
ডার্নে। সেই তো এখন মারকুইস হল ।' | 
- মাদাম অবিচলিত ভাবে বুনে যেতে লাগল। কিন্তু এই তথ্যটুকু তার স্বামীর 
উপর প্রভাব বিস্তার করল সস্পম্ট। পাইপ ধরাতে গিয়ে তার হাত কাঁপতে লাগল 
থরথর ক'রে। - তার এই বিচলিত ভাব স্পাই লক্ষ্য করল। তা যাঁদ না করতে পারত 
তবে তো সে স্পাই-ই নয়। 

টনি ররর তন ডা 


৯৬ [বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


নিশ্চল হয়ে বসে রইল নিজ নিজ আসনে । যাঁদ বারসাদ আবার ফিরে আসে। যাবার 
আগে বারসাদ বলে গেল যে শিগাগরই সে আবার এই দম্পতির সঙ্গে দেখা করতে আসবে। 

নিচু-গলায় দ্যফর্জ বলল, "লুসি ম্যানেতের সম্বন্ধে লোকটি যা-যা বলে গেল 
তা কি সাত্যঃ 

মাদাম চোখ তুলে তাকাল। বলল, “ও যখন বলেছে খুব সম্ভব মিথ্যা। ,কিন্তু 
সাত্যও তো হতে পারে? | 

যাঁদ সাত্য হয়-যাঁদ বিপ্লব আসে আমাদের জর্ীবত কালেই, আশা কার, মেয়েটির 
ভাগ্য তার স্বামীকে ফ্রান্সের সীমানার বাইরে রাখবে ।, 

স্বাভাবক গাম্ভীর্যে মাদাম উত্তর দিল এ কথার। 

ভাগ্য তাকে যেখানে নিয়ে যাবার নিয়ে যাবেই। যা তার কপালে লেখা আছে 
ঘটবেই। এই তো আমি বুঝ? 
জন্যে। যে ঘৃণ্য কুকুরটা এই মাত্র চলে গেল তার মতোই মূত্যুদন্ডে দণ্ডিত হয়ে রইল ওর 
স্বামী । সে তো অত্যাচারী আভিজাত বংশের একজন । 

'যখন ঘটবে, অদ্ভূত ঘটনাই ঘটবে। ওদের দুজনকেই আমার হিসেবের মধ্যে 
রেখেছি । যার যা পাওনা সে তা পাবেই।" 

কথাগুলো কলে মাদাম তার বোনা গুটিয়ে নিল। মাথার রুমাল থেকে খুলে নিল 
গোলাপটি। 
এতক্ষণে সেন্ট আঁতোয়ানের স্বাভাবিক অনুভূতি সজাগ হয়ে উঠল যে আপান্তকর .. 
সাজটি সরে গেছে। হয়ত-বা এতক্ষণ ধরে এরই প্রতীক্ষায় ছিল এখানকার মানুষজন। 
এইবার সেই সব লক্ষমীছাড়া ধরনের মান্ষজন আবার এসে প্রবেশ করতে লাগল দোকানে। 
সেই চিরপরিচিত ভাবটি আবার ফিরে এল। 

দুপুর গাঁড়য়ে সন্ধ্যা এল। 

বছরের এই সময়টা এ অঞ্চলের লোকেরা কেউ আর বাঁড়র ভিতরে থাকে না। 
অনেকে বসে থাকে দরজার সিশড়তে। কেউ কেউ জানালার বাইরের দিকে কানিশে! 
এখানকার নোংরা পথের কোণে কোণে ছোট ছোট দলে সব গঞ্পগ:জব করে। পথের 
উপর লোক উপচে পড়ে। 

মাদামও পথে বেরিয়ে পড়ে। হাতে থাকে বোনার জিনিস। সন্ধ্যেবেলায় হাওয়া 
খেতে খেতে ঘুরে ঘুরে মানুষজনের সঙ্গে গল্প করে বেড়ায়! 

এরা এক রকমের মিশনার। মাদামের মতো এ-রকম মিশনার আরও অনেক 
আছে। এ রকম নরনারী ষত জন্মাবে ততই তাদের অস্বস্তিযারা দুনিয়াটাকে শাসন 
করছে, শোষণ করছে। | 

এইরকম মেয়েরা সবাই বোনার কাজ করে। যা বোনে তা সবই অকাজের। কিন্তু 
খাওয়ার মতোই এ-ও একটা কাজ। 

কিন্তু এদের আঙ্গুল যত চলে, চোখের দৃম্টি যত তাঁক্ষ! হয় এদের চিন্তা তত 
উদগ্র হয়ে ওঠে। ্‌ 

এক একটা দলের সঙ্গে গল্প করে মাদাম। যখন অন্য আর-এক দলের সঙ্গো গল্প 
করতে যায়, পিছনে ফেলে যায় ষেসব মেয়েদের তাদের ভিতরে সণ্টারত করে যায় সেই 
তীক্ষবোধ_যা দিনে দনে এইসব ক্ষধার্ত দারিদ্র রাম্টেরে অত্যাচারে মার-খাওয়া মানুষের 
মন আক্রোশ আর প্রাতহিংসার আগুনে তীব্রতর করে তোলে । 

স্বামী সর্বদাই এই মেধোটির কথায় বার্তাম্ম আচরণে একটা সম্রদ্ধ প্রশংসার ভাব 
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বহন করে। মাদাম যখন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, দরজায় দাঁড়ক়ে দ্যফর্জ নিঃশব্দে ধূমপান 
করে। 

অন্ধকারের পক্ষচ্ছায়ায় ধীরে ধীরে ঢেকে গেল চারাঁদক। দরে গিজার ঘণ্টাধবনি, 
বেজে উঠল । রাজপ্রাসাদের মালটা ড্রামের আওয়াজ ভেসে আসছে । মেয়েরা বুনছে,, 
বুনে চলেছে। 

অন্ধকার সব আকৃত করে 'দচ্ছে। 

এমনি আর এক 'তামরঘন রান্র আনবার্ঘ পদক্ষেপেই এঞাঁগয়ে আসছে । এতাদন 
সারা ফ্রান্সের সমস্ত গিজায় যত ঘণ্টাধণনি বাতাসে তরঙ্গ তুলেছে সব ডুবে বাবে 
কামানের গনে। একটি হতভাগ্যের আর্ত চিৎকার চাপা দেবার জন্যে বাজবে সামারক 
দামামা। শান্ত আর সমাদ্ধ স্বাধীনতা আর মুক্তজীবন-বোধ সেই কন্ঠে ঘোষিত হবে। 
যে-সব মেয়ে এমান করে ভাগ্যকে বূনছে. তারাই যেন ধীরে ধীরে সমবেত হচ্ছে এমন 
এক এক প্রাতীহিংসা চরিতার্থতার কাঠামোর চারপাশে বা আজও 'নার্মত হয়ে ওঠেনি-- 
বেখানে বসে তারা বৃনবে, আর একটি একাঁট করে গণনা করবে অত্যাচারীর 'ছন্রমুণ্ড 


১৭ একদা 1নশীথে | এ 


সোদন সরর্যাস্তের সোনার সোনায় ভরে ছিল আকাশ । প্রথম রাতের চাঁদ অতন্দ্র জেগেছে 
নগরীর শিয়রে। জেগে ছিল দাউ অসমবয়সশ প্রাণী পরস্পরের মৃখের দিকে চেয়ে! 
' আপন আপন চিন্তায় বভোর হয়ে দুজনে নিঃশব্দে বসোছল প্রাঙ্গণের জাফার-কাটা, 
আলো-ছায়ার দকে চেয়ে। সেই গাছটির ছায়ায়। রাত যখন অনেক হল, চাঁদের আলোয় 
আকাশ ভেসে যেতে লাগল, তখনও দুজনে নীরবে ব'সে। 

কাল তার 'বয়ে। তাই আজকের 'দিনাট লস বাপের সঙ্গ-ছাড়া হতে চায়ান ॥ 
অন্তত এই একাট দন সে পাঁরপ্প নাজেদের জন্যে রেখোছিল। যে গাছটির নিছে 
এতদিন ধরে কত প্রিয় মূহর্ত কাঁটয়েছে সেই খানেই সে পিতার কাছে বসে ব্ইল।' 

চাঁদের আলোয় বুদ্ধের শান্ত মুখে কোমল-পাস্ডুর আভা লেগেছে। এই অসহায় 
মানুষটিকে মুহূর্তও ছেড়ে যেতে চায় না লুসি। এইবার নিয়ে তাই সহস্রকার ?পতাকে, 
প্রশ্ন করল, 'তীম সুখী হয়েছ তো বাবা 2, 

হ্যা, মা! এমন সুখী আমি জীবনে কখনও হইনি এর আগে । বিয়ে হয়ে আমার 
মেয়ে সখের ঘর বাঁধবে, আর আমি সুখী হব না মাঃ এ আমার কত বড় আনন্দ_-” 

আজ আম খুব সুখী বাবা। ভগবান আমাকে এত ভাগ্যবতী করেছেন- চালস্‌ 
আমাকে প্রাণের আধিক ভালোবাসে । আ'মও তাকে ভালোবাসি, বাঝা। কিন্তু তোমার 
সব-কিছুর জন্যে যদ আমার এই জীবন উৎসর্গ করার দায় না থাকত--কিংবা যাঁদ 
আমার এমন বিয়ে হত যাতে তোমাকে আমাকে আলাদা থাকতে হত, সে যাঁদ এই 
শহরের ভেতরেও এ-অণ্চল ও-অণ্ণল হ'ত তবে আমি খুবই অসখী হ'তাম বাবা। তোমাকে 
ছেড়ে চলে বাব সে কথা ভাবতেই-_, 

লুসির গলা কান্নায় বুজে এল। আর কিছু বলার ক্ষমতা রইল না তার। 

সেই বিষন্ন চন্দ্রালাকে বাবার গলা জাঁড়য়ে ধরে লস তার বুকের উপর নাথ 
রেখে কদিতে লাগল। 

চাঁদের আলোয় সর্বক্ষণই বিষলনতার সর । সর্যাস্ত আর স্যর্যোদয়ে যেমন মানুষের 
জীবনেও তেমনি আসা-বাওয়ার লুরাট বড় করুণ । 

তুমি আমায় বল, এই শেষ বারের মতো বল যে, আমার এই, নতুন জীবন আর 

[ব, শ্রে (১)-৭ 


৯৮ বিশ্বের শ্রেন্চ উপন্যাস ও ছোটগজ্প 


তার শত সহমত কতব্য, সে সব আমাদের দুজনের মধ্যে কোন ব্যবধান গড়ে তুলবে না। 
আমার মন তো বলে না। তোমার কি কোন সন্দেহ হয়, বাবা 2, 
ডাক্তার সানন্দকন্ঠে বেশ জোর দিয়েই বললেন, 'আম নিশ্চিত মা, কোন অস্াবধে 
হবে না? | 

তান মেয়েকে আদর করে চুমু খেলেন। বললেন, "তুমি জান না মা, তোমার, বিয়ে 
হওয়ার ফলে আমার জীবনে নতুন আশার সণ্চার হল। এ না হলে আমার ভাবষ্যং যে 
অন্ধকার হয়ে যেত, মা।' 


কক্তে__.? 


শবশ্বাস কর মা, আমি যা বলাঁছ তাই জীবনে বাম্তব সত্য। তুমি যৌদন থেকে 
মাতৃস্নেহে আমায় ঝুকে তুলে নিয়েছে সোদন থেকে নিয়ত আমার এই দুরভাবনা ছিল 
যে, আমার ব্যর্থ জীবনের সেবায় তোমার তরুণ জীবন যেন না নস্ট হয়ে যায়।' 

বাবার ঠোঁটের ওপর হাত রেখে লুঁস তাকে নবৃস্ত করতে গেল। কিন্তু পিতা 
তার হাতাট ধরে নিলেন আদরে। 

'নম্ট বই কি মা। নম্টই তো। শুধু আমার জন্যেই, সব মেয়ে যেমন করে স্বামী- 
শ্পৃত্র নিয়ে সুখী হয়, তুমি তা হতে পারবে না-এ আমি কেমন করে হতে দেব। তুমি 
আমার জন্যে নিজেকে উৎসর্গ করছ । আমার দুর্ভাবনা কি তা ঠিক তুম বুঝবে না মা। 
“শিকন্তু বল তো তুমি যাঁদ নিষ্ফল হও. সার্থক না হও, তবেবাপ আমি-আম কি করে 
"সার্থক হব! আম কি করে সুখী হব! 

-কাটাতাম বাবা ।' | 

মেয়ের এই সহজ আত্মপ্রকাশে বৃদ্ধ খুশিই হলেন। পুলকিত কণ্ঠে বললেন, 
হতেই হকে মা। চারলসকে যে আসতেই হবে। আর চার্লস কেন, সে না এলে অন্য 
কোন রূপবান ভালো ছেলে আসতই তোমার জীবনে । কিন্তু এ আম সহ্য করতে 
"পারতাম না মা যে, আমার অতীতের অন্ধকার বতমান পার হয়ে আমার মেয়ের ভাঁবষ্যং 
জীবন অবধি আঁধার করে দেবে। সে আমি কি করে সহ্য করতাম, মা? 


অতাঁত রোমল্থন করতে করতে তার সারা মুখে-চোখে একটা বিষণ্ন স্মরণ 
আসা-যাওয়া করতে লাগল । তাঁর আত্মমগনতা দেখে লুসি নিঃশব্দে বসে নইল। 

কত দিন জান মা, এ চাঁদের আলোর 'দকে চেয়ে আমি কাঁটিয়োছ। জেলের 
শরাদ-দেওয়া একমৃঠো ঘরে বন্দী আম এ চাঁদ দেখেছি আর পাথরের দেওয়ালে মাথা 
কুটেছি। বাইরের যে অবাধ বিশবভূবন অজন্্র জ্যোৎস্নালোকে অবগাহন করছে তার 
থেকে আম বণ্ঠিত, এ চিন্তা কি দুর্বিষহ তুমি ভেবে পাবে না মা। সেই চাঁদের 
আলোয় জেলখানার মেঝেতে গনাদের ছায়া গুনে-গুনে আমি কাল কাটাতাম। এঁদকে 
কুঁড়ি ওাঁদকে কুড়। সেই কুঁড়তে এসে পেশছলে আম পাগল হয়ে যেতাম। 
এই মানুষটির সঙ্গে সোদনের বন্দীর হতাশ মর্মবেদনার কোন মিল না পেলেও, 
লুসি আত্মসচেতন ভাবে তাঁর কথা শহনতে লাগল। তেমনি আত্মমগন হয়ে তানি বলতে 
লাগলেন, "চাঁদের দিকে চেয়ে আম একজনের কথা নিশি-দিন ভাবতাম। জেলের এ 
ক-টি লৌহ-গরাদ আকাশের চাঁদের চেয়ে মধুর আর-একজনকে আমার কাছ থেকে 'বাচ্ছন্ন 
করে রেখেছে । মাতৃগভে অপ্রত্যক্ষ যাকে আম বাইরে রেখে এসেছিলাম, এত দিনে সে 
শক এসেছে পৃথিবীতে? হয়ত মরেই গেছে! যাঁদ সে বালক হয়, বড় হয়ে সে কি পিতার 
প্রাত অন্যায়ের প্রাতশোধ নেবে নাঃ. তার বাবা স্ব-ইচ্ছায় এমন আত্মনির্বাসন নিতে 
পারেন কিনা, সে-বিচার কি &কাঁদন. করতে বসবে না সেঃ তুমি বুঝতে পারবে না মা, 
তখন প্রাত্শাধের আকাৎক্ষায় আঁম কেমন উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম। “আবার কখনও 


এ টেল অফ টু সাজ ৯৯ 


কল্পনা-নয়নে দেখতাম একটি মেয়ে হয়েছে আমার । সেই মেয়ে 'দনে 'দনে বড় হয়ে 
»বশুর-ঘর করতে চলে গেল। বছরের গোলমাল হয়ে যেত। দেখতাম, সুখে ঘরকন্না 
করছে সে। নিষ্ঠুর নয়াত তার বাবাকে কোন্‌ অন্ধকারের গর্ভে নক্ষেপ করেছে, সে কথা 
ঘুণাক্ষরেও সে জানে না। মৃতের জগতে সে মানুষ 'চিরানর্বাসত।, রা 

“এসব কথা তুমি কেমন করে ভাবতে বাবাঃ সত্যিই আম তোমার কিছু যে 
জানতাম না! 

কত দিন ভেবোছ আমার সেই মেয়ে এসে দাঁড়য়েছে আমার জানালার বাইরে । আমায় 
মূন্ত করে নিয়ে যেতে এসেছে সে। এমান চাঁদের আলোয় যখন এমনি বিষপ্রতা আর 
আমার জেলখানার গরাদের বাইরে । ঠিক এমাঁন ধারা, মা! শুধু সোঁদন এমন করে তাকে 
বুকে আঁকড়ে ধরতে পারিনি। লোহার গরাদগুলো আমার পথ আগলে দাঁড়িয়ে থাকত। 
কিছুতেই তাকে এমনি করে বুকে জাড়য়ে নিতে পারতাম না, মা। কিছুতেই পারতাম না। 
সে যে কি কম্ট_-তবু মা, সে তো আমায় ভোলেনি। স্বগ্নেজাগরণে সে তো আমার 
কথা ভাবে। তার প্রার্থনায় সে তো দেবতার কাছে আমার কথা নিবেদন করে। এ কথা 
ভাবতে ভাবতে হালকা হয়ে যেত মনের অন্ধকার। একাকিত্ব জানু পেতে বসে আমিও 
তার প্রার্থনায় যোগ দিতাম । শতবার মাথা ৬ুকে বলতাম, তাকে ভালো রেখ, ঠাকুর। সে 
যেন সখা হয়!” 

তু বু 
লাগলেন। 

লুসি বলল, “সে মেয়ে ক তোমার কল্পনা ?, 

ডান্তার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে রইলেন। 

তার পর বললেন, 'না মা, সে আর-এক আলাদা অনুভূতি। আমার দাষ্টর আচ্ছন্ন- 
তার সামনে সে এসে দাঁড়াত। তার শরীরে কোন চাণ্চল্য নেই। নিথর হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকত। যে-মৃর্ত আমার মনকে সরা চণ্টল করত সে আর একজন। বোধ করি 
'অনেক প্রত্যক্ষ সে। আজ একটু একটু মনে পড়ে তাকে। দেখতে অনেকটা তোমার 
মায়ের মতন। আর একজন যে ছিল, তোমারই মতো তার সঙ্গে তারও চেহারার মিল 
শছল। কিন্তু দু'জনে এক ছিল না, মা। তুমি আমার সব কথা বুঝবে না, মা। বোঝা 
সম্ভবও নয়। দীর্ঘকাল কোন নিন সেলে অমানুষিক কম্টের মধ্যে যাকে কাল কাটাতে 
হয়েছে, চিন্তার এই সব বিভ্রান্তি সে ছাড়া আর কেউ বুঝবে না? 

ডান্তার নিজের স্মৃতিচারণ করার সময় একবারও উত্তোজত কি বিষপ্ন হনাঁন। তার 
সমস্ত মুখে শান্তভাবটি অক্ষ রয়েছে। 

কিন্তু লস এই নিদারুণ আভজ্ঞতার বর্ণনা শুনে শিউরে শিউরে উঠতে লাগল। 
তার শরীরের ভিতর 'দিয়ে যেন একটা শীতল স্রোত প্রবাহত হয়ে গেল। 

"অনেকাঁদন মন যখন কিছ-টা শান্ত থাকত, আম কল্পনা করতাম মা, যে সেই চাঁদের 
আলোয় সে এসে দাঁড়য়েছে। নিঃশব্দে আমাকে সেই নির্জন সেল থেকে, সেই পাষাণ 
কারাগার থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এসেছে। নিয়ে গেছে তার সংসারে । জীবনের 
দুর্যোগে যে-পতাকে সে হারিয়োছিল তাকে সে ভোলোন। তার সংসারে সর্ব তার 
ধ্পতার সুখ-স্মাতি জাঁড়য়ে আছে। আমার মেয়ের ঘরে আমার ছাব জহলজব্ল করছে। 
প্রার্থনা করার সময় বার বার-তার বাবার মঞ্গল কামনায় সেই মেয়ের চোখ অশ্রুতে ভরে 
'উঠছে। আমার সেই মেয়ে বিয়ে করে সুখী হয়েছে সার্থক হয়েছে পরিপূর্ণ 
নারীত্বের মহিমায় প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে সে। ফু আদার যাবার বেধে 
জাঁড়য়ে আছি।' 


১০০. বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


'বাবা, বলল লস, 'আমি তোমার সেই মেয়ে বাবা। আম তোমার তত ভালো 
মেয়ে নই-কিন্তু সে ভালোবাসা তো আমারই বাবা । 

ডান্তার আপনমনে বলতে লাগলেন। 

“সে মেয়ে আমাকে তার ছেলেমেয়েদের দেখাল। তারা তো সব আমার কথা "শুনেছে 
তাদের মায়ের কাছে। তারা তো আমার দুঃখে কাঁদে, মা। সে তাদের মা শাখয়েছে। 
যখন তারা কোন জেলখানার পাশ দিয়ে যায়_ সেই সব দুর্গ-প্রাচীরের 'নজ্করুণ চেহারার 
দিকে তারা তাকায়। একবার উণ্চু দিকে তাকিয়ে দেখে সেই সবা নিন সেলের 1নর্মম 
লোহার গরাদ, আর অস্ফুটে নিজেদের মধ্যে কানাকানি করে । কিন্তু আমায় তো সে উদ্ধার 
করতে পারে না। তাই জীবনের সব মধুর ছবি দোখয়ে সে যে আবার আমায় ফাঁরয়ে নিয়ে 
আসে জেলখানায় । রেখে দিয়ে যায় লোহার গরাদের পিছনে । নির্জন কম্টের মধ্যে । 
কিন্তু সেই সব চিন্তা আমার মনকে কত যে শান্তি দিত মা_ কান্নায় আম নিজেকে 
টুকরো টুকরো করে ফেলতাম। আর জানু পেতে বসে প্রার্থনা করতাম-সে যেন খন 
হয় সে যেন সুখে থাকে । 

“আমিই তোমার সেই মেয়ে বাবা । বলল লাস কান্না-ভেজা গলায়। “কাল তুমি 
আমাকে তেমাঁন ভাবে আশনর্বাদ ক'রো বাবা ।' 

নাভি আজ আমি ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দই যে, অত দুঞ্রখের পর এই একটি দিনের জন্যে তিনি আমায় বাঁচিয়ে রেখোছিলেন। 
৮1547555512 
করতে পারনা ।' 


আগামী কালের ববাহ-অনুজ্ঠানে বিশেষ কোন মানুষ থাকবে না। থাকবেন লার। 

কনের সঙ্গে সহচরী হয়ে বাবে মিস প্রস। 

বিয়ের পর বাসা বদলের কোন কারণ রইল না। এই বাঁড়রই উপরতলার কয়েকটি 
ঘর তারা নিয়ে নেওয়াতে স্থান সঙ্কুলানের আর অভাব রইল না। 

সে রাতে খাবার টেবিলে ডান্তার হাসিখুশি ছিলেন। সোদন চালস আসেনি । ওরা 
(তিনজনে বসল । আজ তাদের সঙ্গে মিস প্রসও যোগ 'দিয়েছেন। 

আহার শেষ হবার পর শুভরান্র জানিয়ে লুস বাবাকে শোবার ঘরে পাঠাল । 

রান্রর তৃতীয় প্রহরে লস ধারে ধীরে নিচে নেমে এল। একটা অজানা ভয় তার 
মনে আতঙ্কের সৃস্টি করেছিল। 

বাবার ঘরে নিঃশন্দে প্রবেশ করল সে। ঘরে যেখানকার যোঁট, সেটি ঠিক সেখানেই 
আছে। ঘরের ভিতরে পারপূর্ণ শান্তি। 


ডান্তার ঘ্‌মোচ্ছেন। বালিশের উপর শুভ্র মাথাঁট ছবির মতো দেখাচ্ছে। একটি হাত 
বিছানার উপর ফেলা। | 


লুসি বাঁতটি একটু দূরে রাখল। তার পর মূদ্‌পায়ে বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়াল । 
নিচু হয়ে সে তার বাবার গালে ঠোঁট ছোঁয়াল। গভশর মমতায় তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে 
লাগল। | 


সেই স্ন্দর মুখে দীর্ঘ বন্দী-জীবনের ঝড় ছাপ ফেলে গেছে। কিন্তু তার আমিত 
আত্মা সেই ঝড়ে অপরাজিত থেকে গেছে। মূখে একটি আশ্চর্য হার-না-মানা ভাব 
পাঁরস্ফুট হয়ে আছে। | 
খুব কোমল হাতে বাবার বুকে সে হাত রাখল। মনে মনে প্রার্থনা করল এতদিন 
যেমন কেটেছে তেমনি ভাবেই সে যেন তার নতুন জীবনেও তাঁর প্রাতি কর্তব্যপরায়ণ থাকে । 


এ টেল অফ টু 'সাঁটজ ১০১ 


এই মানুষটির দুঃখ-জীর্ণ জীবনে তার মমতা যেন আঁবচল থাকে । ধারে ধীরে লাস 
উপরে উঠে গেল। 

পরদিন সূর্য উঠল। তাদের সেই প্রিয় গাছটির পাতার ফাঁকে ফাঁকে সূর্যের আলো- 
ছায়া ঝকিমাক খেলতে লাগল সেই ঘুমন্ত মুখে । লাস যেমন নিঃশব্দে প্রার্থনা করেছিল 
তেমনই নিঃশব্দে সেই আলোছায়া কাঁপতে লাগল। 


১৮ উৎকণ্ঠিত দিনরান্রি টি 


[বিবাহের দিনাট রোদ্রু ঝলমল। 

ঘরের ভিতরে ডান্তার কথা বলাছলেন চাললস ডারন্নের সঙ্গে । বাইরে এরা প্রস্তুত 
হয়ে অপেক্ষা করছিল। গির্জায় যাবার জন্যে সবাই তোরি। 

সূন্দরী ভাবী বধ্‌র সঙ্গে দাঁড়য়ে ছিলেন মিস প্রস আর লরি। 

মিস প্রসের কাছে এ ঘটনাটি আনবার্য বাস্তব। মেয়েমানুষ [হিসেবে সে জানত যে 
একাঁদন তার প্রাণের চেয়ে পপ্রয় এই তরুণী মেয়োটি *বশুরঘর করতে যাবে আর সোঁদন 
তাদের ঘটবে বিচ্ছেদ__তার জন্য নিজেকে ধীরে ধীরে তোর করে রেখেছিল প্রস। কন্তু 
তার সব থেকে আনন্দ হত যাঁদ আজ তার ভাই সলোমন এই কবাহে বর রূপে উপাস্থত 
হতে পারত। 

লার আজ প্রসন্ন মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বিয়ের সাজে সাঁজ্জতা ল:সকে ঘরে ঘুরে 
তান দেখছেন। দেখে তাঁর যেন আর তপ্ত হচ্ছে না। 

পরম স্নেহভরে বললেন লাঁর, 'ল্াস মা, আজকের এই 'দিনাটর জন্যে বোধ কার 
ফ্রান্স থেকে চ্যানেল পার হয়ে এই দেশে এনেছিলাম তোমায় । সোঁদন কি আম জানতাম 
যে মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় কি পৃণ্যের কাজ আঁম করাছ। বন্ধু চালসের হাতে কি সূন্দর 
একটি বস্তু আমি অর্পণ করাছ।, 

তার কথায় [মস প্রস মন্তব্য করল, এটা এমন কিছ বড় কাজ হচ্ছে না। বিশেষ 
করে এ লোকটির কথা ভাবলে । 

স্বভাব-স্নগ্ধ লরি বললেন, 'ঠিকই বলেছ প্রস। কিন্তু এ শ-ভাঁদনে তুমি কাঁদছ 
কেন 2, 

'আম কাঁদনি.' বলল প্রস--কদিছেন আপাঁন।, 

'আম-সে কি?, 

প্রস জিদ করে বলল, 'আম দেখলুম আপাঁন এখান কাঁদছিলেন। আর তাতে 
আশ্চর্য হবারই-বা কি আছে। যে সুন্দর উপহার আপনি ওদের জন্যে দিয়েছেন তা দেখলে 
সকলের চোখে জল এসে যাবে । আমার লুসির জন্যে আপনার এত মমতা কোথায় ছিল ?, 

নরি বললেন, 'তোমার কথায় আম খুব সন্তুষ্ট হলাম প্রস। উপহার বলে যে সামান্য 
জানস আমি দিয়োছ তা আম গোপনে দিতে চাইনি । তোমরা সবাই দেখবে তাই আম 
চাই। জীবনের কোন কোন ঘটনার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মানুষ যা পায়ান, তার জন্যে একবার 
িসেব-নিকেশ করে। শোন প্রস,. ভেবে দেখ দেখি, এই পণ্টাশ বছর-প্রায় আমার জীবনে 
একটা মিসেস লাঁর এল না।' 

প্রস বলল. 'দুঃখের কথাই তো। রর 

দেন? আমার কি একটা বউ থাকতে পারত না? 

ধ্যং। আপনি হলেন জল্মআইবুড়ো।' 

এই জবাবে মানুষটির মুখে প্রসন্ন হাঁস ফুটে উঠল,। 


১০২ বিশ্বের শ্রেত্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


বললেন লরি, কথাটা নেহাত বাজে বলনি।' 

'আর শুধু কি তাই, শৈশবের দোলনায় শোবার আগেই আপনার ভাগ্যে আইবুড়োর 
[লখন লেখা । 

লার বললেন, “তুমি যাই বল, আমার সঙ্গে ভাগ্য অকরুণ ব্যবহার করেছে এ-কথা 
আমি বলতে বাধ্য । যেখানে আমার ভাগ্য নির্ধারণ হয়োছিল সেখানকার সেই াটিং-এ 
আমাকে ডাকা উচিত ছিল ।' 
বললেন, 'মা লাস, এখানে শুধু আঁম আর প্রস রয়েছি। আর দু'জনে ঘরের ভিতর 
কথা বলছেন। এই অবসরে তোমার শোনা উচিত এমন কিছু কথা যা আম তোমায় 
জানাবা। তোমার বাবাকে ছেড়ে তুমি যাবে. কিন্তু যার তত্বাবধানে তাকে দিচ্ছ সে পরম 
নিষ্ঠায় তা পালন করবে। তাঁর কোন অধত্ব হবে না। এক পক্ষকাল বাদে টান এসে 
তোমার স্বামীর সঙ্গে আবার একত্রিত হবেন। ওরা বোধ হয় বাইরে আসছেন। তোমার 
এই বুড়ো সংসারহীন শুভাকাঙ্ক্ষীর আশীর্বাদ নাও মা।' 

একট মৃহূর্ত লুসর সুন্দর মূুখখান তুলে ধরলেন লার। তার কপালের সেই 
পরাচত ভঙ্গটির জন্যে তাঁকয়ে রইলেন, তার পর পরম স্নেহে নিজের মাথাটি স্পর্শ 
করলেন লসর সোনালী চুলে । 

এই সব হদয়বৃত্তির প্রকাশ যাঁদ সেকেলে-ফ্যাশান হয়, তবে তা বুঝি সৃম্টির আদ 
যুগ তথকেই চলে আসছে। 

চার্লস ডারন্নের হাত ধরে বাইরে বোঁরয়ে এলেন ডান্তার। 

তার মুখে মৃত্যুর বিবর্ণতা_-এতটূুকু রঙ নেই সেই মুখে । কিন্তু খন ভিতরে 
গিয়েছিলেন তখন এমন ছিল না। তার আচরণে খুব একটা বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না 
কিন্তু লারর অন্তভে্দী দৃষ্টিতে ধরা পড়ল যে মান্ষাঁটর ভিতরে একটা ভয়, একটা 
অসহায় ভাব যেন ভর করেছে। 

মেয়ের বাহ্ম্‌লে হাত 'দয়ে তনি তাকে সিশড দিয়ে নামিয়ে নিয়ে এলেন। 

আজকের বিবাহ-উৎসব উপলক্ষে লরি বিশেষ গাঁড়র ব্যবস্থা করেছিলেন। বাকি 
সকলে অনা একটি গাড়তে গেলেন। 

কাছেই গিজা। সেখানে লোকজনের ভিড় নেই। 

সেই পরম শুভ লণ্নে চার্লস ডার্নে এবং লস ম্যানেত শুভ বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হ'ল । 

উপাস্ধত কট নরনারীর চোখে হাসির অন্তরালে অনেক আনন্দের অশ্রু ঝরে 
পড়ল। 

লার তার জামার ভিতর-পকেট থেকে কিছ হারার আঁট ও অলঙকার নববধূকে 
উপহার দিলেন। 

প্রাতরাশের জন্যে সবাই বাঁড় ফিরলেন। 

আজকের এই অনাড়ম্বর অনুষ্ঠান শান্তিতে সমাপ্ত হ'ল। 

একাঁদন প্যারসের একাঁট অন্ধকার কক্ষে একটি হতভাগ্য জুতো তৈরির কারিগরের 
শূভ্র কেশে একটি তরুণী মেয়ের সোনার চুল একসঙ্গে মিশেছিল। আজ এই প্রসন্ন 
সকালের সর্যালোকে গৃহের দ্বারপ্রান্তে বিদায়-লগ্নে অশ্রুসজল বদ্ধ পিতার শুভ্র কেশে 
তেমানই পরম আবেগে স্পর্শ করল নববধূর সোনালী চুল। 

মেয়েকে নানা ভাবে প্রফুল্ল রাখার চেস্টা করলেন বৃদ্ধ। শেষে তার দুটি বাহুর 
তুম একে ঈীও। আজ থেকে ও তোমার । | | 


এ টেল অফ টু সিটিজ ১০৩ 


গাঁড়র জানালা থেকে দুটি হাত নেড়ে বিদায় জানাল লুসি । তার পর এক ময় 
বর-কনেকে নিয়ে গাঁড় চোখের আড়াল হয়ে গেল। 

পিছনে পড়ে রইলেন ডান্তার, লার আর মিস প্রস। পুরোনো পাঁরাচিত ঘরে ফিরে 
লরি প্রথমে লক্ষ্য করলেন ডান্তারের চেহারায় এক 'বরাট পাঁরবর্তন এসেছে । যে কোমল 
বাহু দুটি এতক্ষণ বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন তিনি, যাবার বেলায় সেই হাত বাঁঝ 1বষাল্ত 
তর মেরে গেছে তাঁকে। 

হদয়ের যে-আব্গোকে দমন করে রেখেছিলেন এতক্ষণ, এবার তার বাঁধন শাথিল হয়ে 
গেল। আবার ফিরে এল মুখে সেই আত্মহারা উদত্রান্ত দৃম্টি। এই দস্টিকেই ভয়: 
করেন লার। যেন কত অন্যমনস্কভাবে ডাস্তার দুই হাত 'দয়ে মাথা চেপে ধরে ক্লান্ত 
দেহটাকে সিপড় ভেঙ্গে টেনে নিয়ে এলেন নিজের ঘরে। লারর মনে পড়ল পুরোনো: 
দ্মাতি। 

দ্যফজেঁর মদের দোকান- আর সেই সপড়। 

লর উদ্বিগ্ন কন্ঠে মিস প্রসকে বললেন, 'আমার মনে হয়, এখন ৩ুর সঙ্গে কথা, 
বলা বা গুকে 'বিরন্ত করা উচিত হবে না। এখন ব্যাঙ্কে যেতে হবে_ শীগঁগির ফিরে 
আসব। তার পর গুঁকে নিয়ে বেড়াতে যাওয়া যাবে কোন গ্রামে। সেখানেই খাওয়া-দাওয়া 
সেরে নেওয়া হবে। তাতে ওর মনটা হালকা হয়ে যাবে। | 

ব্যাঙ্কে ঘণ্টা দুয়েক দের হল লরির। ফিরে পুরোনো সিঁড় বেয়ে উপরে উঠে 
এলেন একেবারে ডান্তারের ঘরে । চাপা ঠুক-শ্ুক শব্দ কানে আসতে চমকে উঠলেন 'তাঁন। 

“এ কি? কিসের শব্দ 2 

ভয়ার্ত মূখে মিস প্রস হাত কচলাতে-কচলাতে এসে দাঁড়াল। অশ্রুাসন্ত কন্ঠে বলল, 
'সবনাশ হয়ে গেছে । লুসকে আম কি বলবঃ ডান্তার আমাকে চিনতে পারছেন না। 
আবার জুতো তৈরি করতে বসেছেন ।" 

তাকে সান্তনা 'দয়ে লার ডাক্তারের ঘরে ঢুকলেন। বেশ্টাকে আলোর ধারে টেনে 
নিয়ে মাথা নিচু করে ডান্তার কাজে মণ্ন হয়ে আছেন। সেই পুরোনো চেহারা-_ মুখের সেই 
বিবর্ণ জীর্ণ ভাব, উদ্ভ্রান্ত দৃস্টি। 


'ডান্তার ন্যানেত?' 
মুহূর্তের জন্য ডান্তার মুখ তুলে তাকালেন। ঈষৎ ক্রুদ্ধ, ঈষৎ চমকিত ভাব । গায়ে 


কোট নেই । শুধু শার্টটি গলার কাছে খোলা । সেই পুরোনো বিবর্ণ চেহারা। এক 

একটি মেয়ের । বাইরে পরবার জতো--' মুখ না তুলেই বিড় বিড় করে বলে গেলেন: 
ডান্তার, 'অনেক আগেই এট তৈরি শেষ হওয়া উচিত ছিল ।, 

'ডান্তার ম্যানেত, একবার আমার দিকে চেয়ে দেখুন? 

কাজ না থাঁময়ে ডান্তার যন্ত্-চালিতের মতোই মুখ তুলে তাকালেন। 

ভালো করে চেয়ে দেখেন তো। আপনি কি আমায় চিনতে পারছেন না? ভাবুন 
না-_এ তো আপনার কাজ নয়__আপানি তো ডান্তার-_ | 

কিন্তু কোনমতেই আর তাঁকে দিয়ে কথা বলাতে পারলেন না লার। শুধু বার বার 
নির্বাক চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন ডাক্তার । 

একটি মানত আশার আলো দেখতে পেলেন লার। ডান্তার যতবার মখ তুলে 
তাকাচ্ছিলেন, সে-মুখে কেমন একটা হতব্দদ্ধি কৌতূহলের ক্ষাঁণ আলোক িকমিক 
করছিল। যেন কি-একটা বোঝাপড়া চলছে মনের সঙ্গে । যেন একরাশ সংশয় তাঁর মনে 
তোলপাড় করছে। কিছুতেই নিজেকে খুজে পাচ্ছেন না। 

এ-কথা লুসি যেন না জানতে পারে। বড় দুঃখ পাবে সে। ডান্তারকে যারা জানে 


১০৪ বিশ্বের শ্রেন্ভ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


“তাদেরও জানতে দেওয়া হবে না। মিস প্রসকে সাবধান করে দিলেন, কেউ দেখা করতে 
এলে যেন বলে দেওয়া হয় ডান্তার অসুস্থ। কয়েকাদন পূর্ণ 'বশ্রাম দরকার তাঁরি। 
প্রস. লুঁসকে লিখল ডান্তার রুগী দেখতে বাইরে গেছেন। সেই চিঠিতেই নিজের হাতে 
'লার তাড়াতাঁড় দু-তিন ছত্র সেই রকম 'লখে দিলেন। ডান্তার ক্রমশ প্রকৃতিস্থ হবেন এই 
আশায় লর সব দিক বাঁচিয়ে ব্যবস্থা করলেন। ৮ 

লরি আশা করে রইলেন যে ডান্তার দ্রুত নিজেকে ফিরে পাবেন। যাঁদ তাই হয় 
তবে তিনি আর একটি পন্থা অবলম্বন করবেন। ডান্তারের এই অবস্থা সম্বন্ধে তিনি 
যেমন ভালো বুঝবেন সেই রকম একটা মতামত নেবেন। 

তাঁর নিরাময়ের প্রত্যাশায় লাঁর 'স্থর করলেন যে তিনি নজেই মনোযোগের সঙ্গে 
'ান্তারের সতর্ক প্রহরায় থাকবেন। এমন ভাবে সে-দায়ত্ব পালন করবেন যাতে ডান্তার 
বরন্ত না হন। 

সেই কর্তব্যের প্রয়োজনে টেলসন ব্যাঙ্ক থেকে তিনি ছুটির ব্যবস্থা করলেন । জীবনে 
এই প্রথম তিনি ছুটি নিলেন। 

ডাক্তারের ঘরের ভিতরেই জানালার ধারে [তিনি প্রহরায় বসলেন। 

লরি একটি নতুন সমস্যার মুখোমুখি হলেন। দেখলেন যে মানুষটির সঙ্গে কথা 
ফলার চেষ্টা নিরর্থক । বেশি চাপাচাপি করলে তান দারুণ উৎকশ্ঠিত হয়ে ওঠেন। 

প্রথম দিনেই লরি সে-চেম্টায় ক্ষান্ত হলেন। ঠিক করলেন যে নিজেকে ডান্তারের 
চোখের সামনেই রাখবেন। যাতে নিজের মিথ্যা বিভ্রান্তির ভিতর থেকে বাস্তবের আলো 
দেখতে পান তিনি। 

সেইখানে জানালার ধারে বসে লার লেখাপড়া করতে লাগলেন। আর এমন চলাফেরা 
করতে লাগলেন যেন কোথাও কোন গোলযোগ নেই । সব স্বাভাবক ভাবেই চলছে। 

যা খেতে দেওয়া হয় তাই মুখে তোলেন ডান্তার। প্রথম দিন তিনি কাজ করলেন 
যতক্ষণ না অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল। যন্ত্রপাতি সরিয়ে রেখে উঠে যখন দাঁড়ালেন তখন 
ভোরের আলো ফুটেছে। 

'বাইরে যাবেন? 

পুরনো দিনের মতো মেঝের চারপাশে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন ডান্তার_পূরনো 
শদনের মতোই চোখ তুলে তাকালেন_পুরনো দিনের মতই নিচু-গলায় বললেন-_'বাইরে ?, 

হ্যাঁ আমার সঙ্গে একট বাইরে বোঁড়য়ে আসবেন? চলুন ॥ 

সে কথার আর জবাব পেলেন না। সেই ঘনায়মান অন্ধকারে জুতো তৈরির 
বেণ্চিতে ঝুকে পড়ে, হটিংতে কনুই দেখে, হাতের মধ্যে মাথা চেপে নিঃশব্দে বসে ব্ইলেন 
সান্ষটি। তাঁর এই মোহাচ্ছন্ন আচরণে লারর মনে হল ডান্তার যেন নজেকে প্রশ্ন করছেন, 
-“কেন নয়? লরি ভাবলেন যঁদ তাঁর মনের ঘোর ক্ষণিকের জন্য কাটে তবে ভয় নেই। 
সেই চেষ্টাই করে যাবেন তিনি। 

মাস প্রস আর লাঁর দু'জনে ভাগাভাগি করে রাত জেগে পাশের ঘর থেকে তাঁর 
উপর নজর রাখবেন ঠিক করলেন। ঘুমনোর আগে ডান্তার অনেকক্ষণ ঘরে পায়চারি 
করলেন বটে, কিন্তু শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে অচেতন হয়ে গেলেন। সকালে ঘুম 
থেকে উঠে আবার কাজ নিয়ে বসলেন 'ানজের। 

দিবতীয় দিন লরি স্মিত মুখে নমস্কার করলেন ডান্তারকে। পাঁরাঁচত বিষয় নিয়ে 
আলাপের সংন্পাত করতে চেষ্টা করলেন। ডান্তার কোন উত্তর দিলেন না বটে কিন্তু 
কথাগুলো যে তাঁর কানে গিয়েছে, মনের মধ্যে এলোমেলো ভাবে তা নিয়ে তোলপাড় 
ডলছে তা স্পম্ট বুঝলেন লার। এই সাফল্যে উৎসাহত হয়ে লার 'মস প্রসকে অনেক 
-বার ঘরে ডেকে এনে নানা গঞ্প করলেন- মাঝেমাঝে লূসি আর তার বাবাকে নিয়েও 

-্ি 
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অনেক কথা বললেন। সেই কথার টুকরো মাঝেমাঝে ডান্তারের ধ্যান ভঙ্গ করছিল--. 
সচকিত হয়ে ডান্তার তাকাচ্ছলেন তাদের 'দিকে। তাঁর মনে যে বিভ্রান্তি সে সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠছিলেন যেন। 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে এলে লরি আবার তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'বাইরে যাবেন ডান্তার 2, 

'বাইরে 2, 

হ্যাঁ! বাইরে বেড়াতে । চলুন না? | 

কোন উত্তর না পেয়ে লার যেন তার মনে দাগ কাটবার জন্যেই এক ঘণ্টা বাইরে 
কাটিয়ে ফরে এলেন। এসে দেখলেন ডান্তার জানালার ধারে ধসে আছেন, তাকিয়ে 
দেখছেন বাগানের সেই গাছটির 'দকে যার ছায়ায় তাদের নিত্য বসা হত। লার ঘরে 
ঢুকতেই চকিতে সরে এলেন নিজের আসনে। 

সময়ের চাকা শামুকের গতিতে এগিয়ে চলে। তৃতীয় দিনও এল গেল। 'দনে 
দিনে ন-দিন পার হল। 

দারুণ উৎকণ্ঠার মধ্যে দিন কাটতে লাগল লারর। তবু এইট.কু সান্ত্বনা যে লাস 
সুখে আছে। সে কিছু জানে না। শুধু লার দেখলেন সেই দুটি হাত ন-দনের দিন 
সন্ধ্যায় কত কুশলী হয়ে উঠেছে-কাজ করছেন 'ি গভীর আগ্রহ নিয়ে। | 

আশা দিনে দিনে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হচ্ছে। তাঁর বুকের ভিতর বেদনায় ভারা, 


হয়ে উঠছে। 


১৯ পরামশ" রী 


সতর্ক সৌনিকের মত অতন্দ্র প্রহরায় এ কাদন কাটাঁচ্ছলেন লার। গত নদন একটানা 
রি শরীরে আজ ভোরের দিকে কখন লারর দুটি চোখ ঘুমে 
আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। যখন ঘুম ভাঙ্গল দেখলেন সারা ঘর রোদে ভরে 'গিয়েছে। 

চোখ মুছে উঠে বসলেন তাড়াতাড়ি । কিন্তু চোখ চেয়ে যা দেখলেন স্বগ্নের চেয়ে 
তা কম আব*বাস্য নয়। একবার সন্দেহ হল বাঁঝ তান এখনও ঘুমোচ্ছেন। কেন না 
ডান্তারের ঘরে গিয়ে দেখলেন তার জুতো তৈরির 1জানসপত্তর সব সরানো, জানালার 
কাছে চেয়ারে বসে ডান্তার অভ্যাস মতো বই পড়ছেন। অলাক্ষত থেকে বিস্মিত দৃষ্টিপাত 
করলেন লাঁর, দেখলেন ডান্তারের মুখে-চোখে সামান্য ক্লান্তির ছাপ। সারা চেহারায় আর- 
কোন খত নেই। না পোশাকে না ভাঁঙতে। গত কালের মান্ষটকে যেন মনেই 
পড়ে না। কেন এ পরিবর্তন তাও বুঝলেন না 'তাঁন। 

এতক্ষণে লরর নিজের বিভ্রম জল্মাল। তবে কি এ কশদনের আভজ্ঞতা সমস্ত 
দুঃস্বপ্ন; এই তো কিছক্ষণ মাত্র আগে লার সত প্রহরায় বসেছিলেন, যেমন বসে 
এসেছেন গত কয়েকাঁদন। দেখেছেন ডান্তারকে সেই আবিন্যস্ত চেহারায়_সেই দৃভাগ্য- 
জনক কাজে । ্‌ 

দুঃস্বপ্নই-বা হবে কি করে? দঃস্বগ্ন হলে ডান্তারের ঘরের বাইরে সোফায় রান্রি- 
যাপন করতে যাব্ন কেন লরি? ডান্তারের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে এই সকালবেলা তার 
এমন হতব্াদ্ধি দশা কেন হবে? 

নানা কথা ভাবছেন এমন. সময় মিস প্রস কাছে এসে দাঁড়াল। সে-ও ডান্তারের 
এই অচিন্ত্যনীয় পরিবর্তনের কথা জানাল 'বাস্মিত কণ্টঠে। শুনে লরির মনের সকল 
ছ্বন্দের নিরসন ঘটল। কিন্তু ডান্তারকে এখনও সযত্নে তদারক করতে হবে। সকালের 
আহারের টেবিলে বসার আগে তাঁকে বিরন্ত করবেন না মনস্থ করলেন লার। ভাবলেন 
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যাঁদ সব ভালোয় ভালোয় চলে তবে ডান্তারের কাছেই মতামতের জন্যে তান তাঁর 'বষয়টি 
উপস্থাপিত করবেন সযত্রে। 

খেতে বসে খুব স্বাভাঁবক ভাবেই লুসির বিয়ের কথা পাড়লেন লার। এমন 
ভাবে বললেন যেন মাত্র গতকাল বয়ে হয়েছে। ডান্তার সে কথায় ষোগ দিলেন পরম 
আগ্রহে, কেবল দিনের গোলমাল নিয়ে তান যেন কিছুটা দ্বিধায় পড়েছেন-_ সেটুকু *গোপন 
রইল না লরির কাছে। কিন্তু ডান্তারের সমস্ত ব্ন্তত্বে কোথাও কোন অস্বাভাঁবকতার 
পারচয় নেই। সবই সহজ সরল। 

মস প্রসের সঙ্গে নিচু গলায় আলোচনা করে নিলেন লার। 

সকালবেলার আকাঁস্মক ঘটনাবলশর পর এখন যেন কুয়াশা অনেক কেটে গেছে। 
লরির মনও চিন্তামুস্ত হয়েছে। এখন সহজভাবে হয়ত অনেক কথা বলা যাবে ডান্তারকে। 

অবশ্য যথাসাধ্য সতকতার সঙ্গেই এগোতে হবে তাঁকে। 

প্রাতরাশ শেষ হল। খাবার টেবিল পরিজ্কার করার পর দুজনে 'নিরালা হলেন। 

তখন সেই শান্তর সুযোগ নিলেন লার। 

কন্ঠে আবেগ এনে বললেন, 'ডান্তার ম্যানেত, একটি বিশেষ বিষয়ে আমি গোপনে 
আপনার মতামত জানতে চাই। ব্যাপারটায় আমার নিজের খুবই আগ্রহ--বলতে গেলে 
খুবই কৌতহল। আপনার মতামত পেলে খানিকটা নিশ্চিন্ত হই ।' 

নিজের দুট-হাতের দিকে তাকিয়ে দেখাঁছিলেন ডান্তার। দুটি করতলই যেন বিবর্ণ 
হয়ে গেছে । কি কারণ তা খুজে পাচ্ছিলেন না বলে যেন মনে মনে অস্থির হয়ে উছিলেন 
'তিনি। 

তবু সাগ্রহে লারর কথা শুনতে লাগলেন 'তিনি। 

ডান্তারের বাহুতে পরম প্রীতিতে হাত দিলেন লার। 

বললেন, টা আমার এক বিশেষ বন্ধুর বিশেষ ব্যাপার । আপাঁন ভালো করে শুনে 
আমায় যা উপদেশ দেবার দিন। তাঁর জন্যে তো বটেই-_তাঁর মেয়ের নঞ্জালের কথা ভেবে 
আপাঁন আমাদের সাহায্য করুন ডান্তার ।, 

“আমার মনে হচ্ছে", বললেন ডান্তার-কোন রকম মানীসক আঘাত পেয়েছেন বোধ 


হক্ঘ__ ?, 

হাঁ, 

“আপনি সব কথা খলে বলুন আমায়-কোন-কিছুই গোপন করবেন না? 

লরি দেখলেন যে ডান্তার পাঁরপূর্ণ চেতনায় অবস্থান করছেন। কোথাও কোন 
অস্াবধার কারণ নেই। 

নাশ্চন্ত হয়ে লার আপন বন্তব্য রাখলেন। 
_... ান্তার ম্যানেত-এ কেস হল দীর্ঘকালে ব্যাপ্ত মানে খুব পুরনো। একটি 
স্নেহ-ভালোবাসার-তার অনুভূতির ওপর কঠিন আঘাত অর্থাং আপনারা যেভাবে বলেন 
একটা মানুষের সমস্ত মনের উপর, বলতে গেলে তার চেতনার ওপর একটা প্রচণ্ড ধাক্কা । আম 
কি বলছি ডান্তার_মানুষের মন। সেই মনে একটা প্রচন্ড চাপ দীর্ঘকাল তাঁকে আচ্ছন্ন 
করেছিল। “তান নিজেও জানেন না কতকাল! কেন না তাঁর জীবন থেকে সময়ের সব 
হিসেব মুছে গেছে, তাকে হিসেব করাও আর অন্য উপায়ে সম্ভবপর নয়। বন্তুতপক্ষে 
মানুষটি যখন সেই আচ্ছন্নতা থেকে মান্ত পেয়োছলেন, কিভাবে সেটা ঘটেছিল তান ঠিক 
ভাবে তা বুঝিয়ে বলতে পারেন না। একাদন নানা কথার মধ্যে তাঁকে অক্ভুত মর্মস্পশ- 
ভাবে সেই বর্ণনা দিতে শুনেছি । আপান জানেন না ডাক্তার, সেই ধাক্কা থেকে সমস্থ 
হয়ে উঠে তান এখন অন্য গ্লানুষে রূপান্তরিত হয়েছেন। আজ তাঁকে দেখে লোকে 
বলবে সমাজের এক বিদগ্ধ মানূষ। উন্নত মানসকতার পরিচয় তাঁর চিন্তায়। শরীর 
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সবল, কমঠি। পণ্ডিত মানুষটি তীর অধ্যবসায়ের দ্বারা আবরতই তাঁর জ্ঞানভান্ডার 
বাড়িয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু সোঁদক 'দিয়ে কোন অসাবিধা নয়। অসুবিধা হচ্ছে__।' 

লার একটু থামলেন। লম্বা একটি নিশ্বাস নিলেন। তার পর খুব ধীরে ধীরে 
আবার বললেন, “অস্মবিধা হচ্ছে ডাক্তার, সেই মানুষটির দর্ভাগ্যকুমে নামান্য একটু 
পুনরাক্রমণ হয়েছে। সেই আঘাতে আচ্ছন্নতা-_ 

ডাক্তার সাগ্রহে শুনছিলেন। এখন নিম্নস্বরে বললেন, 'এ পুনরাক্রমণ কতাঁদন ছিল ?” 

'ন-দন ন-রাত্র।, 

শকন্তু আক্রমণের লক্ষণ কি ছিলঃ আমার মনে হয়-_ চাঁকতে একবার দনজের দুই 
করতলের দিকে যেন তাকিয়ে দেখলেন ডান্তার। তার পর বললেন, 'অসংস্থ থাকার সময় 
কোন-একটা কাজের খেয়ালে ষুস্ত ছিলেন- এখন সেই 'জাঁনস কি আবার ফিরে এসোঁছিল?, 

'আপনি ঠিকই বলেছেন ডান্তার__1" 

প5নরাক্রমণের সময় তাঁর ব্যন্তিত্বে ভাঁঙ্গমায় ব্যবহারে সব কি আগের মতো হয়ে 
গিয়েছিল ?, 

হ্যাঁ -ডান্তার। ঠিক তাই হয়েছিল।' 

“সেই মানুষটির এক মেয়ের কথা আপাঁন বলোছলেন। তিনি কি সে-কথা জেনেছেন ?" 

'না। সে-কথা তাঁর কাছ থেকে গোপন করা হয়েছে। আর চিরকাল 'গাপন করাই 
থাকবে। এসব কথা শুধু আমি জানি আর একজন জানে যাকে সম্পূর্ণ বিশবাস করা হবায়। 

লারর হাত দুটো ধরে নিলেন ডাস্তার। 

ফিসাফস করে বললেন, 'আপনার সহদয়তার শেষ নেই। বড় বিবেচনার কাজ 
করেছেন ।' 

লাঁর ডান্তারের হাত 'নজের করতলের মধ্যে ধরে 'নলেন। 

তার পর অনেকক্ষণ কাটল 'নিঃশব্দে। 

লার অবশ্য এইখানেই আলোচনার শেষ করতে চাইলেন না। 

বললেন, 'ডান্তার, আম ব্যাঙ্কের মানুষ । টাকা-কাঁড-ব্যবসা-ীবষয়পত্তর বুঝ। এই 
সব কঠিন সমস্যার সমাধান আমার ক্ষমতার অতীত। কি ধরনের সংবাদ আপনার প্রয়োজন 
তা আমার জানা নেই । মানুষের মন আমার বাঁদ্ধর অগোচর। আম আপনার উপদেশ 
ও 'নিদেশ চাই ।' 

তার পর আবার খানিক থেমে বললেন, «এ সংসারে এমন আর কেউ নেই যার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পার আম। আপান ছাড়া আর আমার কেউ নেই। আপান 
আমায় বলুন এই পঃনরাক্রমণ কেন হল? আবার কি সে ভয় আছে? আর যাঁদ বা থাকে 
তবে তা প্রাতিরোধ করার উপায় কি? বার বার এভাবে হলে ক প্রাতকার আম করব 2 
আমার এই বন্ধ্ঁটর কিছুমাত্র উপকার করতে পারলে নিজেকে আমি কৃতাথ্থ মনে করবা 
কিন্তু কি করে যে আম সফল হব তা আম ভেবেই পাচ্ছি না। আপনার আঁভজ্ঞতা, জ্ঞান 
আর বিচক্ষণতা আমাকে সঠিক পথ নিদেশ করতে পারবে। আম তো অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছি। আমার দ্বারা কিছুই তো করা সম্ভব নয়।, | 

লরি এক নিশবাসে অনেকখানি বলে একট: চপ করলেন । 

তার পর আবার অননয়ের সুরে বললেন, 'আপাঁনি খোলাখুলি আমার সঙ্গে আলোচনা 
করুন। এই বিপদে আম পথ .দেখতে পাচ্ছি না। আপাঁন আমাকে পথ নিশি করুন! 
কি করে আম তার উপকারে লাগব আমায় ?াখয়ে দিন৷ 

লরির এই মিনাত-ভরা কথাগুলো শুনতে শুনতে ডান্তার যেন আপন চিন্তায় বিভোর 
হয়ে গিয়েছিলেন। 

তাঁকে নীরব দেখে লারও চৃপ করে রইলেন। 


৯০৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


অনেকক্ষণ পরে যেন কম্ট করেই বললেন ডান্তার, “আমার মনে হয় যেভাবে পদনরাক্রমণ 
হয়েছে সে-বষয়ে আপনার বন্ধু তাঁর মনের ভিতর আগেই সংকেত পেয়োছলেন । 

লার সাহস করেই জিজ্ঞাসা করলেন, 'এই ভয় কি তাঁর ছিল ?, 

ডান্তারের সারা শরীর ঈষৎ কাম্পত হল। 

'এ-ভয় তাঁর ছিল। আপাঁন জানেন না, এই ধরনের আঘাতে যারা একবার ভুগেছে 
তাদের মনের ভিতর কিভাবে আতঙ্ক জমাট বেধে থাকে । যে-বিষয়ে তার মন সর্বদা 
যল্রণায় বিদ্ধ হয় সেই কথা লোকসমক্ষে আলোচনা করা তার পক্ষে খুবই কাঁঠন। বোধ 
করি অসম্ভব ।” 

. লাঁর জিজ্ঞাসা করলেন, 'যখন তার মনের ভিতর পনরাক্রমণের আতঙ্ক প্রবল হয়ে 
উঠবে তখন যাঁদ কোন "প্রয়জনের কাছে সে-কথা প্রকাশ করে বলে, তবে কি সে আতঙক- 
মুন্ত হতে পারে? 

'আমার তো মনে হয় তাই। কিন্তু আম আপনাকে তো বললাম এ প্রায় অসম্ভব। 
আর প্রায়ই বা বাঁল কেন, একেবারেই অসম্ভব ।, 

আবার অনেকক্ষণ দুজনে নঃশব্দে বসে রইলেন। 

লার আবার প্রশ্ন করলেন, "কন্তু কারণটা আপাঁন আমাকে এখনও বলেন নি। 

'আম বিশ্বাস করি', বললেন ডাক্তার, 'যখন রোগের সূত্রপাত হয়েছিল তখন যেসব 
চিন্তা, যেসব স্মৃতি তাঁর মনকে বি়বচালত করত সেই সব চিন্তা তেমাঁন ধারা সব স্মাতি তাঁর 
মনে পুনর্াথত হয়েছিল । আর তারই ফলে এই রোগের প্রত্যাকর্তন। খুব দুঃখজনক কোন 
পারাস্থাতি তাঁর মনকে অতীতের কোন-এক ধরনের পারাস্থাতর মুখোমাঁখ দাঁড় করিয়ে 
[দিয়েছিল। হতে পারে সে পুরনো দিনের দুঃখের পুনরাবৃত্তির আতঙ্ক কোন-একটা ঘটনায় 
পুনরায় জাগ্রত হয়েছিল। হয়ত নিজেকে সামলাবার জন্য প্রস্তুত করাছলেন। হয়ত সেই 
চেম্টায় মন দুর্বল হয়ে পড়োঁছল। সহ্যের বাঁধ ভেঙ্গে গিয়োছল ।, 

লাঁর একটু ইতস্তত করলেন। 

তার পর সতক“ভাকে প্রশ্ন করলেন, “তাঁর কি এ-সব মনে থাকবে » 

ডান্তারের চোখে একটা অসহায় আর্তভাব। 

সারা ঘরে একবার তাকিয়ে দেখলেন ডান্তার। নীরবে মাথা নাড়লেন। বললেন, 
“কছুই থাককে না)" 

'আর ভবিষ্যতের কথা কিছু বলুন।' 

এখন তাঁর সেই চোখের ভাব কেটে গেছে । অনেকখানি প্রশান্তি এসেছে দাঁম্টতে। 
"ভবিষ্যতের কথা বলতে গেলে আম বরং আশাবাদী । এত অজ্প সময়ের মধ্যে যখন এই 
আকুমণের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন, ঈশ্বরের দয়ায় তাঁর ভাবষ্যং বপদ-মুস্ত। জটিল 
একটা কিছু পারাস্থীতি বহুকাল ধরে একটা অস্পম্ট অদৃশ্য ভাঁবতব্য তাঁর মনকে আতঙ্ক- 
গ্রস্ত করে তুলেছিল । যাই হোক মেঘ যখন কেটে গেছে তখন আশা করা যায় ভাঁবষ্যতের 
িপদও কেটেছে । 

'আপাঁন আমায় নিশ্চিন্ত করলেন ডান্তার। কি বলে আপনাকে আমি ধন্যবাদ যে দেব! 

ডান্তারও পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথা নিচু করলেন। বললেন, “আমারও কৃতজ্ঞতার 
অবাধ নেই ॥ | 

লরি পুনরায় বললেন, 'আপাঁন যাঁদ অনুমাতি করেন আর দ-ট কথা আম 
আপনার কাছে জেনে গনতে চাই ।, | 

বললেন, 'আপনার বন্ধুর যাতে উপকার হয় তার জন্য আপাঁন সব রকম চেণ্টাই 


তো করছেন।' 


এ টেল অফ টু সিটিজ ১০৯ 


এবার লরি ব্যন্তগত দিক থেকে সেই মানুষাঁটর বর্তমান কার্ধধারার একটি ছাঁব 
তুলে ধরতে চাইলেন। 

“আমার সেই বন্ধু খুব পারশ্রমী। তাঁর কররক্ষমতা অসীম। তাঁর ব্যবসায়িক 
জ্ঞান বাড়ানোর জন্যে তিনি কোন যত্বের ভ্রাটি করেন না। নানা রকম পরীক্ষা-[নরাক্ষা 
করেন। অবসর সময়েও প্রচুর লেখা-পড়া করেন। এত আতরিত্ত পারশ্রম কি তাঁর 
পক্ষে ভালো? 

“আমার মনে হয় এত পারশ্রম করা তাঁর পক্ষে ভালো নয়। কিন্তু সর্বদা নিজের 
মনকে কাজের ভেতর ডুবিয়ে রাখাই হয়ত-বা তাঁর মানাসক বৈশিস্ট্যে দাঁড়িয়ে গেছে। 
নিজের অতত জীবনকে বিস্মৃত হওয়ার চেম্টার এ একটা স্বাভাবিক উপায়। হয়ত-বা 
মানাসক রেশের এইটাই স্বাভাবক পাঁরণাত। যতক্ষণ সংস্থ জীবনযাত্রার মধ্যে মন 
ব্যস্ত হয়ে থাকে ততক্ষণই মঙ্জাল। না হলে সেই অস্বাভাবক অসুস্থ 'চিন্তাত্রোতের 
মধ্যে মন আবার দিশেহারা হয়ে যাবার সম্ভাবনা। আমার ' মনে হয় জানেন, এই 
ভাবে নিজের মনকে, নিজের শরীরকে ব্যস্ত রাখা তাঁর নিজের আঁবজ্কার। আত্মরক্ষা 
করার এ কৌশল অপর কেউ তাঁকে শেখায়নি।' 

তাহলে আপনি বলছেন যে আত পরিশ্রমে তার কোন ক্ষতি হচ্ছে না।' 

মম্টার লরি', বললেন ডান্তার_-'তাঁর মনের একপ্রান্তে যে প্রচন্ড ধাক্কা লেগেছিল 
সেটা সামলাবার জন্যে মনের আর-এক প্রান্তে একটা ভার তো দিতেই হবে। নইলে 
ভারসাম্য থাকবে কি ক'রে? 

ডান্তার খানিকক্ষণ কি ভাবলেন। তার পর লরির প্রশ্নের জকাবে আবার বললেন, 
পরিশ্রম গর কোন ক্ষাত করবে না। আমার তো মনে হয় না কোন ক্ষাত করতে পারে। 
এখন থেকে একটি ধারাই মান্র সেটাকে আবার 'ফারয়ে আনতে পারে। একমান্র 
একটা 1বরাট ধাক্কাই তাঁর মনের তন্ত্রীতে অস্বাস্তর ঝনঝন তুলতে পারে। এই ঘা হয়ে 
গেছে আপনি বলছেন আর যেভাবে তিনি সংস্থ হয়ে উঠেছেন_ এরপর সে-তন্লীতে আর 
প্রচন্ড ধাক্কার কোন সম্ভাবনা নেই। জীবন এখন থেকে তার স্বচ্ছন্দ গতিতে চলবে ॥” 

মানুষের মন এক কমনীয় সংগঠন। সামান্যমান্র ধাক্কায় সে কেমনভাবে 1বচালত 
হতে পারে সে কথা ডান্তাররা যেমন জানেন অন্য-কোন মানুষের পক্ষে অত 'নিপণ ভাবে 
তা জানা সম্ভবপর নয়। 

নিজের ব্যন্তিগত জীবনে ডাক্তার দুঃখভোগ করেছেন অপরিসীম । অবর্ণনীয় সহ্য- 
ক্ষমতায় ফিরে পেয়েছেন আত্মবিশ্বাস। তাই তাঁর নিজস্ব আভজ্ঞতার আলোয় সেই 
হতভাগ্য রোগনর দুঃখের ছবিটি 'তান প্রত্যক্ষ দেখতে পেলেন। 

লার যত বোশ আশবস্ত হয়েছিলেন তার চেয়ে অনেক বোশ উৎসাহত হবার ভাৰ 
প্রকাশ করলেন। | | | 

এইবার 'তিনি তাঁর দ্বিতীয় বিষয় উত্থাপন করার সিদ্ধান্ত করলেন। যাঁদও লা 
জানেন যে এই বিষয়টি অনেক সংকটপূর্ণ। 

রবিবার সন্ধ্যাবেলা প্রসের সঙ্গে তাঁর যে-সব কথাবার্তা হয়েছিল এবং গত নশদন 
যেসব ঘটনা 1তনি প্রত্যক্ষ করেছেন সে-সব স্মরণ করে লার প্রস্তুত হলেন। 

এক সময় আঘাতে আচ্ছন্ন থাকার পাঁরাস্থাতিতে মানুষটি, এই ধরুন লোকটি 
কামারের কাজে মেতে উঠেছিলেন একটা হাপর নিয়ে রাতদিন কাজ করতেন। বহদন 
বাদে যখন তাঁর আবার এঁ পুনরাক্রমণ হয় আম দেখলাম যে মানুষটি আবার সেই হ?পর 
' লরি ডান্তারের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। পুনরায় বললেন, “এ স্গৰ 
পুরনো যন্ত্রপাতি ফেলে দেওয়াই তো ভালো, নয় কি? “৮77 % 
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হাত 'দয়ে নিজের কপাল ঢাকা 'দলেন ডান্তার। কয়েকবার মাটিতে পা 'দিয়ে 
ঠুকলেন। তাঁর সারা শরীরে একটা আঁস্থরতা দেখতে পেলেন লার। 

বললেন, 'এই বিষয়ে কোন উপদেশ 'দতে আপিন হয়ত ইতস্তত করছেন। আম 
বুঝতে পারছি ডান্তার_ 

ডান্তার বললেন, 'দেখন মিস্টার লার, সেই দুর্ভাগা মানুষটির গভীরতম প্রদেশে 
ঘকভাবে সব ঘটছে তা যথাযথ বিশ্লেষণ করা সম্ভবপর নয়। সেই একটি কাজ যা 
তাঁর কাছে সেই দুঃখ থেকে মুন্তর উপায় ছিল, সেটিকে ফিরে পেয়ে মানুষটি যেন হাঁপ 
ছেড়ে বে'চেছিল। আসল কথা কি জানেন, মানুষের মাঁস্তজ্কের জাঁটলতা মানুষের 
হাতের আঙ্গুলে সণ্চারত হয়ে সহজ হয়। যে-মানাসক অত্যাচারে তিনি ভূগেছিলেন 
এই কাজের ভেতরে সোঁট ভুলে যাবার পথ পেয়েছিলেন তিনি, তাই বোধ কার এঁ যল্ন- 
পাতিগুলো গুর জীবনে দারুণ মূল্যবান। তাই এখন যাঁদও 'ানজের ওপরে তাঁর বিশবাস 
অনেক দৃঢ় হয়েছে, হয়েছেন আত্মসচেতন, পূর্ণ মর্যাদায় প্রাতন্তত, তবু একাদন হয়ত 
প্রয়োজন হলে খুজে পাবেন না নিজেকে এই আতঙ্কে সেই 'জানিসগুলোকে ফেলে 
দেবার চিন্তা 'তাঁন মনেও আনতে পারেন না। হারিয়ে-যাওয়া ছোট ছেলে বোধ কাবি 
এমনি আতঙ্কেই শিউরে ওঠে।” 

লরি দেখলেন সেই বৃদ্ধের মুখে একটি হারয়ে-যাওয়া ছোট ছেলের ছাব। 

শকন্তু জিনিসাঁট যাঁদ চলে যায় তবে কি আতঙ্কও চলে যায় না? এঁ সব যন্্- 
পাতি রাখা মানেই তো আতঙ্কটা জিইয়ে রাখা ।, 

অনেকক্ষণ ডান্তার কথা বললেন না। 

লরিও বসে রইলেন নিস্তব্ধ হয়ে। 

যখন ডান্তার কথা বললেন আবেগে তাঁর গলা কাপছে । শীকন্তু ওগুলো যে 
অনেকাদনের সঙ্গী ।' 
| ডান্তারের গলার আওয়াজে লাঁরর মনে একটা জোর এল । 

তান মাথা নেড়ে ডাক্তারকে উদ্দেশ করে বললেন, “গুলো আম রাখতে দেব 
না। ও সব আমি জলাঞ্জল দেব। আপাঁন আমাকে নিদেশ দিন, ডান্তার। তাঁর 
নিজের জন্যে, তাঁর মেয়ের জন্যে ওগুলো আম চিরকালের মতো সরিয়ে ফেলতে চাই। 
আপনি আমায় নিদেশ দিন।। 

ডান্তারের মনের ভিতরে যে কি সংগ্রাম চলাছল লাঁর তা প্রত্যক্ষ করলেন। 

তাঁর মেয়ের মঙ্লের জন্যে আপনাকে আম ওগুলো সরিয়ে ফেলার প্রস্তাবে 
সার দিলাম। কিন্তু একটা কাঞ্জ করবেন, তান যখন থাকবেন না তখন সারিয়ে দেবেন: 
তাঁর উপাস্থাতিতে সরাবার চেম্টা করবেন না। 

লার সে-কথায় সানন্দে সম্মত হলেন। 

সোদিনের দীর্ঘ বৈঠক শেষ হল এই দুটি মানুষের মধ্যে। 

একট; বেলায় গুরা বেরিয়ে গ্রামের দিকে গেলেন। এর ফলে ডান্তারের শরীর-মনে 


একটা নবজশীবন সণ্টারিত হল। 
আরও তিনটি দিন কাটল। চোদ্দ 'দনের মাথায় ডান্তার, গেলেন মেয়ে-জামাইয়ের 


সঙ্গে মিলিত হতে। 

ডান্তারের এই কণদনের নৈঃশব্দ্যের কারণ যে লাসকে জানানো হয়নি, তা লরি 
তাঁকে আগেই বলেছিলেন। তাই লস ?পতার অসুখের কোন খবর জানল না। 
_ যোঁদন ডান্তার চলে গেলেন সেই রাতে লরি ডান্তারের ফেলে-যাওয়া ঘরে চুকলেন। 
বাতি নিয়ে সপ্গো রইল প্র্ক। সেই বষ্ধ ঘের মধ্যে লার সেই জবতো তোর বোঁগ 
টুকরো টুক্খরো করে ভেঙ্গে ফেললেন যন্তপাতি দিয়ে। 


এ টেল অফ ট; 'সটিজ | ১১১ 


মনে হচ্ছিল যেন প্রস বুঝি এক হত্যাকান্ডের সহকারিণী। তার বিশাল চেহারায় 
তাকে মোটেই বেমানান মনে হল না। 
পুড়ে ছাই হয়। জুতো তোরর যন্দপাতি চামড়া জুতো সব বাগানে মাঁটর ানচে কবরস্থ 
হল। 
যখন সব কাজ শেষ হল এই দুই নরনারী এমন ভাবে দাঁড়য়ে রইলেন যেন ?ক এক 
বীভৎস পাপ তাদের দ্বারা সংঘাঁটত হয়েছে। 


২০ মমতা | ষ্ঠ 


ক'দন পরে স্বামীকে নিয়ে লুসি এল সোহোর বাঁড়তে। সডাঁন কার্টনই প্রথম মানুষ 
যান তাদের আভনাঁন্দত করতে এলেন। তারা আসার কিছু পরেই কার্টন এসে উপস্থিত। 

লাগ দেখল মানুষাঁটর কোথাও বদল হয়নি। না চেহারায়, না ব্যবহারে, না তাঁর 
চিরাচারত অভ্যাসে । শুধু ডার্নে দেখল যে আগের সেই বেপরোয়া ভাবের পাঁরবর্তে 
একটা প্রশান্তির ভাব এসেছে তাঁর। 

একান্ত হওয়া মান্র ডার্নেকে জানালার ধারে টেনে 'নয়ে গেলেন কার্টন যাতে 
কেউ শুনতে না পায় তাদের কথা। বললেন, 'ডার্নে আশা করি আমাদের সম্পক: 
হবে বন্ধুর। 

'বন্ধুই তো আছি আমরা ।, 

'ভদ্রতার খাতিরে এ-রকম বলা উচিত মানি, কিন্তু আম শুধু ভদ্রতার কথাই 
বলছি না। আমি যখন বন্ধুত্বের কথা বাল, তখন সে আর কথার কথা থাকে না। আম 
সাঁত্যকার বদ্ধূ হবার কথা বলাছ। 

ক বোঝাতে চান তবে?" স্বাভাবক ্নগধতার সঙ্গে প্রশ্ন করে ভার্ন । 
| 'যা চাই মনে এলেও মুখে বলা সহজ নয়” হেসে উত্তর দিলেন কার্টন, 'তবুও 
চেষ্টা করে দেখা যাক। মনে পড়ে কি একাদন আম একটু অস্বাভাবক রকম মাতাল 
হয়ে পড়েছিলাম ? 

'যোঁদন আপনার আমার চেহারার সাদৃশ্যে গোটা আদালত সূদ্ধ লোক অবাক 
হয়েছিল। সেই 1্দনই ত আমি মত্ত পেলাম । সৌঁদন আপাঁন খুব বোঁশ মাতাল হয়োছিলেন 
বটে।, 

'সেই ঘটনার অভিশাপ আমার মনে দুঃসহ পাথরের মতো চেপে আছে। সব সময় 
কাঁটার মতো খচ-খচ করে বেধে । একাঁদন যখন আমার পাঁথবীর খেলা শেষ হবে_যোদন 
বাঁচার মেয়াদ ফুরিয়ে আসবে, সোঁদন আমার হিসেব-নিকেশ শেষ করতে হবে আমাকেই । 
ভয় পেও না। আমি উপদেশ দিতে শুরু করব না।, 

'ভয় পাৰ কেন£ আপাঁন বলুন। আপনার আন্তারকতা আমার ভালোই .লাগে ।, 

কার্টন হাতটাকে সাঁরয়ে নিয়ে বললেন, 'সোঁদনের সেই মাতাল-মুহূর্তে তোমাকে 
একটুও পছন্দ হয়নি আমার। বরং অসহ্যই মনে হয়েছিল। আশা করি, ভুলে যাবে 
(০০১৭০ রঃ 

ভুলে গেছি।' 


রা ৬৯১০ ভুলে যাওয়া অত সহজ নয় ভাই। আম একটুও 
তুলিন সৌদনের কথা। তুমি হালকা করে 'দতে চাইলেই তো আম ভুলে যাব না। 
ও "আমার উত্তর যদি হালকা মনে হয়ে থাকে ক্ষমা করবেন আমায়। আম দিঝ্ধি 
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করে বলাছ, বহ্‌ দিন আগেই এ ঘটনা মুছে ফেলেছি মন থেকে। সোদন আপনি 

আমার যে মহা উপকার করেছিলেন তার তুলনায় এ কি আত তুচ্ছ ঘটনা নয়?" 
তুমি যেটাকে মহা উপকার বলছ, আম সেটাকে ব্যবসায়ে নিছক হাততালি 

পাওয়ার কৌশল ছাড়া কিছু মনে কারনি। তোমার কি হবে সে কথা আম কিছুই 

ভাবিনি তখন। মনে রেখ ভাই, সে আজকের কথা নয়। সে হল অতাঁতের ঘটনা? 

“সোদন আপনি আমায় যে কৃতজ্ঞতা-ধণে আবদ্ধ করেছেন আজ এখন হেসে 
উড়িয়ে দিতে চাইলেও তা নিয়ে আপনার সঙ্গে ঝগড়া করব না আমি।' 

'জান তো, আমার ওসব নীতিবোধের বালাই নেই। কোন ভালো কাজ আম 
কারান-_করবও না। মানুষের জীবনের সব উচ্চভাব আমার ধাতে পোষায় না। স্ট্রিভারকে 
[জিজ্ঞেস করলে সে ঠিক বলে দেবে।' 

'করবেন কি না কে বলতে পারে?, 

'এ বিষয়ে আমার কথা চূড়ান্ত বলে ধরে নিতে পার। যাঁদ এই রকম একজন 
অপদার্থ নিগ্ণ মাতালের সময় নেই অসময় নেই বাঁড়তে আসা-যাওয়া বরদাস্ত করতে 
পার, তা হলে আম এখানে আসা-যাওয়ার বশেষ অনুমীত চাইব। তোমার নংসারের 
একটা জীর্ণ অপ্রয়োজনের আসবাবের মতো মনে করো আমায়। মনে করো একদিন 
সে-জনিস কোন কাজে লেগেছিল তোমার। তোমার অনমাতির অসম্মান করব না 
আমি। করলেও হয়ত-বা দু-এক দন" 

“অর্থাৎ আমার আবেদন মঞ্জুর হয়েছে। ধন্যবাদ ভাই।' 

সিডাঁন কার্টন চলে যাওয়ার পর ডার্নে কথা-প্রসঙ্গে তাঁর কথা পাড়ল। 

কার্টনকে অবশ্য নিন্দা করার কোন আভপ্রায় ছিল না তার, কিন্তু সে-সন্ধ্যার 
আলোচনায় কেউ কার্টনের প্রশংসা কুরল না। মানুষটা যে আত বেপরোয়া অসাবধানী 
সে-সম্বন্ধে কারুরই 'দ্বমত ছিল না। 

কিন্তু কার্টন সম্বন্ধে এই রূঢ় সমালোচনা, তার সুন্দরী তরুণী বধূর মনে ষে 
কোন রেখাপাত করতে পারে একথা একবারও মনে হয়ান ডার্নের। সবাই চলে গেলে 
ডার্নে নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখল লুসি অপেক্ষা করছে তার জন্যে। তার কপালে 
চিন্তার কুণ্ণন-রেখা। 

'আজ কি ভাবনার রাত নাকি ?, 

“তাই বটে।, 

“ক ব্যাপার 2" 

'যাঁদ কথা দাও যা জানবে তার আতীরন্ত কিছ প্রশ্ন করবে না, তাহলে বাল?" 

'আমার প্রিয়াকে কথা দিতে পারব না, এমন কি থাকতে পারে আমার 2 

“আজ কার্টন সম্বন্ধে যা-যা বলেছ তার চেয়ে ঢের বৌশ শ্রদ্ধা প্রাপ্য তাঁর। 

'তাই নাকি? কেন বন তো? 

“কেন সেই কথাটি জানতে চেও না। কিন্তু আমি জান কেন সে-মান্‌ষাট শ্রদ্ধা 
পাবার যোগ্য ।' | | 
'তাঁম যাঁদ জেনে থাক তাহলেই যথেন্ট। তবে আমায় ক করতে বল? 
আমার একমান্র অনুরোধ, তাঁর প্রাতি ষেন ওদার্যের অভাব না হয় কখনও । তাঁর 
অবর্তমানে তাঁর দোষ-অপরাষ্থ লঘ করে দেখবে! আমি বলছি তাঁর মতো এত বড় মহৎ 
অন্তঃকরণ খুঁবরল__সে-অন্তঃকরণের পাঁরচয় কদাচিৎ পাওয়া যায়। তাঁর হৃদয়ের কোথাও 
গভীর ব্যথা ল্‌কনো আছে। সেই ব্যথার ক্ষত থেকে রন্তু ঝরতে দেখেছ আম? 
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তাঁকে কোন মতে দ:ঃখ দেব এ চিন্তা বেদনাদায়ক আমার কাছে, বিস্ময়াহত কণ্ঠে 
বলল ডার্নে, 'তাঁর সম্বন্ধে এরকম কোন চিন্তা কখনও আসোন আমার মনে ।, 

গুকে হয়ত আর ফেরানো যাবে না। ওর চারন্র-সংশোধন বা ও"র ভাগ্যের মোড় 
ফেরানোর আশা হয়ত সুদূরপরাহত। কিন্তু এ মানুষই একাঁদন সুন্দর কিছহ_সাত্যকার 
মহৎ কিছু করতে পারেন। হয়ত-বা নিজের প্রাণটাও, উৎসর্গ করতে পারেন কারদর 
জন্যে ॥ 

সেই আপ্রয় মানুষটির প্রাতি বিশ্বাসের পবিন্রতায় এত সুন্দর দেখাচ্ছিল লুীসকে 
যে, তার দিকে চেয়ে ডানের মনে হল সে যেন স্বগা্য় কিছ দেখছে । দেখে দেখে আর 
তৃপ্তি যেন মিটল না। | 

স্বামীর আরও কাছে সরে এল লুসি । স্বামীর বুকে হাত রেখে বলল, আমাদের 
কত সুখ আর তাঁর কত দনখ!; 

স্লীর এই মমতা ডার্নের হৃদয় স্পর্শ করল। বলল, 'এ কথা আমি চিরদিন মনে 
রাখব মনে রাখব যত দিন বেচে থাকব ।, | 

স্তর্কে বুকের কাছে টেনে নিল ডার্নে। 

ডার্নে তার সোনালী চুলে মুখ রাখল। তার নরম রাঙা ঠোঁটে আদর করল। 
'আদরে জড়িয়ে নিল তাকে। 

সেই মুহূর্তে নিচে অন্ধকার নিজন পথে একটি নিঃসঙ্গ পথচারী একটি তরুণ 
বধূর কণ্ঠের এই মমতা-ভরা কথা যাঁদ শুনতে পেত! যাদ দু চোখ ভরে দেখতে পেত 
কত আদরে সেই মেয়েটির নীল চোখ থেকে মমতার অশ্রু চুম্বনে মুছে 'দচ্ছে তার 
পরম "প্রয় স্বামী, তবে সেই অসাবধানী তৃষ্ণাতুর মানুষটির চোখের জল সেই পথকে 
সন্ত করত। জীবনে এই প্রথম সেই অন্ধকারকে পাত্র করে তাঁর কণ্ঠে বাজতে থাকত 
_'যার এত মমতা ঈশ্বর তুমি তাকে আশীর্বাদ করো । 
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ডান্তারের বাঁড়র কোণটিতে প্রতিধনি বিরামহীন বাজতে থাকে । 

জীবনে বিধাতার আশীর্বাদ ক্ষাল্তিহীন ঝরতে থাকে । তার স্বামী, তার বাবা, 
সে নিজে, মিস প্রস সকলকে য়ে লুসির জীবন যেন স্বর্ণসূন্রে গাঁথা একখানি 
মণিহার। যখন হাতের কাজ সারা হয়ে যায়, নিঃসঙ্গ সময় পায় লুসি, অতীত-ভবিষ্যং 
তার মনকে দোলা দেয়। কালের পদধবনি শুনতে পায় লুসি। 

দিন যায়। নতুন আঁভজ্ঞতা আসে জাঁবনে। শরীর ভারী হয়ে মন্থর হয়ে 
আসে। অল্প পারশ্রমে আজ-কাল লাস ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এক অজানা জগতের 
আশা-আনন্দ হাতছানি দেয় তাকে। কখনও ভয় হয় যাঁদ সে মরে যায়। ভাবতেই দুটি 
ডাগর চোখ অশ্রুসজল হয়ে ওঠে। সে না থাকলে কে দেখবে শিশুর মতো অসহায় 
তার বাবাকে । কে সেবা করবে অমন দেবতার মতো স্বামীকে! আবার হদয়ে 
অনাস্বাদত এক আনন্দের সুদূর অস্ফুট ভাব জাগে । 

তার পর একাঁদিন তার মাতৃদ্নেহ একটি কুস্‌ম-কোমল শিশনকন্যাকে ঘিরে উচ্ছ্বাসত 
হয়ে ওঠে। কন্যা হয় বধূ ।. বধূ হয় জননী । লুসি মা হয়। 

ছোট ছোট পায়ের ধান ওঠে সারা বাঁড়তে। - শিশুর কল-কল বককানিতে ম্ধর 
সির ভুবন। 

মেয়ের পর আর একটি ছেলে হয়। সর জীবনে মাধ কানায় কানা ভরে উঠতে 
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থাকে। স্বামীর কল্যাণে সংসারের কোথাও অভাব নেই। বাবার শরীর ভালো। আর 
কি চাইবার রইল লুসির! 

কিন্তু ভগবানের ইঞ্জিত বোঝা ভার। একাদিন ষে স্বর্ণ-কুচাট ভগবান লসর কোলে 
দিয়োছলেন সেই ছেলোটকে তিনি একাদিন ডাকলেন তাঁর স্বর্ণকুঠিতে। মূত্যুর পাণ্ডুর- 
আভা-লাগা সেই ফুলের মতো মুখখানির দিকে চেয়ে লাস তবু বিধাতার প্রাত অপ্রসন্ন- 
চিত্ত হতে পারল না। মনোহর মত্যুর রূপে লসর মাতৃ-মন একান্তভাবে দেবতার চরণে 
ধবিলৃশ্ঠিত হল। লুসি দেবতাকেই সমর্পণ করল দেবতার ধন। 

আর সেই দিন থেকে লসর জীবনের শত শব্দ-বঙ্কারের সঙ্গে গ্রাথত হয়ে 
উঠল তার বাগানের একাঁট ছোট মৃত্তিকা-স্তূপের নৈঃশব্দ্য। মায়ের কোলের কাছে বসে 
মেয়ে যখন আবোল-তাবোল বকুনি বকে, যখন পুতুল সাজায়, মায়ের সঙ্গে কথা হয় দনহ্‌ 
নগরের ঢঙ মিশিয়ে, তখনও লুসি তাকে ভোলে না। ভুলতে পারে না সেই সোনালী 
মুখখানি, মাট যাকে চিরাদনের মতো 'ছানয়ে নিয়েছে মায়ের কোল থেকে 
| বছরে বার ছয়েক এ বাড়তে পা দেন 'িডাঁন কার্টন। আসেন নিমন্্রণের কোন 
বালাই না রেখেই । সন্ধ্যাবেলাটূকু এদের পারিবারিক সাহচর্ষে কাটিয়ে যান পুরনো 
দিনের মতোই । আজকাল যখন তাঁর দেখা পায় লুসি, কার্টনের মুখে মদের গন্ধ বা 
তপ্ততা থাকে না। তিনি এলেই অতাঁতের থর-থর ভূমিকার একটা অস্ফুট স্মৃতি লুসির 
মনকে রোমাণ্চিত করে। এই মানুষটির জন্য একাদন তার কুমারী-চিত্ত মমতায় 'বিগালত 
হয়েছিল, তা ভোলোন লুসি। ভুলতে পারে না। কেমন করে জানে না, ডান কার্টন 
এলেই ছেলেমেয়ে তাকে অপরিসীম মমতায় আঁকড়ে ধরে_যেন এই মানুষাঁটর প্রাত 
দরদে উৎলে ওঠে। মেয়েটি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায়। ছেলোঁটও কম ভালোবাসত না 
তাঁকে । প্রায় শেষ সময়েও ছেলে কার্টনের কথাই বলোছল। 

এই সংসারের স্বর্শ-সত্রে সনি যেন অলক্ষ্যে গ্রাথত হয়ে গেছেন একাত্ম হয়ে। 

এমান করে দন কাটে । হাস আনন্দে কলরবে স্মৃতি-ীবস্মৃতির দোলায় দোলা- 
লাগা লসর মেয়ে বছর ছয়েকের ডাগর হয়ে ওঠে। 

বাবার মুখের প্রসন্নতাই লৃসির যথেম্ট পুরস্কার । বিবাহত মেয়ের কাছে এতখানি 
যর পাবেন যেন তাঁর স্বপ্নের অতীত ছিল। সে-কথা একাঁদন নয় অনেকদিন বলেছেন 
তিন নজের মুখে । আর স্বামী! তিনি বলেন, একলা তুমি আমাদের সকলকে ঘরে 
রয়েছ, তোমাতেই যেন আমাদের সব-কিছ_তুমি কি যাদু জান লুসি? 

সে-কথার আর উত্তর দেয় না লুসি। কিন্তু এই শান্ত জীবনের শত সঙ্গীতের 
প্রীতধনির মধ্যে যেন অনাগত কালের গহ্বর থেকে ভয়াল প্রাতধান শুনতে পায় লাস? 

এমান সময়ে লসর অশান্তির কারণ ঘটল । নিজের নিভৃত শান্ত সংসারের শত 
কলরবের মধ্যে লাস যেন ফরাসাঁ দেশের এক ভয়ঙ্কর ঝড়ের ভয়াল নির্ধোষের প্রাতধ্যনি 
শুনতে পেল তার হংপিশ্ডের মধ্যে । এক রস্ট সমহদ্রের গভীর ক্ষোভ যেন গোঙাচ্ছে। 
রি লারা নার হায়ার লারা হারের রনি গর 
উল্মত্ুতায়। 


তির উন নের জলা রর ভারি কে 
সোজা এলেন এদের বাঁড়। বাইরে ঝড়ের সংকেত। লুসি ও ডার্নের মাঝখানে বসে 
লরিও স্বামী-্ত্রীর সঙ্গে বাইরে তাকিয়ে রইলেন অন্ধকারের দিকে । মনে পড়ল আর 
একদিন এমনি ঝোডো হাওয়ার রাতে তিন জনে এমান করে বসেছিলেন জানালার ধারে। 
“আজ সারা 'দিন ল্যাঞ্টেকর এমন কাজের ভিড় পড়েছিল যে ভেবেছিলাম হুয়ত-বা 
আজ আর ফ্জারুর বাড়ি ফেরা হবে না" বললেন লরি, 'প্যারসে বড় গোলমালের সম্ভাবনা । 


এ টেল অফ টু 'সিটিজ ১১৫ 


বহু লোক ভয়ে সব-কিছ- ইংল্যান্ডের ব্যাঙ্কে সারয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করছে। 
টেলসন ব্যাঙ্কের ভাগ্য ভালো । দেশ-বিদেশে তার সুনামের অভাব নেই ।' 
ব্যাপারটা ভালো নয়', বলল ডার্নে। 

'ভালো নয়ঃ তা বলতে পার তুমি। তবে আমরা জানি না এর কারণ কি। 
কিন্তু লোকেরা বড় আববেচক। টেলসন ব্যাঞ্কের_ আমরা কয়েকজন যারা বুড়ো হয়ে 
পড়েছি, সঙ্জাত কারণ ছাড়া সাধারণ ব্যাপার নিয়ে বিচলিত হই না। 

তাহলেও আপান জানেন কত ভয়াবহ-গুরূতর সেখানকার অবস্থা", বলল ভারে । 

জানি সে খবর। ডান্তার ম্যানেত কোথায় 2 বললেন লাঁর। 

«এই তাঁর আবর্ভাব হল", বলে ডান্তার স্বয়ং হাঁসমূখে ঘরে প্রবেশ করলেন। 

'বাঁড়তেই আছেন দেখে স্বস্তি পেলাম। আজ সারা দিন এমন উত্তেজনার মধ্যে 
কেটেছে যে, বনা কারণেই মনটা আঁস্থর হয়ে আছে। বাইরে যাচ্ছেন ?' রি 

'না, না, গল্প করব আপনার সঙ্গে ।' 

সেই ভালো, বললেন লাঁর, ক জানি কেন আজ সারাটা দিন মন উতলা হয়ে 
আছে। বাঁড়তে কোন ঝঞ্চাট নেই তো, মা লাস?" 

'্না।, 

হ্যা। অকাতরে ঘুমুচ্ছে! 

“সেই ভালো। সব নিরাপদ। সব অকাতর। এই রকমই ভালো। নাই-বা হবে 
কেন বল? চা নিয়ে এসেছ, দাও মা। বস এইখানে আমাদের সঙ্গে। দু-দণ্ড গল্প 
কার। আর তোমার কল্পনার প্রাতিধ্দান শুনি ।' 

লপ্ডনের ঝোড়ো আকাশের শব্দময় প্রাতধ্বনির মধ্যে প্যারিসের শত পদধ্যান উদ্দাম 
বাজতে থাকে । দুই নগরের একতান শুরু হয়। 

কোথা দিয়ে কি হয় কেউ বলতে পারে না। একটা অন্ধকার অরণ্যে দাবানল জলে 
গুঠে। তার পর শনতার্ত 'রন্ত শাখারা যেমন শাঁনত তরবাঁরর মতো আকাশ বদ্ধ করতে 
আকাশে । গজন করে উঠল জনতা । 

কে এত অস্ত বোগাচ্ছে জনতার হাতে; এত বোমা বারুদ, এত ছার কপাণ 
বর্শাঃ এত কাঠের ও লোহার ডাণ্ডাঃ যে অস্ত পেল না সে-ও রন্ত-মাখা হাতে দেয়াল 
ভেঙ্গে ইট-পাথর খসিয়ে নিল। সেন্ট আঁতোয়ানে দুরন্ত মত্ত ভয়াল জনতার পদধবাঁন 
উন্মাদ আক্োশে আছড়ে পড়তে লাগল । 

হত্যা ও নেশায় উন্মত্ত জনতা আচম্বিত ঝড়ের মতো ফেটে পড়ল সারা প্যারিসে । 
কোন্‌ পথ আর অবারণ রইল না। মাটির গর্জন আছড়ে পড়তে লাগল আকাশে । মৃত্যুর 
খেলায় দান ফেলতে গিয়ে প্রাণবলি দিতে কেউ নারাজ রইল না। : 

ঘূর্ণি যেমন একটি জলাবন্দূকে ঘিরে ঘুরতে থাকে ফেনিল আবর্তে, তেমনি 
দ্যফজের মদের দোকানের একটি লোককে ঘিরে এই জন-ঘ্‌র্ণ পাক খেতে লাগল অবিরত। 

'জ্যাকুজ তিন, তুমি থাক আমার সঞ্জো। আর- তোমরা দুজনে এগিয়ে বাও। 
এক-একটা দল নিয়ে এগোও। মাদাম কোথায় 2 -. | টি 

“আমি ঠিক আছি।' স্ীর গলা পেয়ে দ্াফর্জ ফিরে তাকাল । আজ আর সেই 
ননঃশন্দ রমরীর হাতে বোনার কাঠি সেই। একাটি ভারী কুঠার তার দ় হাতে, কোমরে 
পিস্তল আর ছোরা। 


৯১৬ 1বশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


তুমি কোথায় বাবে? | 

'যাব? এখন যাব তোমাদের সঙ্গো। তার পর মেয়েরা বেরুলে তাদের আগে 
'আগে |, 

'তবে আর দেরী কেন? সংহের মতো গজনন করে ওঠে দ্যফর্জ_-'বন্ধুগণ, তবে 
আর বিলম্ব কিসের? চল বাস্তিল-” পু 

এ একটি কুখ্যাত কথার উচ্চারণ মান্রেই সারা ফ্রান্স যেন গজন করে উঠল-_-ভাঙ্গ 
বাঞ্িতলি।” তার পর জনসমুদ্রের ঢেউ উত্তাল হয়ে আছড়ে পড়ল। ঢেউয়ের পর ঢেউ। 
আনম্ভ হল চরম আক্রমণ । 

কেল্লা-কারাগার বাঁস্তেল। তার চারপাশে গভশর গড়। দুটো টানা সাঁকো। 
পাথরের মোটা দেয়াল, আটটা বিরাট টাওয়ার। আর সেই দুর্গের অন্তরাল থেকে গোলা- 
বারুদের আবশ্রান্ত বর্ষণ। 

তব্‌ গড় পোঁরয়ে গোলা-বারুদের ধূম্রজাল 'ব্দীর্ণ করে গজনে গজনে এাঁগয়ে 
চলল জনম্রোত। সর্বগ্রাসী ক্ষুধা অবলীলাক্রমে মাঁড়য়ে দয়ে গেল মৃত্যুকে । মুহূর্তে 
মুহূর্তে দৃশ্য পারবর্তন। শুধু চোখের সামনে সেই কুখ্যাত বাস্তিল-সেই পাথরে গড়া 
সাঁকো_ অত্যাচার মৃত্যু ক্ষুধা 

কোথা দিয়ে কি হচ্ছে কে জানে? শুধু এক তরঙ্গ আছড়ে পড়ার পর আর-এক 
তরঙ্গ দ্বিগুণ বেগে আছড়ে পড়ছে। আঁবশ্রান্ত তরঙ্গ-ভঙ্গে এক সময় পাথর ফাটল। 
ভিতরের কারা যেন সাদা পতাকা তুলে কি সংকেত করল। 

'বন্ধুগণ-বাস্তিল!' তার পর আর কিছ শোনা গেল না। কেবল প্রলয়-পয়োধি- 
জলে 1দগদিগন্ত আলোড়িত হতে লাগল। 

টানা সাঁকো পেরিয়ে দ্যফর্জ যখন দৃর্গের প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়াল তার বুকে হাঁপ 
লেগে গেছে। নিঃশব্দে একবার তাকিয়ে দেখল সে চারপাশে । শত সহম্ত্র হাতিয়ার 
তাকে ঘিরে জমায়েত হয়েছে ইতিমধ্যে। মাদামও আছে কিছু দুরে। 


... বাস্তিল দখল করার সঙ্গে সঙ্গে বন্দীদের মুস্ত করা শুরু হল। বিদ্রোহীদের ভয়ে 
পনস্ত প্রহরীরা সমস্ত দরজা দরাজ করে খুলে দিল। আর সেই বিরাট কারাগারের শত 
শাখাপল্লবিত ছোট ছোট অন্ধকার গাঁলপথ বেয়ে জনতা জলম্োতের মতো চারদিকে ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়ল।. মস্ত কয়েদীঁদের জয়োল্লাসের সঙ্গে জনতার হুঙ্কার বজ্রনাদের মতো বাজতে 
লাগল 81৩5 ফাটিয়ে অত্যাচারীদের বুকের পাঁজর কাঁপিয়ে । 

কোথায় ক? 

টলিউড 

কোথায় গৃপ্ত সেল? | 

কোথায় সেই সব অত্যাচার করার হল্পাতি 

এই তো বন্দীরা। : 

জনসমন্ের সেই বিপুল-গজনের অসংখ্য উল্লাসধানর মধ একটি ধ্লি ছিল 
প্রবলতম। কোথায় আমাদের বন্দীরা? এরা কোন কালের নয়। অনন্তকাল অনন্ত 
দেশ আর অনন্ত জনসমুদ্রের প্রাতিভূ এরা । 
এ জি ডিনার 
সরকার কর্মচারীদের মৃত্যুর ভয় দেখিয়ে এই কারা-দর্গের প্রত্যেকটি গোপনীয় সেলের 
সন্ধান 'নিল। তার মধ্যে একা সাদাচুল প্রহরীকে আলাদা করে ধরে নিয়ে এল দ্যফর্জ। 
ল্লোকটার হাতে একটা জলন্ত ' মশাল। 45558554558 
টাওয়ারের পৃ আমায় দোঁখয়ে দাও । দেরী নয়_এখবান। 


এ টেল অফ টু সিটিজ ১১৭ 


লোকটি তার কথায় তৎক্ষণাৎ সম্মত হল। খুনি দোঁখয়ে দাচ্ছ। কিন্তু 
সেখানে এখন তো কেউ আর থাকে না।' | 

“এক শ পাঁচ নর্থ টাওয়ার-_একথার মানে কিঃ-এ কোন গোপন সেল না কয়েদীর 
নম্বর? জবাব দাও নইলে খুন হবে।' 

লোকটা বলল, “এটা গোপন সেল ।' 

“আমায় নিয়ে চল সেখানে ।' | 

এখুনি একটা খুন করা গেল না বলে হতাশ হল জ্যাকজ তিন। তন নাথা 
এতক্ষণ কাছাকাছি ছিল বলে কথাবার্তা শোনা যাচ্ছল। নইলে বাইরে উন্মত্ত জনতার 
কোলাহলে বারান্দা সিশঁড় উঠোন সর্ব কান পাতা দায়। দেয়ালে তার প্রাতধবাঁন। 
একটানা শব্দের স্রোতে এক-একটা হুঙ্কারের তরজ্গ-ভঙ্গা। জাীবানে রোদ ঢেক্কান 
কখনও এমন সব অন্ধকার বারান্দা পেরিয়ে নোংরা বীভৎস খাঁচার মতো ঘর পোরয়ে 
যেতে লাগল । ক্রমশ সেই শব্দ কমে এল। 'সিশড় ওঠা-নামা করতে করতে 'বাচন্র বারান্দা 
পেরিয়ে একসময় তারা সেই টাওয়ারে এসে ঘন নিজ্নতার মধ্যে দাঁড়াল। মোটা মোটা 
দেয়াল আর খিলানের মধো খাঁচার মতো এই নিজ টাওয়ারের বাইরের উত্তাল শব্দের রেশ 
আসছে যেন দ্‌রাগত মেঘগজনের মত। লোকটা একটা নিচ দরজার চাঁব পোরাতেই 
সশব্দে দরজাটা খুলে গেল। 

“এই আপনার এক শ পাঁচ নর্থ টাওয়ার ।' 

উচু দেয়ালের গায়ে ঘষা-কাঁচ লাগানো মোটা গরাদ-দেওয়া ছোট্ট জানালা । ঘরের 
মাথার ঈদকে ছাদে পাথরের জাফাঁর। অত্যন্ত নিচু হয়ে মুখ তুলে তাকালে তবেই একফাল 
আকাশ চোখে পড়ে। তারই খুব কাছে একটা ছোট চিমান। উনূনের উপর তখনও 
কাঠের ছাই। একটা ট.ল. একটা টোবল আর একটা খড়ের 'বছানা_তাই নিয়ে ঘরের 
আসবাব। দেয়ালগুলো দীর্ঘাদনের অসংস্কারে বর্ণ কালো । একট দেয়ালে একটা 
মরচে-ধরা লোহার আংটা। 

'টর্টা ঘুরিয়ে দেখাও তো দেয়ালগুলো", লোকটাকে বলল দ্যফরজ। জ্যাকুজ 
দেয়ালের এক জায়গায় আঙ্গুল দিয়ে দেখাল--“এ. ম।' 

'আলেকজান্দার ম্যানেত', বলল দ্যফজঞ “এক হতভাগা ডান্তারের নাম। ডাস্তারই 
নিশ্চয় এই পাথরের গায়ে ক্যালেন্ডারের তাঁরখ খোদাই করেছিলেন। তোমার হাতে 
ওটা কি? শাবল? দাও তো আমায়।' 

সেই শাবল দিয়ে দাফর্জ ঘণ-ধরা টুল টোৌবল টুকরো টুকরো করে ফেলল। 
জ্যাকজকে বলল, "ভালো করে দেখ তো। আর এই নাও ছরটা। কেটে ফেল বছানা_- 
ওয়াড়গুলো ওলট-পালট করে দেখ কিছ পাও কিনা। আলোটা উচ্চ করে খর)" 

দ্যফরজ সেই চিমনির কাছে গিয়ে উপরের দিকে তাঁকয়ে দেখল । এদিক ওাঁদকে 
শাবল দিয়ে ঘা দিতে লাগল । লোহার গরাদগলোকেও নিস্তার দিল না। . 

একটু পরে ওপর থেকে দেয়ালের একটা চাড়া ভেঙ্গে পড়ল। নজেকে বাঁচাবার 
জন্যে দ্যফর্জ তাড়াতাড়ি মুখটা সাঁরয়ে নিল। 

ঘরের ভিতরে বহুকালের পুরনো ছাইয়ের স্তৃূপ-চিমানর গর্ত সর্বত্র সে হাতড়ে 
বেড়াল। | | 

'এখানে কিছই পাওয়া গেল না। না খড়ের গাদায় না কাঠে? 

দ্যফর্জ লোকটাকে বলল, “ঘরের মাঝখানে এনে সব জড়ো কর। তার পর দাও 

লোকটা সেই স্তূপে অগঠাচন ধরিয়ে দিল। দাউ দাউ করে জলে উঠল আগৃন। 


১১৮ বিশ্বের শ্রেচ্চ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


সেই নিচু খিলানওয়ালা সেল থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে মাথা হেন্ট করে ওরা 
এগিয়ে এল। পিছনে সেই আগুন রেখে ওরা আবার ফিরে এল প্রাঙ্গণে । 

ধীরে ধীরে জনতার গর্জন তাদের কাছে প্রবল থেকে প্রবলতর হতে লাগল। 
সবশেষে এক উন্মত্ত জয়োল্লাসের ভিতর একাকার হয়ে গেল তারা। 

জনসমূদ্র যেন দোল খাচ্ছে। গজ গজে উদ্ঘাটিত করছে আপন অপাঁরমেয় 
প্রাণ-শন্তি। 

সবাই আজ খজছে দ্যফজকে। 

যে গভর্নর আজ বাস্তিলের কুখ্যাত দুর্গ-কারা রক্ষার জন্য গুলি করে মেরেছে 
মানুষকে, সেই লোকটাকে বন্দী করে বিচারের জন্য নিয়ে যাওয়া হবে হোটেল দ্য 'ভিলে 
(টাউন হল)। সেই 'াছলে সকলের পুরোভাগে আজ চাই সেন্ট আঁতোয়ানের সেই 
মদের দোকানের মালিক দ্যফজর্কে। জনতার দাঁব তাই। 

সবাই মিলে না নিয়ে গেলে গভর্নর হয়ত-বা পালাবে । তাহলে আর জনতার 
রক্তের প্রাতাহংসা চাঁরতার্থ হবে না। 

একটা উত্তাল উত্তেজনা ঘিরে রেখোছিল মানুষটিকে । তার পরনে ধূসর রঙের 
কোট। তার উপরে সরকারের স্বীকাতর প্রতীক অটা। কঠিন ভাঁঙ্গ তার। পাশাঁটিতে 
দাঁড়য়েছিল স্থির হয়ে একটি নারী-মৃর্ত। 

“এ আমার স্বামী” আঙ্গুল দোঁখয়ে বলল সেই নারী-এ& তো দ্যফর্জ।' 

যতক্ষণ ওরা প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে রইল সেই মানুষটির পাশে রইল মাদাম। যতক্ষণ 
পথের উপর 'দিয়ে মিছিল এগিয়ে যেতে লাগল তার কাছে কাছে রইল মাদাম। 'বখন 
পেশছল তাদের 'াদর্ট জায়গায় তখনও মাদাম তার কাছে কাছে। 

তার পর শুরু হল আঘাত। জনতার বেপরোয়া আঘাতে সেই শরীরটা ধূলোয় 
উপূড় হয়ে পড়ল। রন্তান্ত দেহে মার খেতে খেতে লোকটা যখন মরল তখন হঠাৎ যেন 
জেগে উঠল মাদাম। সেই মরা মানুষটার গলায় পা দিয়ে একটা দীর্ঘ ছুরি ?দয়ে 
তার মাথাটা বিচ্ছিন্ন করে ফেলল মাদাম। 


ইতিহাসের সেই ক্লান্তিকাল। | 

হঠাৎ যেন সেন্ট আঁতোয়ানের মানূষগলো কি হতে পারে, আব কি করতে পারে 
তাই দেখাবার জন্যে প্যারিসের পথে পথে ল্যাম্পপোস্টে মানূষকে লটাকয়ে দিতে লাগল । 
একটা বীভৎস পাঁরকল্পনা কাজে পাঁরণত হল। এখন রন্তু উফ. মান্ষের মনে ব্ত- 
পিপাসা । অত্যাচার আর শোষণ ভল:শ্ঠিত-হোটেল দ্য ভিলের সিডর নিচে বাস্তলের 
এ গভর্নরের মৃতদেহের সঙ্গে পাথর ধলোয় অপমানে দলিত। মাদামের জুতোর তলায় 
নিষ্পোষিত সেই অত্যাচারীর লুশ্ঠিত 'শির। 

অন্ধকারাচ্ছন্ন বীভৎস সমুদ্রে ঢেউ আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল। ঢেউয়ের পর 
ঢেউ। অন্ধকারের গহবর থেকে উঠে-আসা প্রচণ্ড শান্তধর সেই তরঙ্ঞ-ভঙ্গে প্রলয়ের 
হনওকার। 

জনতার আক্রোশ-দার্ঘ অত্যাচারের আগুনে ঝলসে-যাওয়া মানদষের সত্তা প্রাত- 
হিংসায় নিষ্ঠুর কোন ক্ষমা নয়, কোন মমতা নয়। 

এই জনকল্লোলের মধ্যে সাতটি করে মানুষের দূঁটি দল সকলের দৃম্টি আকর্ষণ 
করল । 

সাতাঁট মুন্ত-হওয়া বন্দী। জনতা তাদের উপরে তুলে নিয়ে চলেছে জয়োল্লাসে। 
উদ্ধার করেছে তাদের সমাধি-গছদর থেকে । লোকগুলো বিদ্রান্ত দম্টিতে চারদিকে 
তাকাচ্ছে, বোধ ক্রুর ভাবছে যে শেষ বিচারের দিনে তারা চলে এসেছে । 


এ টেল অফ টু 'সাঁটিজ ১১১৯." 


আর সাতটি মানুষকে জনতা তার চেয়েও উ“চুতে বয়ে নিয়ে চলেছে । সে কশট 
মৃতদেহ । 
এক হাজার সাত শ' উননব্দই সালের জুলাই মাসের মাঝামাঝি সেন্ট আঁতোয়ানের 
পথে সেই প্রাতিধধনিত পদধবাঁন উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে উঠল। 

ঈশবর করুন লুসি তার কল্পনায় যে-পদধবনির প্রাতিধান শোনে তা যেন কোন 
শদন তার জীবনে সত্য না হয়। এই সব পদধ্যনি থাক তার সুখী গৃহস্থালির গণ্ডির 
বাইরে, কেন না এ পদসণ্চার আন্বার্য, উন্মত্ত মানুষের জীবনের পক্ষে াপজ্জনক। 

একাঁদন বহুকাল আগে দাফজের মদের দোকানের দরজায় ভেঙ্গে-পড়া মদের 
পপে থেকে তরল মদের প্রোত বয়েছিল। একবার লাল রঙের দাগ লাগলে সে-দাগ আর 
সহজে মোছে না। 


২২ সম্দদ্র উত্তাল ও টি 


গণদেবতার রোষ স্তিমিত হয়ে এল সাত দন বিষোদগ্গারের পরে। ঝডের পর প্রকৃতি 
হল শান্ত। অন্য 'ঈদনের মতো আজও মদের দোকানে পাঁরাঁচত আসনাঁটতে বসোছল 
মাদাম দ্যফর্জ। কোলের উপর হাত দুটি জড়ো করে চেয়ে দেখছিল নরম রোদের দিকে । 
'আজ তার মাথায় পরিচিত গোলাপ নেই। থাকার প্রয়োজনও ফৃরিয়েছে এত 'দিনে। 
এই সাত 'দনেই সারা শহরের ক্ষুধিত মান্ষদের মধ্যে একটা গভীর বোঝাপড়া হয়ে 
গেছে। মৃত্যুর উৎসবে প্রাণে প্রাণে গড়ে উঠেছে আত্মীয়তা । গনপ্ত বিপ্লবী দলের 
'আর-কোন প্রতীকের দরকার নেই। 

এই তো করপদন আগেও পথের লোকগুলোর 'দকে তাকালে করুণা হত। তাদের 
মুখে-চোখে ছিল নিরুপায় আক্োশ। শহজ্ক বিবর্ণ তোকড়ানো গালে অভাবী সংসারের 
গহ্বর দেখা যেত। ছেলে-মেয়েদের জীর্ণ চেহারায় অভাবের হাওয়া লাগা রিক্ততা। 
চোখে পডত বড় করুণ ক'রে। কিন্ত এ কদনে সব যেন বদলে গেছে । আর অব- 
মাননার ভিতর থেকে জেগে উঠেছে পৌরুষ আর মনৃষ্যত্ব। আত্মপ্রাতিষ্ঠার বাঁলম্ঠ বোধ । 

দোকানে রাস্তায় লোক আনাগোনার বিরাম নেই। মানুষগুলোর চেহারায় কোথাও 
শ্রী লাগেনি বটে, কিন্ত মখে-চোখে কিসের যেন জলুস। সে-জলস নতন জাগা 
পোৌরুষের। এত দিন ?ব'চে থাকা ছিল একটা জগদ্দল পাথর, আজ বুঝোছি সেই 
পাথরে তোমাদের মখ গশড়য়ে দেওয়া যায়।” যেসব শীর্ণ হাতে বটি রোজগারের 
কাজ মিলত না, সেইসব শীর্ণ হাতগুলোতে খুনের শান্ত জেগেছে । অত্যাচারের বদলা 
নেবার ক্ষমতা এসেছে । মেয়েদের যেসব নরম আঙ্গুলে বোনার কাঁটা চলত দ্রুত. অনেক 
টাটকা রস্তের দাগ লেগেছে সেগুলোতে । তারা জানে যে অত্যাচার আর শোষণের শেকল 
টুকরো করে ফেলা যায়। 
নেত্রী সে। তার পাশে বান আর একটি মেয়ে, এখানকারই এক মূদির ঘাবর বউ. দাঁটি 
বাচ্চার মা। মেয়ে-বিপ্লবীদের দলে সে-ও একজন নেত্রী। তার নাম দিয়েছে সবাই' 
পপ্রাতশোধ ॥, | 

শুনছ, কে যেন আসছে । সহচরীর সাডা পেয়ে সচািকিত হয়ে উঠল মাদাম। 

যেন হঠাৎ মদের দোকান অবাধ ছড়ানো বার্দের স্তৃূপে দাউ দাউ আগুন লাগল। 

পাড়ায় দর প্রান্ত থেকে একটা কলগন্ঞন চকিতে এসে পেশছল মদের দোকান 
অবধি। মাদাম চেশচয়ে হুকুম দিল, চুপ করুন বন্ধৃগণ! দ্যফরজ আসছে।, 
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: হাঁপ নিতে নিতে এসে পেশছল দ্ফর্জ। দোকানে ঢূকেই মাথার রন্তবর্ণ ট:পটা 
খুলে নিয়ে সে ঘরে-বাইরের কৌতূহলী জনতার মুখোমুখ দাঁড়য়ে একটু যেন 'জারয়ে 
নিতে লাগল। যত লোক ছিল ভিতরে আর রাস্তায় সবাই বিস্ফারিত চোখে হাঁ করে 
দাঁড়াল আশ্চর্য কিছ; খবরের আশায়। 

“কি হয়েছে? বলল মাদাম। 

খবর আছে। ও জগতের খবর ।? 

ণকসের খবর? ঘৃণাভরে বলল মাদাম--ওদের খবর বৃঝিঃ বল, বল। 

“তোমাদের মনে আছে বুড়ো ফুলোঁর কথা। যে-শয়তান আমাদের না-খেতে- 
পাওয়া মা-বোন-ছেলে-মেয়েদের বলেছিল ঘাস খেয়ে পেট ভরাতে। সেই শয়তানটা মরে 
হাড় জাঁড়য়েছে শুনেছিলাম, কিল্তু ব্যাটা সাঁত্য মরোন। | 

'তবে+ 

'মরেনি ব্যাটা। আমাদের ভয়ে ব্যাটা মরার গুজব রাঁটয়েছিল। এমন কি তার 
কবর অবাধ হয়েছিল মিছেমিছি। সেই ব্যাটাকে তার দেশে খঃজে বের করেছে আমাদের 
ভাইরা। দেশে গিয়ে সে আত্মগোপন করে বসেছিল। তাকে সবাই নিয়ে এসেছে শেকল 
বাঁধা করে। হোটেল দ্য ভিলের (টাউন হল) দরজায় এনে ফেলেছে । আমাদের ভয় 
খায় লোকটা । আমাদের ভয় খাবার কারণ ছিল কিনা বল তোমরা? 

সত্তর বছরের কুড়োর কানে জনতার সে-রায় পেশীছল না। যাঁদ যেত সে আওয়াজেই' 
তার পরিন্রাণ হত। সে-রায় কি হবে সেই বুড়ো পাষণ্ড মনের ভিতরে আগেই জেনে 
রেখেছিল । 

ঝড়ের আগে অশুভ মোৌন। মাদাম আর দ্যফর্জ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে। চোখে 
বিদন্যুৎগর্ভ মেঘের চমক। প্রাতশোধ নিচু হতেই তার পায়ের ঠেকায় একটা ড্রাম আর্ত 
নাদ করে উঠল কাউন্টারের পিছনে । 

বন্ধুগণ, আর দেরি কেন? তোমরা তোর তো?' 

মাদামের কোমরে দীর্ঘ ছোরা। রাস্তায় ড্রামের আওয়াজ উঠছে। যেন যাদুমলেো 
সোঁটকে পথে নিয়ে গেছে মেয়েট। চকিতে মৌনের বাঁধ ফাটিয়ে কলরব উঠল রুদ্ধ 
প্রাতিহংসার। মাথার উপর হাত দুলিয়ে উচ্চ চিৎকারে বাঁড় বাঁড় থেকে মেয়েদের 
আহবান করল প্রাতশোধ। যেন রূদ্রাণী রূপ তার আজ। 

ক্ষিপ্ত পুরুষদের চেহারায়, তাদের হাতের অস্দে বিপ্লবের শৌর্য। মেয়েদের 
চন্ডমূর্তিতে বিপ্লবের জিঘাংসা। | 

জানালা দিয়ে তাকিয়ে নিচে দেখাছিল লোকগুলো । তাদের চোখে রোষ। দলে 
দলে বাঁড় থেকে তারা বেরিয়ে পড়ল। 

এইসব মেয়েদের দিকে তাকালে আজ পৃথিবীর সবচেয়ে সাহসী মানূষের বুকের 
রন্ত হিম হয়ে যাবে। 

নিজেদের ঘর-গৃহস্থালি ফেলে তারা ছুটে নেমে এল। তাদের শ্লীহঙ্ন অভাবের 
সংসার ফেলে, ছেলেদের ফেলে, মাটিতে শয়ে-থাকা রোগে জীর্ণ অভাবে শীর্ণ মানুষদের 
ফেলে, তারা ছে বেরিয়ে এল। মাথার চুল এলোমেলো । পাগলের মতো চেপ্চাতে 
চেশ্চাতে তারা দ্রুতবেগে রাস্তায় এসে পড়ল। 

শয়তান ফলো আমার বোনকে মেরেছে । আমার মাকে মেরেছে। আমার মেয়ে 
মরেছে ।, | 
চুল ছিড়ে বুক চাপড়ে তারা পাগলের মত চিংকার করতে লাগল। ফুলোঁ এখনও 
জ্যান্ত আছে। সেই শয়তানট?ি যে না-খেতে-পাওয়া মানুষদের বলেছিল-রুঁটি কোথায় 
পাবি, ঘাস খাতোরা ।' | 
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আমার বাবাকে যখন একখানা রুটি দিতে পাঁরান সে তাকে বলোছল ঘাস খেতে। 

আমার বুকের দুধ শুকিয়ে গিয়েছিল না খেতে পেয়ে। আমার কচি বাচ্চাটাকে 
এক ফোটা দুধ দিতে পাঁরান। শয়তান আমাকে বলেছিল-বাচ্চার মুখে খড় 'দতে। 
চুষে চুষে খাবে। | | 

আজ দন এসেছে, ভগবান! প্রতিহিংসার দিন! 

আমার না-খেয়ে মরে-যাওয়া বুড়ো বাবা। আমার দুধ না-পেয়ে শৃকিয়ে-মর 
কচ ছেলে। আজ: এখানে হাট জড় বরের নামে শপথ“ করছি_-আজ সব মর, 
সব অন্যায়ের প্রাতিশোধ নেব। 

ওর রন্তু চাই। ওর মাথাটা ছিড়ে দাও। ওর বুক থেকে হতৎপন্ডটা টুকরো 
করে নাও। শরীরটা ছিখ্ড়ে টুকরো করে ছিটিয়ে দাও। ঢেলে দাও পথে গয়তানটার 
রন্ত। ওকে মাটিতে পঃতে ফেল যাতে ওর শরীরে ঘাস গজায়। 

উন্মন্ত চিৎকারে আর দারুণ উত্তেজনায় মেয়েরা সব বিবশ নচ্ছগ্রস্ত হয়ে পড়ে। 

কিন্তু আর সময় নম্ট করা হবে না। 

ভোটে বন্দী হবো কাছে রেট কি জান যাঁদ ব্যাটা পালায়! টল, চল, 
হটে চল। 

সশস্ত্র নারী-পুরুষ দলে দলে ছুটে চলল। এতদিনের অত্যাচার আর অন্যায়ের 
প্রাতশোধ নিতে ওরা পাগলের মতো এগিয়ে যেতে লাগল। যারা অসংস্থ হয়ে পড়েছিল 
তাদেরও যেন আকর্ষণ করে নিয়ে যেতে লাগল ওরা। 

পনের মানটের মধ্যে এ অণ্লটা যেন জনশ,ন্য হয়ে পড়ল। শুধু কিছু কুড়ো 
পিছনে পড়ে রইল । আর ছোট ছেলেমেয়েগুলো ডুকরে ডুকরে কাঁদতে লাগল বাঁড়তে। 

হোটেলের যে হল-ঘরে শয়তান বুড়োটাকে ধরে রেখেছিল, সেখানে গিয়ে হামলে 
পড়ল সবাই। ঘরের ভিতর ভার্তি হয়ে রাস্তায় ভিড় উপচে পড়ল। 

দ্যফজরা দুজন, প্রাতিশোধ আর জ্যাকুজ এরা সবাই পুরোভাগে । 

ছ:রর ফলা দিয়ে দেখাল মাদাম। 

বলল, 'দেখ, দেখ, দাঁড় দিয়ে বাঁধা পড়ে আছে । আর ওরা পিঠে খড় বেধে 
দেওয়াতে চমৎকার মানিয়েছে শয়তানটাকে। এ খড় ব্যাটাকে খাওয়াও । 

হাতের ছোরাটি নিয়ে অস্থির খেলা খেলতে লাগল মাদাম। 

মাদামের কথায় লোকদের উল্লাসের অবধি রইল না। 

সেই কথা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ছিল আর একটা উন্মত্ত উল্লাস শোনা যেতে 
লাগল জনতার মুখে মুখে । একট পরেই হাজার হাতের করতালিতে সেই শব্দ যেন 
সারা রাস্তা জুড়ে ধ্বনিত প্রাতধানত হতে শুরু করল। 

একদল লোক, অদ্ভূত করিতকর্মা সব, কি ভাবে আশেপাশের উচ্চ উচ্চ বাঁড়তে 
জানালার কার্নিসে উঠে বসেছিল। মাদামের এক একটি কথা তারা শোনে আর টেলি-. 
গ্রাফের মত রিলে করে দেয় দূর দূর নরনারীর মধ্যে। মুহতের মধ্যে সবাই জানতে 
পারে এখানে কি হচ্ছে_কি কথাবার্তা চলছে। 

একটা অট্ররোল সমদ্রের ঢেউয়ের মত উঠছে আর গজশচ্ছে অপারসীম 
প্রীতিহিংসায়। 

বেলা বাড়তে লাগল। 

রোদ্দুর এসে পড়ল বুড়ো শয়তানটার মাথায়? 

আর মূহূর্তে যেন একটা জিঘাংসার গর্জন সাপের ফণার মতো মাথা তুলল। 

একটা টোবল আর একটা রেলিং টপকে দ্যফর্জ তাকে যেন মৃত্যু-আলিঙ্গনে বাঁধল। 

মাদাম গিয়ে হাত 'দিল দড়িতে । 
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এমন সময় জনতার ভিতর থেকে আওয়াজ উঠল, 'ব্যাটাকে বাইরে আন-রাম্তার 
ল্যাম্পপোস্টের ধারে নিয়ে চল র 

সারা শহর যেন মূহূর্তে গর্জে উঠল। 

একবার নিচে একবার ওপরে আর মাথাটা সামনে- এমনি ভাবে ওকে নামাল 'সপড় 
দিয়ে। এই হাটু গেড়ে বসে। এই দাঁড়য়ে। চিৎ হয়ে। শুয়ে। টেনে ীহপ্চড়ে 
ওকে নামাতে লাগল লোকে । ওর মুখে ঘাস আর শুকনো খড় গোঁজা। 

মার খেতে খেতে রন্তাগলুত শরীরে ও সকলের কাছে কাকুতি-মিনাত করে যাচ্ছে 
সমানে। একবার করে ওকে ঘিরে ফেলছে সবাই। আবার দুরের লোকেদের দেখার 
সৃবিধার জন্যে সরে দ়াচ্ছে। 

যেন একটা কাঠের পাটাতন- এমনি ভাবে পায়ে পায়ে ঠোন্ধর খেতে খেতে এগোচ্ছে 
লোকটা । 

এমনি করে পথের কোণে এনে ফেলল সবাই তাকে । সেইখানে এনে মাদাম তাকে 
ছেড়ে দিল। যেমন ভাবে ইপ্দুরকে খেলতে দেয় শিকারী 'বিড়াল। 

সবাই চিৎকার করছে শয়তানটাকে মেরে ফেল। মূখে খড় গুজে দাও। 

দুবার দড়ি ছিড়ে গেলে লোকটা উঠে পালাতে চেষ্টা করল। একট পরেই ওর 
মাথাটা বর্শার উপর গেথে রইল। মুখে খড় গোঁজা। এই দৃশ্য দেখে জনতা উল্লাসে 
হধ্বনি দিল নাচতে লাগল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামলে ওরা যে যার ঘরে ফিরল। মনে পড়ল যে কান্নায় ভুকরে- 
ওঠা বাচ্চাদের তারা ফেলে এসোছল, বুড়ো মানুষগুলো বাড়তে রয়ে গেছে। আজ 
সারাদিন তাদের পেটে কিছু পড়েনি। 

একটু পরেই রুটির দোকানে লম্বা লাইন পড়ল। মোটা বাঁস রুট কেনার ভিড়। 

আজ শরার ক্লান্ত পেট খাল । কিন্তু সে কম্ট আজ আর তেমন ফল্ণা দিচ্ছে না। 
আজ গল্পের শেষ নেই। সারাদিনের যত বিজয়োল্লাস সব ভেবে পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করে কি আনন্দ! 

তার পর রুটির দোকানের ভিড় পাতলা হয়ে এল। 

উশ্চু উপ্চু জানালার ম্লান আলোগুলো জহলে উঠল। 

রাস্তার উপর যারা এক উনুনে রান্না সারে, তারা রধিতে বসল । রে'ধে যে যার 
ঘরে নিয়ে গিয়ে খায়। 

এদের খাওয়ায় মাংসের লেশ থাকে না। অন্য-কিছুও জোটে না। তবু আজ এই 
শন্ত রুটির ভিতর কি একটা নতুন আস্বাদ পেল ওরা_যেন নতুন একটা পদাষ্ট যা 
তাদের ভিতরকার শুকিয়ে-যাওয়া ফোয়ারায় আবার নতুন জলধারায় 'সিণিত করল। 

আজ সারাঁদন যে মা-বাপেরা ছেলেমেয়েদের ফেলে রেখে গিয়েছিল-_তাদের 
সন্তানেরা এখন মা-বাপকে খেলার সঙ্গী হিসেবে পেল। 

ষারা প্রোমক-প্রোমকা তারা আজ নতুন একটা আভিজ্ঞতা পেল। সামনে কি এক 
উজ্জবল সুখী দিনের স্বন দেখল। 

রাত নিশাত হল। তবু মদের দোকানে আজ লোক আনাগোনার শেষ রইল না। 
প্রায় ভোরবেলা দোকান বন্ধ করল দ্যফর্জ। | 

দুই মানুষে যখন একলা হল দ্যফর্জ বউকে বলল--'তবে ক সাত্য বিপ্লব এল, 
গিনি? বসলে কি মসনদে? 

মাদাম বলল, “তা বলঞ্ত পার। প্রায় এসে গেছে।, 

সে র্সতে সবাই ঘুমোল। সকলের সঙ্গে ঘুমিয়ে রইল- ক্ষুধার্ত স্বামীর কাছে 


এ টেল অফ টু 'সাটিজ ১২৩ 


ড্রামের প্রহরী মেয়েটি। সে ইচ্ছা করলে জাগিয়ে তুলতে পারত সবাইকে গর্জন তুলতে 
পারত, যেমন করেছিল বাস্তিল পতনের আগে, কি বুড়ো ফুলোঁকে ধরবার আগে। 


হ৩ প্রজবলিত বাহু |. 
যেখানে ঝরনাটা এসে নেমেছে সেইখানে গ্রামের জীবনে কিছুটা পালাবদল ঘটেছে, 
আজকাল । 


রাস্তার মজুর লোকটা এইখানে পথের উপর পাথর ভাঙ্গে । সেই পাথর ভাঙ্গার 
খাটুনিতে জোটে তার সামান্য রূজি। তার নির্বোধ প্রাণ আর শীর্ণ শরীর তার থেকেই 
জশবনীশান্ত কুড়োয়। 

এখানকার জেলখানার আর আগের মতো রমরমা নেই। সৈন্যদল আছে কিন্তু 
সংখ্যায় কম। অফিসাররা জানে না যে সৈন্যদের দিয়ে কি কাজ কারয়ে নিতে হবে। 
তারা তো জানে ষে, এখন যা দিনকাল পড়েছে হুকুম দিলে তা তামিল হবে না হয়ত। 

এখানে যেন সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ । এখানকার মাঠে ফসল নেই-ঘরে অন্ন নেই। 
লোকগুলো যেমন শীর্ণ জীর্ণ বিবর্ণ এখানকার গাছের পাতা ঘাসের ডগা তেমনি 
প্রাণহীন। এখানে সব যেন নুয়ে পড়া- হতাশায় দগ্ধ শোঁষত জীর্ণ। কোথাও 
বাড়বাড়ন্ত নেই। গৃহপালিত জন্তু থেকে মানুষের ঘরের শিশু অবধি সব যেন শুজ্ক 
শূন্য, জীবনাশাল্তহীন। 


ম*সে'নাররা হলেন জাতীয় চঁরন্রের মাহমার উজ্জল দ্টান্ত। সব-কছুতে তাঁদের 
শিভ্যালরির ছাপ। সৌখিন ঝলমল জীবনের প্রতিভূ তাঁরা। আরামে দিন কাটাবার 
জন্যে যে-সব আমোদ-প্রমোদ প্রয়োজন--তার কোন-কিছুতেই কার্পণ্য নেই তাঁদের। 

শুধু একাটি আফশোষ তাঁদের। এই জগতে যা কিছ সৃম্টি হয়েছে সব ভোগ 
করবার একচ্ছত্র আধিকার নিয়ে জল্মেছেন তাঁরা, অথচ কি আশ্চর্য ভগবানের ভাণ্ডার কত 
তাড়াতাড় ফুরিয়ে যাচ্ছে। 

তাঁদের সন্দেহ হয় যে সাষ্টকর্তার সৃন্টর ব্যাপারে কোথাও কোন বিশঙ্খল অবস্থা 
নিশ্চয়ই আছে। নইলে তাঁদের অস্যবিধা হবে এমন পরিাস্থাতি হওয়াটা যুক্তিসঙ্গত নয়। 

এতাঁদন ধরে শেষ বন্দ অবাধ রন্ত ঝরানো হয়েছে। যেখানে যত রস 'ছিল সব 
নিঃশেষ করে নিঙড়ে নেওয়া হয়েছে। এখন আর কোন কিছু বাক রইল না শোষণের । 
নিন রনি রিতার নার রি রানির সানির 
লা। 

কিন্তু এ শুধু এই গ্রামের কাহিনীই নয়। এমন কি অনেক গ্রামেরও নয় সকল 
গ্রামেরই কাহিনী । বহু বছর ধরে মসে'নাররা শুধ্‌ শুষে নিয়েছেন গ্রামগ্লির মাটি 
আর মানুষকে । কখনও গ্রামে বাস করে দেখতে চেম্টা করেননি কেন এমনধারা হল। 
শুধু যখন শিকার করার লোভ হত আসতেন এখানে ইয়ারদের নিয়ে-কাল কাটাতেন 
প্রমোদে। শিকারের মজা বাডাবার জন্যে বনবাদাড় বাঁড়য়েছেন যথেচ্ছ। এখন পশু 
মগয়া ছাড়াও চলেছে মানুষ-এশকার। 


গ্রামের জনপদের চেহারাও বদলে গেছে। | 
নিম্নসম্প্রদায়ের মানুষদের সংখ্যা বেড়েছে যেন। ম'সে'নারদের স্‌ন্দর সুগঠিত 
অবয়বের উচ্চশ্রেণশীর মানুষের সংখ্যা হয়ে যাচ্ছে বিরল। 


১২৪ বিশ্বের শ্রেম্ত উপন্যাস ও ছোটগল্প 


এখন 'দিন-কাল পালটেছে। 

রাস্তার মজুর নিজজন পথের ধূলোয় কাজ করে অবিরাম। কখনও ভাবে না ষে 
মৃত্তিকা থেকে এসে মৃত্তকায় তার পরিণতি হবে। এত বড় চিন্তা করবে কখন সেঃ 
তার সর্বক্ষণের চিন্তা কেমন করে সে পেট ভরাবে একবেলা । ভালো মজার পেলে 
কেমন আরাম করে সে খেয়ে বাঁচত। 

আজকাল মাঝেমাঝে চোখ তুলে সে দেখতে পায়_বহুদূর থেকে একি দুটি রুক্ষ 
চেহারার মানুষ এক গা ধুলো মেখে হাঁটা-পথে এই রাস্তা দিয়ে কোথায় কোথায় চলে 
যায়। এত আনাগোনা আগে কখনও তার চোখে পড়ত না। . 

তাদের পায়ে বড় বড় কাঠের জুতো। তাদের মুখে উশ্রভাবঝ। অনেক পথের 
ধুলো মাড়িয়ে_-সর্বাঙ্গে মেখে-অনেক জলার শ্যাওলা আর জলগহল্মের দাগ লাগা 
পোশাকে-অনেক বনের কাঁটা আর পাকের চিহ্ন নিয়ে পাহাড় বন জলা গ্রাম গহর 
মাঁড়য়ে তারা কোথায় কোথায় যাওয়া-আসা করে। 

এমান একাদন দুপুরবেলা শলাবৃন্টি হচ্ছিল ভয়ানক। পথের ধারে পাথরের, 
চিপির উপর বসেছিল সে মাথা বাঁচিয়ে। দেখল তেমন একজন লোক বৃন্টি-শিলা 'নাথায় 
করে তার দকে এগিয়ে আসছে । জনহীন পথে দুষোগ মাথায় নয়ে লোকটা আসছে 
যেন প্রেত। চারদিকে খ:টিয়ে দেখল সে। তার পর এক সাংকোতিক ভাষায় যেন ।ক 
উচ্চারণ করল। | 

কাছে এসে লোকটা তাকে দেখে সংকেত করল। বলল, 'জ্যাকুজ। 'জ্যাকুজ” 
বলে মিস্ত্রি সাড়া দিতেই আগন্তুক বলল, হাত দাও হাতে ।' দু'জনে পাশাপাশি বসল 
পাথরের চিপির ওপর। 

'খাওনি 2, 

“এখন যাহোক হবে" রাস্তার মজ্‌র ক্ষুধার্ত মুখে বলল। 

«এই এখন ফ্যাশন হয়ে দাঁড়য়েছে। কোথাও কেউ দুপুরের খানা খায় না। 

নলে কি একটা যেন ভার্ত করে লোকটা চকমাঁক দিয়ে আগুন জবালাল। তার 


এ 


পর দুই আঙ্গুলে কি নিয়ে সেই আগুনে দিতেই দপ করে আগুন ফঃসে উঠল । ধোঁয়া 
হল চারাদকে। 

“আজ রাত্তিরে 2, 

“আজই ? 

“কোথায় 2, 

“এইখানে” দ:জনে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। 

িলাবূণ্টি চলল কছুক্ষণ। তার পর আকাশ পাঁরচ্কার হয়ে গেল। 

আগন্তুক বলল, 'কোন্‌ পথে গেলে সুবিধে বল তো? 
| চড়াই-পথের কিনারায় দ্ঁড়য়ে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল 'মাপ্রি, ই পথ ধরে সামনে 
চলে যাবে_কুয়োর ধার দিয়ে এগিয়ে_ 

'দুত্তোর কূয়োর নিকৃচি করেছে! কোথায় জায়গাটা বল না!' 

গ্রামের শেষে যে পাহাড়-ঢাবি তার থেকে দেখতে পাওয়া যায়।' 

“ব্যস, এতেই চলবে । তোমার কাজ কতক্ষণ ?, 

ধর না কেন, সন্ধ্যে আঁব্দ।, 

তবে যাবার আগে আমায় জাগিয়ে দেবে তুমি। দু-রাত হে'টেছি। চোখের 
পাতা পাথরের মত ভারী হয়ে উঠেছে। আমি একটু শুয়ে পড়ছি। তুমি আমায় 
জাগিয়ে দিয়ে যাবে নইলে ধ্মামার ঘুম ভাঙ্গবে না। | 

“দেবশ" তুমি শুয়ে পড় ভাই? | 
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ভার কাঠের জুতোজোড়া খুলে ফেলল সে। খানিকক্ষণ পাইপ খেল। তার পর 
সেই পাথরের উপর পথের ধুলোয় শুয়ে পড়ল লোকটা। একট পরেই একেবারে অচেতন। 
মাস্তি কতবার চেম্টা করল ওর গোপন অস্দ্রের হদিস করতে কিন্তু সুবিধে করতে 
পারল না। 

বৃন্টির পর মেঘ-স্তৃপের আড়ালে সূর্য দেখা দল। তার পর শুরু হল মেঘ- 
রৌদ্বের খেলা। কখনও রোদ্রস্নান কখনও বাঁচত্র বর্ণালী । পাতায় শাখায় জলকণা- 
গুলি হারের কুচির মতো জঙ্লতে লাগল নানা রঙে। 

দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল হল। 'বকেলের ভাঁটা-স্রোতে এল সন্ধ্যা। পশ্চিম 
আকাশ এখন জবলছে যেন। মুখে তার আলোছায়ার খেলা চলছে । বাৃঁন্ট-ভেজা সাঁটতে 
শুয়ে অঘোরে ঘুমোয় লোকটি । সারা গায়ে পোশাক ভিজে জবজবে হয়ে উঠেছে, তব 
তার সাড়া নেই। 

যল্পাতি গাঁছয়ে গ্রামে ফিরবার উদ্যোগ করে 'মাস্ত্ ডেকে দেয় লোকটিকে । ঘুম 
ভেঙ্গে উঠে বসতে বসতে বলে, পাহাড় থেকে তিন ক্লোশ বলোছলে না?' 

রা 

“তবে চাল।, 

গ্রামে ফিরে গিয়ে কথাটা বুকের মধ্যে চেপে রাখতে পারল না সে। যারা ঝরনার ধারে 
জল নিতে এসেছিল তাদের খুব কাছে গিয়ে যেন কত গোপনীয়ভাবে চাপ চুপি জানাল 
পরম আত্মীয়দের । সেই কথা কানাকানি হতে হতে সারা গাঁয়ে ছাঁড়য়ে পড়তে দেরি 
হল না। আজ রাতে আর খাওয়ার পর কেউ শুতে গেল না অন্যাদনের মতো । বাইরে 
এসে বসে-দাঁড়য়ে অপেক্ষা করতে লাগল। আকাশের এক বিশেষ দিকে লক্ষ্য রেখে 
সবাই সেই ঝরনার ধারে দাঁড়িয়ে বসে নানা কথা নিয়ে তোলপাড় করতে লাগল 'িনচু 
গলায়। 

গ্রামের মধ্যেও জানাজানি হল। এখানকার নায়েবের কানেও কথাটা পেশছল! 
রাতের গা-ঢাকা অন্ধকারে সে-ও ছাতের উপর একলা দাঁড়য়ে রইল। কি-একটা অস্পন্ট 
অস্বস্তিতে সারা গায়ে কাঁটা দিতে লাগল অমন তেজী পুরুষের । নাচের ঘন অন্ধকারের 
মধ্যেও দেখা যায় কুয়োর ধারে জটলা-করা এক দল নারী-পুরুষকে। তাদের 'নথর দাঁড়য়ে 
থাকাটাই যেন অশভের সূচনা । খবর পাঠাল সে গিজশার প্রহরীকে যে দরকার হলে 
গিজ্গর বিপদ-ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে হতে পারে । যেন তৈরি থাকে সে। 

রাত যত গভীর হয় এই প্রাসাদের চারপাশের বেড়-দেওয়া উদ্যান-কাননে একি 
বনস্পাতও 'স্থর দাঁড়য়ে থাকে না। ঝোড়ো হাওয়ার বেগে তারা সেই অন্ধকারকে যেন 
বিদীর্ণ করে দিতে চায়। ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে যোগ দেয় বৃষ্টি। প্রাসাদের সোপান- 
শ্রেণীর উপর দাপাদাপি করতে থাকে হাওয়া। বিরাট দ্বারের উপর অবিশ্রান্ত ধাক্কা দেয় 
_যেন কোন দূত ভিতরের মানুষগুলিকে আহবান করে। আস্থর ঝড়ের হাওয়া 
প্রাসাদের হলঘরে ছুটোছুটি করে, অস্্-ঘরে ঝনঝন করে শব্দের ঝংকার তোলে, হা 
হা করে সিশড় বেয়ে উপরে উঠে যায়। রেশমের পরদা তুলে সেই ঘর খুজে বেড়ার 
যেখানে মারকুইস ঘুমিয়োছলেন। 

পূব পশ্চিম উত্তর' দক্ষিণ! বনাল্তরাল থেকে চারটি রক্ষমূর্ত প্রাসাদের প্রাপাণে 
এসে উপাস্থত হল। উচ্চ উচ্চ্‌ ঘাস পা দিয়ে মাড়িয়ে, গাছের শাখাগুলো ভেঙ্গো 
পথ করে ওরা নিঃশব্দে সাবধানে একাঘিত হল। 
ূ চারটি আগন্ন জবলল। জর পর তারা আবার চারদিকে ছাড়িয়ে গড়ল তেমান 
ধনঃসাড়ে। ডা | 
44 


১২৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগঞ্প 
হঠাং সেই তিমির অন্ধকার বিদীর্ণ করে সারা প্রাসাদ কি এক আশ্চর্য আলোয় 
যেন আলোকিত হয়ে উঠল। যেন প্রাসাদ সহসা ভাস্বর হয়ে উঠেছে। একটু পরে 
একটি লোলহান আগুনের শিখা সম্মুখভাগের কারকার্ষের উপর খেলা করতে শুরু 
করল। তার পর ধারে ধীরে বারান্দা খলান জানালা সব আগুনে জ্বলতে লাগল। 

আগুন দাউ দাউ করে আকাশস্পর্শা হতে লাগল। বিস্তৃত হতে লাগল 
চারদিকে। রান্রর অন্ধকারকে দিনের আলোয় পরিণত করল। 

সেই বিশাল বিশাল জানালায় আগুন জব্লতে লাগল, আর চারপাশের সব প্রস্তর- 
মৃর্তগুলি নিঃশব্দে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। 

তখন বাড়তে যারা ছিল তাদের মধ্যে কানাকানি হতে লাগল। কে যেন ঘোড়ার 
পিচে সওয়ার হয়ে ছুটে চলে গেল। অন্ধকারের ভিতর 'দিয়ে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ 
দূর থেকে শোনা যেতে লাগল। 

সেই ঘোড়া এসে থামল গ্যাবেলের দরজায়! 

“'আপাঁন সাহাষ্য করুন, আমাদের সাহায্য করুন । 

গিজার বিপদ-ঘণ্টা আঁস্থর ভাবে বাজতে লাগল। কিন্তু কোন সাহায্য এগিয়ে 
এল না। 
সেই রাস্তায় মজুর আর তার দু-শ পণ্টাশ জন আপনার লোক সেই ফোয়ারার 
ধারে দাঁড়য়ে রইল নিঃশব্দে হাত জড়ো করে। আগুনের স্তচ্ভের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“তা হবে, চল্লিশ ফুট উশ্চু হবে।' 

তাদের মূখ নিম্করূণ। ভঙ্গ নিথর। 

রাসাদের সেই সওয়ার গ্রামের রান্তা পোরিয়ে ছু উঠে গেল পাথরের উপর দিয় 
যেখানে জেলখানা । ঘোড়ার মুখে ফেনা। 

জেলখানার মূখে একদল আঁফসার আগুনের ?দকে তাকিয়ে দেখাছল। তাদের 
থেকে একটু দূরে একদল সৈন্য দাঁড়য়ে। 
“দোহাই আফসার, প্রাসাদে আগুন লেগেছে । কত কি মূল্যবান জিনিস নম্ট হয়ে 
এখনও আপনারা একটু সাহায্য করলে অনেক কিছ রক্ষা পাবে।' 
অফিসাররা তাকাল সৈন্যদের দিকে । সৈন্যরা তাকাল আগুনের দিকে । আঁফসাররা 
কোন হুকুম দিলেন না। শুধু কাঁধ ঝাঁকিয়ে ঠোঁট কামড়ে বলল, “ওটা তো পুড়বেই। 

ঘোড়সওয়ার পাহাড়ের পথে নেমে এল। গ্রামের পথ 'দিয়ে যখন ছুটে চলল তখন 
সারা গ্রাম আলোয় উদ্ভাসিত। সেই মজুর আর তার দু-শ পণ্চাশ জন আপনার লোক 
ষে যার বাড়তে গিয়েছে। কাঁচের জানালায় আলো জালিয়ে দিয়েছে । যাদের বাতি 
ছিল না তারা গ্যাবেলের বাঁড় থেকে আদায় করে এনেছে। ভয় দেখিয়ে বলেছে, তাদের 
কথা-না শন্নলে গাঁড়ি-ঘোড়া সব জবলে যাবে। আজ আর মজুরের গলায় সেই দীন 
ভাব নেই। | 
সারা প্রাসাদ জবলছে যেন নরকের আগুন গ্রাস করে নিচ্ছে এর আস্তিতব। আগুনের 
কম্পমান আলোছায়ায় সেই পাথরের মূর্তিগৃলোর মুখে যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠছে। যখন 
বড় বড় পাথর আর কাঠের 'বিম ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়তে লাগল, জবলতে লাগল দাউ দাউ 
ক'রে_ মনে হল সেই নিষ্ঠুর শয়তান মারকুইস জবলছে আগননে। 

প্রাসাদ জলছে। বাগানের গাছে গাছে আগুন লেগে গেছে । দূরের গাছগুলোতেও 
তারা লাগিয়ে দিয়েছে আগুন। ধোঁয়া উঠছে কুণ্ডলা পাকিয়ে। ফোয়ারার জল শুকিয়ে 
গেছে। ৮ বৃক্ষশাখা থেকে জবলল্ত পাখিরা মাটিতে 


লুটিয়ে 'ড়েছে। 


যাচ্ছে। 
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পূর্ব পশ্চিম উত্তর দাক্ষণ। আগুনের আভায় পথ দেখে ওরা দূর অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে তাদের পরবতর্ঁ ঠিকানায় পেশছে যাবার জন্য পা বাড়াল। 

গ্রামের বিপদ-ঘণ্টা বাজাবার ইচ্ছা ছিল নায়েব গ্যাবেলের। কিন্তু তার আগেই 
লোকেরা দখল করে নিয়েছে সেই বিপদ-ঘন্টা। আগুনের তালে তালে বাজছে সেই ঘণ্টা । 

তার পর সবাই মিলে হানা দিল নায়েব গ্যাবেলের ঝবাঁড়। নেমে এস। এত 'দিন 
যত দুরভিক্ষ হয়েছে, যতবার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে জাঁমদার খধণের ওপর সুদ চাঁপয়ে 
বংশ বংশ ধরে উই-খাওয়া কাঠের মতো ঝাঁঝরা করে দিয়েছে, সব সৃদে-আসলে শেষ হবে 
আজ । যাদও গত কিছ; কাল ধরে শব্ধ সুদই দিয়েছে তারা, আসল দিতেই পারেনি_ 
তবু আজ মুখোমুখি দাঁড়াবার 1দন। নেমে এস। 

সবাই ডাকতে লাগল- নেমে এস। কথা আছে। তার বাঁড়র সামনে উ“চৃতে 
আলো জেহলেছে জনতা । এখানে আলোর বদলে ঝোলাবে তার মৃতদেহ । 

উত্তেজত জনতা আর উত্তেজক আগুন। গ্যাবেল মোটা কাঠ 'দয়ে দরজ্ঞা বন্ধ 
করল। তার পর ছাদে গিয়ে দাঁড়াল। দরজা ভাঙ্গবার জন্যে তৈরি ওরা ।- সেই উফ্ণ 
রাতে বাঁড়র দরজায় মৃত্যু-হানার আতঙ্ক নিয়ে জেগে রইল সে। যাঁদ ওরা দরজা ভাঙ্গো, 
ছাদ থেকে সে লাফিয়ে পড়বে ওদের উপর। 

মরবার আগে দু-এক জনকে মারবে । দূরে জবলন্ত প্রাসাদ আর তার নিজের দরজায় 
জনতার আবরাম আক্রোশ নিয়ে গ্যাবেল সারা রাত ছাদে কাটাল। তার পর এল ভোর-__ 
ফিরে গেল জনতা সেবারের মতো। কিন্তু তারা ফিরে গেলেও গ্যাবেলের ভয় গেল না। 
সেই ভস্মাবশেষের দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত শরীর-মনে প্রাণটা নিষে নেমে এল। 

কিন্তু এক শ'মাইলের মধ্যে অন্যরকম আগুনে ঝলসে মরছে অন্য মানুষের দল। 
ভোরের আলো যাদের মৃতদেহ দেখছে একদা শান্ত পথে- যেখানে তারা জন্মেছে, ধুকে ধুকে 
বড় হয়েছে। আবার কোথাও বিদ্রোহদের ধন করছে সৈন্যদের অস্ত্র। কিন্তু পর্বে 
পশ্চিমে উত্তরে দাক্ষণে জনতার বিপুল প্রীতাহংসা বিশাল রূপ ধরে এগোতে লাগল। 
আর আগুন জলে উঠছে দাউ দাউ ক'রে। বিরান ভান রে হা 
কে তা জানে! প্রলয়-কালে অত সংক্ষমন অঙ্কের ধার কে ধারে বল? 
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সেই প্রজবালত আগুন আর উত্তাল সমদ্র-সর্বংসহা পাঁথবীর উপর এক ক্রুদ্ধ সমহদ্রের 
ঢেউ আছড়ে পড়েছিল। : সে কেবলই প্রবল থেকে প্রবদতর হয়েছে। উচ্চ থেকে 
উচ্চতর। কেবলই জোয়ার। যারা সাগর-সৈকতে দাঁড়য়ে দেখছিল তাদের আতঙ্কের 
আশ্চর্যের অবধি ছিল না। তিন বছর ধরে দাউ দাউ করে জবলল সেই আগুন। 

এই 1তনাট বছর ছোট লুসির জীবনের মালায় আরও তিনাঁট জন্মদিন স্বর্ল- 
৮ একটি নিভৃত সংসারের শান্তিময় 'দনরান্ির কোথাও কোন বি! 
রইল না। 

এদের গৃহের একটি আশ্চর্য কোণে পথের উপর আঁবরত চলমান পদসণ্টারের 
প্রাতধবান শোনা বায়। যখনই এ গৃহের কেউ সেই আওয়াজ শোনে তাদের মন অশৃভ 
সংকেতে দুরু দুর্‌ করে। কেন না, এই পদধবাঁন একটি রন্তপতাকার নিচে কোলাহল- 
মন্ত জনতার পদশব্দ। 

ম'সে'নার সেই আভিজাত শ্রেণীর একজন যারা ঘটনার স্রপাতেই এই পরিস্থিতি 
থেকে নিজেদের 'বিচ্ছন্ন করে নিয়েছিল। ফ্রান্সে তার বিপদ ষে প্রচন্ড. এমন কি তার 


১২৮ মি বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


প্রাণসংশয় সেটুকু বুঝতে তার [িলম্» হয়ান। তাই ফ্রান্সের মাটিতে বিপ্লবের আত্ম- 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কগ্রস্ত ম'সে'নার পলায়নে তৎপর হয়েছিল। 

রাজসভার সেই প্রতীক অপসৃত। যে-রাজসভা, অন্তরঙ্গঞগোম্ঠি থেকে বাঁহরঙ্গ 
অবাধ চক্রান্ত নীতিহণনতা আর প্রবণ্ণনার জাল পেতে বসোঁছল তা-ও আজ সমূলে 
উৎপাঁটত। রাজ-মুকুট ভুলুশ্ঠিত। রাজপ্রাসাদ বিপ্লবীদের দখলে । যখন শেষ সংবাদ 
এসেছে তখন জানা 'গ্রেছে যে রাজতন্দের অবসান ঘোঁধিত হয়েছে। | 

সতের শ' বিরানব্বই সালের আগস্ট। ম*সে'নাররা এখন চারাঁদকে 'বাক্ষপ্ত। 

স্বাভাবক ভাবেই ম'সেনারের সদর-ঘাঁটি হয়েছে লন্ডনের টেলসন ব্যাঙ্ক। যে 
ব্যাঙ্কে একদিন তাদের ব্যন্তগত উপাস্থতি ছিল, তাদের অনেকেরই প্রেতাত্মা এখন এখানে 
ঘুরে বেড়ায়। তা ছাড়া এখানে ফ্রান্সের সব থেকে বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ আসে । টেলসন 
[চিরকালই পুরনো খদ্দেরের দিকে সাগ্রহে হাত বাঁড়য়ে দেয়। যাদের জীবনে এই রাম্দ্রীয় 
দর্যোগে বিপদ ঘনিয়েছে তাদেরও ব্যাঙ্ক বিমুখ করোন। যে সব আঁভজাত নরনারা 
আসন্ন ঝড়ের পূর্বসংকেত পেয়েছিলেন, লুটপাট আর সম্পাত্ত বেদখল হবার ভয়ে যারা 
ফ্রান্স থেকে ইংল্যান্ডের ব্যাঙ্কে টাকাপয়সা-সম্পান্ত সারয়ে ফেলেছে, তারাও এখানে অর্থ- 
নৈতিক আশ্রয় পেয়েছে। 

ফ্রান্স থেকে সদ্য আগত সব নারীপুরুষ প্রথমেই টেলসন ব্যাঙ্কে এসে দেখা করে। 
তাদের মুখে ফরাসী দেশের শেষ সমাচার প্রথম এখানেই পাওয়া যায়। 

এই সব নানা কারণে কিছুকাল ধরে টেলসন ব্যাঙ্কই হয়ে উঠেছে সংবাদ-সংস্থা। 
এক রকমের সংবাদ আদান-প্রদানের ঘাঁটি । বাধ্য হয়ে অন্যান্য কৌত.হলী মানুষের জন্যে 
টেলসন ব্যাঙ্কের জানালায় সংবাদ 'লিখে টাঙিয়ে দেওয়া হয়। সেই সব নোটিশের সামনে 
সারাদিন ধরে চলে মানুষের ভিড়। 

সেদিন একটি উষ্ণ কুয়াশা-ভরা বিকেলে ব্যাঙ্ক বন্ধের কিছু আগে ব্যাঙ্কে হৈ-চৈ 
ভিড়ের অন্ত 'ছল না। 

লরি নিজের ডেস্কে বসেছিলেন, তাঁর সামনে হেলান দিয়ে নিচু-গলায় কথা বলছিল 
ডার্নে। চারপাশের কলরবের থেকে বিচ্ছন্ন হয়ে এরা দুজনে গোপন কোন শলাপরামর্শ 
করছিল। 

ব্যাঙ্ক বন্ধ হবার আর বোঁশ দোর নেই। 

টেলসন ব্যাঙ্ক আগে কেবল টাকাকড়ি-সম্পার্তর কারবার করত, কিন্তু ফ্রান্সে বপ্লব 
বেধে ওঠবার পর থেকেই এটি হয়ে উঠেছে সংবাদ-প্রতিষ্ঞঠান। যারা আত্মরক্ষা করে 
ইংল্যাশ্ডে পালিয়ে এসেছেন, তাদের খবর দেওয়া-নেওয়ার কাজ হাতে নিয়েছে ব্যা্ক। 
সেই কারণেই আজকাল লোক-জন থৈথৈ করে এখানে সব সময়। এখন টেলসনই আশা, 
টেলসনই ভরসা । 

শকল্তু আপনি যাদও চিরযুবা তবু আমি বলছিলাম কি-+' একট; যেন ইতস্তত 
করে বলল ডারন্নে। 
“বুঝেছি, আমি খুব কডা হয়ে পড়েছি-_না?, বললেন লরি। 

“আবহাওয়ার অবস্থা অনাশ্চিত। পথ দীর্ঘ। যানবাহন পাওয়ারও কোন নিশ্চয়তা 
নেই। চারাদকে অরাজকতা-এমন কি সে শহরও হয়ত 'িরাপদ নয় আপনার পক্ষে । 
এমন অবস্থায়» 
2 পা সে দশ আমাব পাক্ষে 
2655 কা 55181555585 দি ৬ 


পুরনো” বিশ্বাসী. লোককে পাঠাতে যাবে 2 যানবাহনের আনিশ্চয়তা, পথের দৈর্ঘ্য আর 


এ টেল অফ টু 'সাটজ ১২৯ 


শীত সম্বন্ধে এটুকু বলতে পার যে, এত বছর কাজ করার পর আজ যাঁদ আম ব্যাঙ্কের 
হয়ে এই ঝাল্ধটুকু না নিই তো আর কে নেবে? | 

“আমার ইচ্ছা আমও যাই আপনার সঙ্গে।, 

আপনমনে বলল যেন ডার্নে। কিন্তু তার স্বগতোন্ত কথায় প্রকাশ পেয়ে গেল। 

তুমি যাবে? ফ্রান্সে তোমার জল্ম__তুমি যাবে সেখানে ? চমৎকার বাঁদ্ধ তোমার ! 

“ফরাসী বলেই ক-দিন ধরে ভাবাছি কথাটা বেশি করে । আমার দেশের গরীব 
দুঃখীদের প্রাতি আমার দরদ আছে। সমস্ত বিষয়-সম্পান্ত জমিদারি তুলে দিয়ে এসেছি 
তাদের হাতে- আমার ভয়ের কারণ কি আছে? আম গিয়ে দাঁড়ালে লোকে আমার কথা। 
শুনবেই। হয়ত তাদের বুঝিয়ে-সুঁজয়ে কিছুটা সামলাতে পারব। আপাঁন চলে এলে 
কাল রাতে লসর সঙ্গে আমার এ নিয়েই কথা হচ্ছিল ।' | 

ডার্নে গম্ভীর মুখে যে কথা বলল তাতে লরর চিন্তার কারণ হয়ে উঠল। 

লসর নাম উল্লেখ করতে তোমার লঙ্জা হওয়া উচিত। তাকে ফেলে এই সময় 
ফ্রান্সে যেতে চাও ?' 

'অবশ্য আম তো আর সাঁত্য যাচ্ছি না" মুখে হাসি টেনে উত্তর দল ডার্নে। 

'যে অসাবিধের মধ্য দিয়ে আমাদের কাজ-কারবার চালাতে হয় সে-সম্বন্ধে কোনই 
ধারণা নেই তোমার” চাপা-গলায় বললেন লার, কত যে সতর্ক সাবধান হয়ে আমাদের 
কাজ করতে হচ্ছে তা বোঝাব কি ক'রে? ভগবান না করুন, আমাদের দালল-পন্র যাঁদ 
যায় না। আজ বা আগামী কাল প্যারস লী্তঠত, বধবস্ত, আগুনে ভস্মীভূত হবে 
না, একথা কে বলতে পরে? কাজেই এ-সময় তাড়াতাঁড় অন্তত বোঁশ দরকারী দালল- 
পত্র উদ্ধার করে তার মধ্যে মূল্যবান কাগজপন্র বাছাই করে গাঁছয়ে, হয় লযঁকয়ে রাখা, 
নয়ত সঙ্গে করে নিয়ে চলে আসার ক্ষমতা একমাত্র আমারই আছে। টেলসন ব্যাঙ্কের 
কর্তারা জানেন সে কথা । বাট বছর যাঁদের নিমক খেয়েছি, আজ বিপদের 'দিনে তাঁদের 
অকূলে ভাঁসয়ে দেব 2 বয়সের দোষে গাঁটে গাঁটে ব্যথা লাগে_-তাহলেও তোমাদের 
চেয়েও আমার কর্মক্ষমতা কিছ কম নয়।' 


"আপনার সাহসের প্রশংসা করি আম।, 


'যতই তুচ্ছ হোক না কেন এই মুহূর্তে প্যারস থেকে দিছু বের করে নিয়ে আসা 
এক রকম অসম্ভব। সে-সব দলিল হয়ত মূল্যবান নয়_হয়ত ভবিষ্যতে তার দাম হবে 
না_তব্দও। আজই বহমূল্য জিনিস দলিল-পন্র নিয়ে একদল এসেছে এখানে । তারা 
যখন সীমান্ত আতক্রম করছিল তাদের প্রাণ একটি সূক্ষম সুতোয় ঝলছিল। ধরা 
পড়লে কি হত একমাত্র ঈশ্বর জানেন। অথচ একসময় ছিল, কত কিছুই সেখান থেকে 
এখানে আসা-যাওয়া করেছে । কোন বাধাই ছিল না। কিন্তু এখন সকল পথ রুদ্ধ, বিশপদ- 
সঙ্কুল।' 

“আজ রাতেই কি রওনা হবেন?, 

লার তার উৎক্ঠিত ভাবটি গোপন করলেন না। নিচু গলায় বললেন, 'আজ 
রাতেই। এত জর:রী ব্যাপার ষে আর মূহূর্তমান্র বিলম্ব করা অসম্ভব 1 

কেউ সঙ্গে যাবে নাঃ, 

“অনেকের নামই উঠেছে কিন্তু কেউই আমার পছন্দ নয়। শুধু জেরিকে সঙ্গে 
নেব। আমাদের ব্যাঙ্কের প্রহরী সে। ও আমার অনেকদিনের কাজকর্মের সঙ্গাণ। 
ওকে দেখে কেউ কোন সন্দেহ করবে না। মানবের দেখাশৃনার কাজে ওস্তাদ এইটুকু 
বুঝবে ।. এবার কাজ থেকে চিরকালের মতো ছাট নেব। যথেষ্ট বুড়ো হয়েছি। 


বি. শ্রে (১)-৯ 


১৩০ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


এখন পরকালের কথা ভাববার সময় হয়েছে। এই পবিত্র কর্তব্টুকু পালন করার পর 
আমি কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন করব অবসর নেবার জন্যে। 

ডার্নে যখন লারর সঙ্গে আলাপ করছিল ব্যাঞ্কের একজন লারর কাছে এসে 
তার ডেস্কে একটি ময়লা মুখবন্ধ খাম রেখে প্রশ্ন করল, ণঠকানার কোন হাদস 
পেলেন ? 

ডার্নের খুব কাছে পড়েছিল খামট। সহজ্জেই তার নজর পড়ল ঠিকানাটার 
উপর। তারই পূর্ব নাম চিঠিখাঁনর উপরে দেখে কম বাঁস্মত হল না ডার্নে। 
ঠিকানাতে লেখা ছিল তার ফ্রান্সের জমিদারির নাম। টেলসন ব্যাঙ্কের মারফত এসেছে 
ফ্রান্সের গ্রাম থেকে। | 

বিয়ের দিন সকালে ডাঃ ম্যানেত ডানেকে সাঁনবন্ধ অনূরোধ জানিয়েছিলেন তার 


আসল নাম তাদের দুজনের মধ্যেই গোপন রাখতে ।  ডান্তারের বিনা অনুমাতিতে যেন 
বেফাস না হয় বাইরে । কেউ জানে না আজ পযন্ত তার স্ত্রীও না। লারর তো 
জানার কথাই নয়। 


লার বললেন, 'যারা ব্যাঙ্কে আসে তাদের প্রত্যেককে দেখিয়োছি চিঠিখানা। কিন্তৃ 
এ নামের কোন লোকের আজও পর্যন্ত হাঁদস পাওয়া যায়ান। 

ব্যাঙ্ক বন্ধ করার. সময় হয়ে এসেছে । ল'রর ডেস্কের পাশ দিয়ে চলেছে নান! 
লোক। লরি তাদের দিকে চিঠিখানা বাড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, কেউ চেনেন 
নাকি লোকটিকে । 

তার সম্বন্ধে নানা লোক নানা কথা বলল। কিন্তু তাকে চিনল না কেউ। 

'ষে মারকুইস খুন হয়েছিলেন সেই অভিজাত মানুষটির ভাইপো শুনেছি ছোকরা" 
বলল একজন, 'ওরকম লোকের সঙ্গে চেনা না হওয়াই ভালো ।' 

'লে্কটা একটা পাষণ্ড । এ জামদার খড়ের গাদায় মাথা ঢুকিয়ে পা উ্চু করে 
প্যারস থেকে পাঁলয়ে এসেছিল ক-বছর আগে' বলল অন্যজন। 

'লোকটি রাজনীতির নূতন চিন্তায় বিশ্বাস করত। গণতন্ত্র আর সাম্য মৈনী 
স্বাধীনতার বাণীতে উদ্বুদ্ধ হয়ে ওর কাকা মারকৃইসের বিরুদ্ধে চলে গিয়েছিল। তার 
পর যখন সম্পত্তির উত্তরাধিকার পায়, সে সক ছেড়ে চলে এসেছে । একজন গন্ডা 
বদমায়েশের হাতে সে সব সপে দিয়ে এসেছে) 

স্ট্রিভার ছিলেন কাছেই। | 

বললেন, “তাই নাকি? লোকটা এ রকম টাইপের? দেখি, সেই কুখ্যাত নাম 
আর পদবাঁ। 

_.. শষ্ট্রভারের কাঁধে হাত রাখল ডার্নে। নিজেকে সংযত রাখা তার পক্ষে আর সম্ভব- 


“আশ্চর্য কথা! তবে আম দুঃখিত।, বলল ম্্রিভার। 

কেন? দুঃখিত কেন? 

'কেন কি, মি. ডানে বলল জ্টরিভার, লোকটার কশীতকলাপ শলেলেন।” এই 
পারস্থাতিতে কেন- সে প্রশ্ন করবেন না। 

শকল্তু কেন_আঁম তা শুনতে চাই? 

'সে-কথা আপনাকে আম বলতে চাই না, মি. ডানে। এমনধারা অদ্ভূত প্রশ্ন 
আপনি করতে পারেন্ঠ আমি ভাবতেই পারি না। এই লোকটা একটা শয়তান। জীবনের 
সব বুীতিবোধ বিসর্জন দিয়ে লোকটা নিজের সম্পত্তি সব দর্যানয়ার খননেদের হাতে দিয়েছে 
_ যাদের কাজ হল পাইকারশ হারে খুন করা। আমার কি মনে হয় জানেন, এই ধরনের 


এ টেল অফ টু সিটিজ ১৩১ 


পাষণ্ডদের সঙ্গা করাও পাপ। তাতে সংক্রমণের ভয় থাকে । শুধু সেইজন্য আম আপনাকে 
বলছিলাম ।, | 
ডার্নে আত্মপ্রকাশ করতে চায় না। 

সেই গোপনীয়তা তার জীবনের সব সুখের চাবিকাঠি । 

তবু বলল, 'হয়ত সেই মানুষটিকে যথাযথ ভাবে আপাঁন বুঝতে চেষ্টা করেনান।, 

“আপনাকে যাঁন্ততি কোণঠাসা করা মোটেই শস্ত নয়, মি. ডার্নে। তাই করব আঁম। 
ও লোকটা যাঁদ ভদ্রলোক হয় তবে ও-রকম ভদ্রলোক আমার মাথায় আসে না। সে-কথা 
তাকে আপাঁন বলতে পারেন আমার জবানতে। এ সব খুনেদের হাতে সম্পান্ত আর 
প্রজাদের তুলে দিয়ে লোকটা তাদের সর্দার হয়ে ওঠেনি তো ?, 

'ভ্ট্রভার চারাদকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। তার পর বলল, "মানুষের চারন্র 
আমার মোটামুটি জানা আছে। এঁ ধরনের লোকেদের ওপর বিশ্বাস করে বেহুশ বসে 
থাকার পান্ন এই সব ভদ্রলোক নয়। এরা একটা ঝগড়া-ঝাঁটি দেখলে প্রথমেই সরে পড়ার 
তালে থাকে ! 

আর বোঁশিক্ষণ দাঁড়াল না স্ট্রভার। 

ডার্নের দিকে তাকিয়ে বিদায় নিল। তারপর ক্লিট স্ট্রটের ভিড়ের ভিতর অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

ব্যাঙ্ক একে একে খালি হয়ে গেল। রইল বাকি শুধু লাঁর আর ডার্নে। 

বলল, 'আমি চান লোকাটকে। 

“তুমি এই চিঠির দায়ত্ব নেবেঃ জান তো কাকে দতে হবে? এরকম জঘন্য 
মানুষের সঞ্জো তোমার পরিচয় আছে জেনে দুঃখিত হলাম। সে কি কুকীর্ত করেছে 
গান ? 

“ঠক লোকের হাতেই পেশছে দেব। আপনি কি এখান থেকেই যান্লা করবেন ? 

এখান থেকেই । ঠিক আটটার সময়।, 

“আপনাকে গাঁড়তে তুলে দিতে আসব।' 

ডার্নে তাড়াতাঁড় সেখান থেকে চলে এসে একট; নারাবলিতে দাঁড়য়ে চিঠি খুলে 
পড়তে লাগল-_ 


মসে'নার বর্তমান মারকুইস, 
“বহু দিন প্রাণ হাতে লইয়া কাটানোর পর অবশেষে প্রজাদের হাতে বন্দী হইয়াছ। 


আযাবে জেল, প্যারিস ২১ জুন, ১৭৯২ 


তার পর চলিয়াছে নিদারুণ অত্যাচার ও অপমান। পথেও অত্যাচারের অবাধ ছিল না। 
কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। তারা আমার বাঁড়-ঘর জবালাইয়া দিয়াছে। আমি মারকুইসের 
ভৃত্য--আঁপনার দাস। 


যে-অপরাধে আমাকে বন্দী করা হইয়াছে, যাহার জন্য আমার বিচার হইবে- তাহা এই, 
আম নাক প্রজাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ম করিয়াছি। একজন দেশ-ত্যাগীর স্বপক্ষে তাহাদের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্মে লিপ্ত ছিলাম। কিন্তু আমি যে কখনই তাহাদের শন্রুতা করি নাই, সে 
কথা কে শুনিবেঃ যোদন হইতে আপনার সম্পান্ত বাস্তুত্যাগশ সম্পর্তি বলিয়া ঘোষিত 
হইয়াছে, তাহার পর আমি এক কপদরঁকও কর আদায় করি নাই। আমি কোনপ্রকার 
শঠতার আশ্রয় লই নাই। কিন্তু কে আমার কথায় কান দিবে? তাহাদের একমান্ 
অভিষোগ--আম একজন বাস্তুত্যাগণর স্বপক্ষে কাজ-কাঁরয়াছি--কিল্তু কোথায় তান? 
সেই মহানুভব মসে*নার মারকুইস এখন কোথায় দেশত্যাগ হইয়া আছেন? ঘুমের 
মধ্যেও আম কাঁদ-কোথায় তিনি? ভগবানের নিকট কাতর মিনাতি জানাই, তিনি কি 
আসিয়া আমাকে: উদ্ধার করিবেন না? | | 


১৩২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগজ্প 


টেলসন ব্যাঙ্কের মারফত সমুদ্রের পরপারে পাঠাই আমার এই কাতর ক্রন্দন, হয়ত 
একদিন সেই কান্না পেৌশিছিবে আমার মাক্তদাতার .কানে। 

আপনার বংশের সুনাম ও সম্মানের দাবিতে আমি মিনাতি করিতেছি, মসে'নার ! 
যেখানেই থাকুন আপান সত্বর আসিয়া আমাকে উদ্ধার করুন। আমার অঠারাধ আমি 
আপনার প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা করি নাই। আপাঁন এখন আঁসয়া সে িঝ*বাসের নর্যাদা 
রক্ষা করুন। 

এই ভীতির রাজ্য হইতে-এই অন্ধকার কারাকক্ষ হইতে আমায় উদ্ধার করুন। 


আমি মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন গুণিতেছি। 
আপনার চিরবিশ্বস্ত 
হতভাগ্য গ্যাবেল। 


তার ভিতরকার সপ্ত অস্বস্তি এই একখান পত্রে যেন দারুণ ভাবে ধাক্কা খেল। 

তাদের পরিবারের এক বিশ্বস্ত পুরাতন কর্মচারী-যার একমাত্র অপরাধ সে তার 
ও তার পরিবারের প্রাতি বিশবাসঘাতকতা করেনি-সে আজ চরম বিপদের সম্মখাঁন। 
তার অনুযোগ-্কঠিন মুখখানি ডার্নে যেন চোখের সামনে দেখতে পেল। 

তাদের বংশের দুর্নাম, অত্যাচারের পারণাম, ভাঁতি, পিতৃব্যের প্রাতি সন্দেহ ও. 
(বিদ্বেষ, ধসে-পড়া আভিজাত্যের রাশ আটকে রাখার প্রাতি বিতৃষ্কাবশত সে পাকা 
মান্সয়ানা দেখাতে পারোন। যে আভিজাত্য ও জমিদার তার হাতে বর্তাল তার কোন 
প্রকৃত ব্যবস্থা না করে সে ছেলেমানুষী কাজ করেছে। 

আজ সে তো ভালো করেই জানে যে ল্‌সির প্রাত ভালোবাসায় তার সামাজিক 
প্রীতষ্তঠা বিসরজস। হোক তা বহাঁদনের সংকল্পিত-তবু তার মধ্যে দ্রুত সিদ্ধান্তের 
অপরিণামদর্শিতা জড়িয়ে আছে। 

সব-কিছু গুছিয়ে ভেবে চিল্তা করা তার উচিত ছিল। হয়ত করার ইচ্ছা তার 
ছিল। কিন্তু করা হয়ে ওঠোন। 

এইখানে এই ইংরেজি সমাজে তার গহস্থালির সখ-স্বাচ্ছন্দ্যে কাজ-কর্মের মধ্যে 
সর্বদা মগ্ন থাকার বাসনা এবং ঘটনা-প্রবাহের দ্রুত পাঁরবর্তনশনীলতার মধ নিজেকে সে 
সম্পূর্ণ সমর্পণ করেছে । যতদর দেখা যাচ্ছে এ সপ্তাহের আদেশ পরবতর্ট সপ্তাহের 
দূত পঁরবর্তনে আমূল পালটে যাচ্ছে। তার পরের সপ্তাহে পারাস্থাত এক নব 
কলেবর ধারণ করছে। এর ভিতর নিজেকে সে নিরগ্কুশ বিচ্ছিন্ন করে রাখার চেস্টা 
করছিল। মনের ভিতর তার অস্বস্তি খচ খচ করে কাঁটার মত বি'ধছিল ঠিকই, কিন্তু 
সে কোন প্রাতিরোধ করতে চেস্টা করোন। 

বহীদন ধরে কর্তব্য অগ্রসর হবার কথা ভাবাঁছল ডার্নে। কিন্তু যে-ভাবে সারা 
ডিঙিয়ে, যে-ভাবে ধনসম্পান্ত হীরা-জহরত হয় লুটপাট নয়ত 'বিনম্ট ও বাজেয়াপ্ত হচ্ছিল 
-যেভাবে সেই সব অভিজাত পরিবারের নাম মুছে যাচ্ছিল দেশ থেকে, তাতে সে দেশে 
গেলে বিপদগ্রস্ত হতে পারে- এমন সম্ভাবনা তার মনে ছিল না তা নয়। 

কিন্তু ব্যান্তগতভাবে সে জীবনে কারুর উপর অত্যাচার করেনি। কাউকে কারাগারে 
পাঠায়ন। শোষণের টাকায় জীবনের আরাম পাবার লোভ পরিত্যাগ করে সে নিজেকে 
বৃহৎ জগতে নির্বাসিত করেছে স্বেচ্ছায় আজ নিজের ক্ষুধার অন্ন সে নিজের পারশ্রমে 
উপার্জন করে। 

তার নির্দেশ ছিল নায়েব গ্যাবেলের উপর যে, ক্ষীয়মাণ জমিদারির ঘত ক্ষতিই হোক 
. দরিষট প্রজাদের কাছ থেকে যেন জোর করে ভাড়া কি সুদ আদায় না করা হয়। শশতে 


এ টেল অফ টু 'সাটিজ ১৩৩ 


এগিয়ে দেবে মানুষদের। নিজের ভাবষ্যং ভেবে এ-সবই কাগজপত্রে আদেশ 'দিয়ে 
এসেছে ডার্নে। সে-সব নির্দেশে এখন লোক-সমক্ষে জানাজান হবে। তাতে তার 
প্রত বিপ্লবীদের সহানূভীতি হবেই। 

এই শেষ চিন্তার জোরে ভান দির করে ফেলল যে প্যারিসে যাবে সে। 
পারা কে বে যাবা মন আচ্ছন্ন করে যত চিন্তা আসা-যাওয়া 
করছিল, সবই সেই চুম্বকের দিকে তাকে ঠেলে দিতে লাগল। 

ডার্নের মনে হতে লাগল যে তার দূর্ভাগা দেশে কিছ কিছ মন্দগাত লোক এই সব 
অন্যায় জুলুমের রাজত্ব কায়েম করতে চেষ্টা করছে। তাকে সবাই ভালোবাসে- সে 
তাদের চেয়ে অনেক ভালো। সে যাঁদ চেম্টা করে হয়ত-বা এ রন্তক্ষয় বন্ধ করা যাবে। 
হয়ত-বা মানব প্রেম ও করুণায় প্রভাঁবত হয়ে এই দুর্যোগের অবসান ঘটবে। 

লরির সঙ্গে তুলনা করে কত ছোট মনে হল নিজেকে । এ বৃদ্ধ মানুষটর কি 
অসীম মনোবল-কত নিম্ী! তার মনে পড়ল স্ট্রিভারের ব্যঞ্গোস্ত। তার পর 
গ্যাবেলের চিঠির সরল আবেদন- একটি মৃত্যুপথযান্রীর কাতরতা তাকে স্থির থাকতে 'দিল 
না। বংশের সুনাম, ন্যায়বিচার ও কর্তব্যের আহ্বানে সে বাঁধর থাকতে পারে না। 

দৃঢ় সংকল্প করল ডার্নে। প্যারসে সে যাবে। 

সেই চূম্বক-পাহাড়ের আকরষণণে তাকে এগিয়ে যেতেই হবে যতক্ষণ না তার উপর 
আছড়ে পড়ে সে। ্‌ 

কিন্তু ডার্নে কোন পাহাড় দেখল না। কোন বিপদের সম্ভাবনা তার কল্পনাতেও 
ছল না। যে-সব কাজ সে অসমাপ্ত রেখে এসেছে-যেভাবে রেখে এসেছে যে-সব 
নিদেশনামা সে দিয়েছে জামদারি পরিচালনার ব্যাপারে তার প্রজাদের দুঃহখ-দু্শা 
নিরসনের জন্যে সে-সব এইবার তার উপাঁস্থাতিতে লোকে সাগ্রহে মেনে নেবে। এই সব 
ভাবেই এক উজ্জল সম্ভাবনাপূর্ণ দিনের স্বন দেখতে লাগল ডার্নে। 

হয়ত-বা জনতার আভলাষে এই উন্মত্ত অভিষান থেকে বিপ্লবকে সে সাঠিক পথে 
নিয়ে যাবার নেতৃত্ব দিতে পারবে। 

কিন্তু তার যাত্রার কথা কোন ভাবে লাস বা তার পিতাকে জানানো হবে না। এ 
ধবচ্ছেদ-বেদনা লুসি সহ্য করতে পারবে না। 

ডান্তার ম্যানেতকে এই অসম্ভব দুর্যোগের চিন্তায় ফেলা মোটেই উচিত হবে না, 
ভাবল ডার্নে। বরং তাঁকে সমস্ত পারস্থাতর সরল পরিসমাপ্তির ইঙ্গিত দিয়ে শান্ত 
করা চলবে। 

একদিন ডান্তার ফ্রান্সে থাকাকালীন যে ভয়াবহ অবস্থায় কাল কাটয়েছিলেন, তার 
সঙ্গে বর্তমান বিপ্লবীদের যে ভাবনার যোগসন্র আর সেই পটভূমিকায় দেশত্যাগ অভিজাত 
হিসেবে ত্রার বিশেষ দায়দায়িত্বের কথা কিন্তু একবারও তার মনে হল না। 

উদত্রান্তের মত ইতস্তত পায়চার করতে লাগল ডার্নে। ক্লমশ টেলসন ব্যাত্কে 
রে আসার সময় হয়ে এল। লাঁরর কাছে বিদায় নিতে হবে। প্যারসে পেশছেই: 
প্রথমে দেখা করবে লারর সঙ্গে । পকন্তু এখন তাঁকে সংকল্পের কথা জানতে দেওয়া হবে না। 

“শচঠিখানি দিয়েছি মালিককে", বলল ডার্নে_ পলখিত উত্তর হাতে হাতে দিয়ে 
আপনাকে বিপদগ্রস্ত করতে চাইনে। তবে তার মৌখিক-উত্তর জানতে পারেন । 

'এখুনি বল, যাঁদ কোন বিপদ না থাকে । 


১৩৪ বিশ্বের শ্রেন্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


শবপদের কিছু নেই। তবে উত্তরটা দিতে হবে একজন বন্দীকে । 

বন্দীর নাম? 

'্যাবেল__* 

“ক বলতে হবে হতভাগ্যকে ? 

“বলতে হবে মালক তার চিঠি পেয়েছে এবং আসবে । 

“কখন আসবে, দিন-ক্ষণ কিছু বলেছে? 

“আগামী কাল রাতে সে ফ্রান্সের দিকে যান্রা করবে।, 

“অন্য কারুর নাম বলেছে? 

'না। 

অনেকগুলি কোট ও ক্লোক পরলেন লার। লারকে পোশাক পরতে সাহাষ্য 

করল ডার্নে। তার পর ব্যাঙ্কের ভিতরের উষ্ণ পরিবেশ পরিত্যাগ করে তারা দ্‌জনে 

কুয়াশা-ঢাকা ফ্লাট স্ট্রীটে এসে দাঁড়ালেন। 
'লুসি আর তার মেয়েকে আমার ভালোবাসা দিও। যত দিন না ফিরি দেখো তাদের ।” 
ডার্নে সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়ল। কিন্তু মুখের হাসিতে কি মনের কপটতা ঢাকা 
? 


লাঁরকে নিয়ে গাঁড় দ্রুত বেগে চলে গেল। 


সেই ২৪ আগস্ট গভীর রাত পফন্ত জেগে দুখানা চিঠি লিখল ডার্নে। একখানি 
লুসিকে_ প্যারিসে যাওয়ার কতব্যের কথা বিশেষভাবে বর্ণনা ক'রে । সেখানে তার 
ব্যান্তগত বিপদের কোন সম্ভাবনাই নেই. এ কথাও উল্লেখ করতে ভুলল না। আর একখান 
চিঠি লিখল সে ডাঃ ম্যানেতকে। স্ত্রী ও কন্যার ভার তাঁর উপর সে অর্পণ করল সেই 
চিঠিতে । নিজের নিরাপত্তার কথা তাঁকেও বিশেষ করে লিখে সে তাঁকে আশ*বস্ত করল ৷ 
প্যারিসে পেশছেই খবর দেবে সে। 

কোন দুর্ভাবনার কোন সম্ভাবনা নেই। 

বিদায়ের দিনাট অতি দযার্বষহ হয়ে উঠল ডার্নের পক্ষে । আসল উদ্দেশ্যাট গোপন 
রাখতে হবে লুসির কাছ থেকে । ঘুণাক্ষরেও যেন লৃসির মনে কোন সন্দেহের রেখাপাত না 
করে। সেই মেয়েটির হাঁসখুঁশি গৃহস্থালতে কোথাও কোন আশঙ্কার লেশমান্ন নেই। 
তবু কম্ট করে নিজেকে সম্বরণ করল ডার্নে। 

দিন কেটে গেল দ্রুত পায়ে। সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এলে লুসিকে আর তার মেয়েকে গভনর 
আবেশে আঁলঙ্গন করে ডার্নে কুয়াশা-ঢাকা রাস্তায় নেমে পড়ল। সে কোথায় যাচ্ছে তার 
কোন ইঙ্গিত দিল না। 

একটা অদৃশ্য শান্ত অমোঘ আকরণে তাকে দ্রুত টেনে 'নিয়ে চলেছে । এক জন 
বিশ্বস্ত চাকরের হাতে চিঠি দুখানি দিয়ে এসেছে । মাঝ-রাত পেরূলে দেবে। নিরপরাধ 
বন্দীর আকুল ক্রন্দন কানে বাজছে ডানের। ঈশ্বরের নামে ন্যায় সত্য আর বংশমর্ধযাদার 
নামে আমায় বাঁচান। সে-্রুন্দনে বাঁধর থাকতে পারে না সে। জীবনের প্রিয়তম যা-কিছু 
সব পিছনে ফেলে চুম্বকাকর্ষণে ছুটে চলেছে সে এক অমোঘ পাঁরণাতর 'দকে। 


তৃতীয় খণ্ড 


ঝড়ের পদচিহঃ 


১ নিজন সেলে টি 


সতের শ বিরানব্বই সাল। ইংল্যান্ড থেকে চলেছে পাঁথক প্যারিসের পথে । সে-পথে 
বিড়ম্বনার শেষ ছিল না সে-বছরে। দেশ আলো করে রাজা তখনও ছিলেন বটে, ?কন্ত্ু 
পথঘাটের অসুবিধাই শুধু নয় রুগ্ন ঘোড়াদের দল-__আরও অনেক আনূষাঁঞ্গক ঝাঁক ছিল 
পথে। দিন-বদলের অন্য ঝূশকও বড় কম ছিল না। শহর-গাঁয়ে ঘশাটতে ঘশাঁটিতে গাদা 
বন্দুক নিয়ে বপ্লবী ফৌজের ছোট ছোট দল টহল দিত, আসাযাওয়ার পথে লোকের উপর 
নজর রাখত। সীমান্ত ডিঙিয়ে আসতে যেতে হলে পাঁথককে কাগজ-পত্র দেখাতে হত 
_সনান্ত হতে হত- জাহাজ জাহাজ কৈফিয়ত দিয়েও সন্তুন্ট করতে লা পারলে বিপ্লবীদের 
শাস্তি নিতে হত। বিপ্রবীদের আইনে ইতিহাসের নতুন প্রত্যুষে নয়া পত্তনির বানয়াদ। 
লোকের মুখে তখন এক আওয়াজ-_সামা-মৈব্রী-স্বাধীনতা, নয় মৃত্যু! আমাদের গণতল্ল 
এক ও অখন্ড। 

ফ্রান্সের জাঁমতে কিছু দূর অগ্রসর হতেই ডান্ের বুঝতে বাঁক রইল না যে, এর পৰু 
ইংল্যান্ডে ফেরার পথ তার পক্ষে শানিত দূরত্যয়া দূর্গম পথ। এই সব প্রহরণশদের যাবা 
কর্তা প্যারিসে তাদের কাগজ-পন্র দেখিয়ে সন্তুষ্ট করতে না পারলে তার সমূহ বিপদের 
সম্ভাবনা । কয়েক পা অন্তর সে যেন হোঁচট খেতে খেতে এগোচ্ছে। সর্ব সতক” সান্সহান 
দৃষ্ট, কারা যেন বেড়াজাল দিয়ে তাকে চর্তুদিক থেকে ঘরে ফেলছে । এক এক গ্রাম 
উঁজয়ে যাচ্ছে সে, আর পিছনে, লোহার দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে কারা । 

নজরে থেকে থেকে ডানেরি যেন হাঁফ ধরে যায়। এগিয়ে যাচ্ছে সে অন্য মনে, হঠাৎ 
দেখল কারা যেন পিছন ?পছন আসছে ছায়ার মতো, কতবার তাকে ফিরে যেতে হচ্ছে 
তাদের তলবে। এক পা এগোতে বিশ পা পিছোতে হচ্ছে সন্দেহের আগুনে। 

এমাঁন একদিন হা-ক্রান্ত হয়ে ডার্নে এক ছোট শহরের পাল্ধশালায় বিশ্রাম 'নীচ্ছিল 
রাতে। এখনও প্যারস বহুদূর । এত দূর পর্যন্ত গ্যাবেলের চিঠিখানিই তাকে বাঁচস্বে 
এসেছে । কিন্তু এই গ্রামে এসে বিশ্লবীদের কথাবার্তা শুনে অবাধ তার মনের শান্ত 
ঘূচে গেল। একটা আসন্ন বিপদের আশঙ্কা নিয়েই ঘুমোতে গিয়েছিল ডার্নে। মাঝ রাতে 
কাদের ডাকে উঠে ঘুম-ভাঙ্গা চোখে দার্ণ অবাক হল সে। 

কাদের পায়ের আওয়াজে, গাদা বন্দুকের শব্দে চকিত হয়ে তাকাল ডার্নে। দেখল 
মাথায় মোটা লাল টুপি, মুখে তামাকের পাইপ দিয়ে তিন জন লোক বন্দুক ঠুকে তার 
বিছানায় চেপে বসল। 

'আমাদের একজন নাগারকের অধীনে তোমাকে প্যারিসে চালান দেবার হুকুম 'দয়েছি 
আমি। 

প্যারসে যাবারই ইচ্ছা আমার। তবে কোন সঙ্গ না হলেও চলবে ।' 

“সেকি? 18552555545 
অবশ্য তার খরচ জমা দিতে হবে আগে ।, 


ডার্নে শান্ত কন্ঠে বলল, 'তাতে আপত্তি করব না আম? 


১৩৬ ণবশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


'আপাত্ত! শোন আমাদের জামিদারবাবুর কথা” রুক্ষ গলায় বলল একজন। 
ঝুলতে । যাক চটপট তোর হয়ে নাও।' 

তারা পাহারাদারদের ডেরায় নিয়ে গেল তাকে । সেখানে অনেক 'বিগ্লকীর িড়। 

দৃূজন পাহারাদারের খরচা হিসেবে মোটা টাকা এখানকার ঘাঁটিতে জমা দিতে হল 
ডারন্নেকে। তারা তাকে ভোর তিনটেয় 'নয়ে বেরুল। রাতের শাশরে কুয়াশায় তখনও 
আকাশ-মাটি ভিজে । একটু পরেই তীরের ফলার মতো বাঁন্ট নামল। 

সারা দিন 'বশ্রাম আর গা-আঁধাঁর সন্ধ্যে হলেই যাত্রা। সারা রাত যাওয়া আর ভোর 
হলেই বিশ্রাম। এমনি করে গ্রামের পর গ্রাম এগিয়ে যেতে লাগল ডার্নে। সঙ্গে দুজন 
পাহারাদার থাকায় অস্বাস্তি হলেও, নিজের 'নরাপত্তার কোন আশঙ্কা ছিল না তার। 
প্যারিসে গিয়ে একবার পেশছলেই তার সমস্ত অস্বস্তি-অশান্তির অবসান ঘটবে । গ্যাবেলকে 
সে কারামূস্ত করবেই । মনষ্যত্বের আবেদনে এত দূর সে ছুটে এসেছে, নিজের সামান্য 
অস্মাবধায় ?ি করে এখন পিছিয়ে বাবে ? 
প্রথম শহরেই ডার্নে প্রথম বিভীষিকা দেখল। সন্ধ্যা হয় হয়। পথে ভিড়। 
দুজন পাহারাদারের সঙ্গে ঘোড়া বদলের জায়গায় নামতেই এক দল লোক তাকে ঘিরে 
ফেলল । তাদের মুখ-চোখের দিকে চেয়ে ডানের বুঝতে বাকি রইল না যে তারা কি চায়। 
“দেশত্যাগীর খুন চাই।' জনতার চোখে হিংসা, মুখে হত্যার মাদকতা, কন্ঠে এক আওয়াজ 
খুন চাই, খুন চাই 1, 

উন্মন্ত জনতার হাত থেকে বাঁচবার আশায় শান্ত কন্ঠে ডার্নে বলল, 'দেশত্যাগণ 2 
কি বলছেন আপনারা 2 দেখছেন না আমি স্বেচ্ছায় ফিরে এসেছি দেশে । 

হাতের কুড়ূল উপচয়ে একটা লোক যেন তেড়ে এল তার দকে. 'দেশত্যাগ ! দেশত্যাগণ 
নও শুধু, তৃামি হলে ঘৃণ্য জঁমদার। তোমায় খুন করব আমরা । জান না মিথ্যেবাদী-_ 
ক্রি হয়ে গেছে_1, | 

মারমুখী জনতার আক্রমণ থেকে ডারন্নেকে বাঁচাল পোস্টমাস্টার। তাকে আড়াল 
করে দাঁড়িয়ে সে সকলকে উদ্দেশ করে বলল. “তোমরা উতলা হচ্ছ কেন, ভাই-বন্ধরা ? 
আগে প্যারসে এর বিচার হোক-তার পর বা হবার তা তো হবেই? 

ডারন্নেকে নিয়ে লোকটা ভিতরে ঢুকে গেট বন্ধ করে দিল। জনতা এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল গেটের উপর। কাস্তে হাতুড়ি কুড়ুলের ঘা পড়তে লাগল লোহার দরজায়। কিন্তু 
তার পর কি জানি কেন সব ঝামিয়ে গেল। জনতা পাতলা হয়ে এল। 

পোস্টমাস্টারকে জিজ্ঞেস করল ডার্নে ডারকুর কথাটা ক বলছিল লোকটা? 

এইভাবে বিপদ-মূত্ত করার জন্যে তাকে অজন্ত্র ধন্যবাদ দিল সে। তার পর আবার 

“দেশত্যাগণীদের সম্পত্তি বিক্রির ব্যাপারে শডাক্কি হয়েছে । 

'কবে হয়েছে? 

চোদ্দ তারিখে । 

যেদিন আমি ইংল্যান্ড ত্যাগ কর সেই দিন? 
ওটা অনেক হুকুমের একটা মান্ত। যত দেশত্যাগী আছে তাদের সব নির্বাসন 
হুকুম হয়েছে। যে ফিরবে এ দেশে তাকে হত্যা করা হবে। সেই হিসেবে লোকটা 
বলছিল যে আপনার প্রাণ এখন বিপ্লবীদের হাতে । 

“কল্তু সে-হুকম তো এখনও হয়নি । 

“ক জানি। কতগ্হচ্ছে কত হবে? 

মধ্যরাত অবাধ ওরা খড়ের উপর শুয়ে কাটাল। 


এ টেল অফ টু 1সাটজ ১৩৭ 


তারপর সারা শহর ঘুমোলে ওরা বেরিয়ে পড়ল পথে। 

আজ ক-দিন রাতভোর পথে চলতে চলতে অনেক নতুন পাঁরবর্তনের মধ্যে একটা 
অদ্ভুত জিনিস তার চোখে 'বশেষ করে পড়েছে । অনেকখানি নিন পথ আঁতক্রম করার 
পর হঠাৎ ওরা এসে পড়েছে এক ঝাঁক কুটিরের সামনে । সেই রান্রির অন্ধকারের মধ্যে 
সব কুড়েতেই জহলছে আলো। আর লোকেরা সেই মধ্যরাতে গোল হয়ে হাতে হাত 'দয়ে 
গবাধীনতার প্রতীক ঘরে বসেছে। কখনও গাইছে মান্তর গান। 

ভাগ্যক্ধমে সে রাতে এই সীমান্তে তেমন কেউ জেগে ছিল না। তারা নিঃশব্দে এই 
শহর পার হয়ে চলে গেল। তার পর নির্জন পথে পড়ল। 

বছরের এই অসময়ে ঠাণ্ডা পড়েছে খুব। বাষ্টতে সব ভেজা। ফসলহান মাঠের 
পাশ দিয়ে__আগ্রদণ্ধ বাড়ি ঘরদোরের কোণ 'দয়ে ওরা এগিয়ে যেতে লাগল । মাঝেমাঝে 
হঠাৎ বিপ্রবের রক্ষী-বাহিনী কোন ঝোপের অন্তরাল থেকে বেরিয়ে তাদের কাগজপন্র দেখে 


নিচ্ছে। 
প্যারিসের বাইরে গিয়ে ওরা যখন দাঁড়াল তখন দিনের আলো ফুটেছে। 
রক্ষীবাহিনী দারুণ তৎপর । 
“বন্দীর কাগজপত্র কই ? 

রং একজন অফিসারকে ডেকে আনল গার্ড। 'তনি কঠিন কণ্ঠে বললেন, 'কাগজপ্র 


কথাটা তার কানে বড় আপ্রয় হয়ে বাজল। 

ডার্নে সেই লোকটিকে স্মরণ করিয়ে দিল যে এদেশে সে স্বেচ্ছায় এসেছে-সে নিজে 
ফরাসী নাগারক। বন্দী সে নয়। দেশের এই অরাজক অবস্থার দরুন তার রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্যে রাষ্ট্র তাকে এই সঙ্গকে সাহায্য করতে পাঠিয়েছে, তার খরচপত্তরও সে মিটিয়ে 
1দয়েছে। 

তার মাতাল 'বপ্লবী সঙ্গী মাথার টুপি থেকে কাগজপত্র বের করে দল। 

গ্যাবেলের চিঠিটা পড়ে লোকটা একটু যেন অবাক হল। ডার্নের দিকে এক দৃম্টিতে 
তাকিয়ে দেখল। | | 

কাগজপত্র নিয়ে ওরা ভিতরে চলে গেলে ডার্নে চারাদকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 
গেটে অনেক পাহারা । তাদের মধ্যে বিগ্লবী-রক্ষীরাই সংখ্যায় অনেক বোশ। বাকি 
ধকছ্‌ সৈনিক চোখে পড়ল। 

চাষীদের গাঁড় মালপন্র নিয়ে আনাগোনা করছে। তাদের খুব একটা অস্বাবধা 
নেই। কিন্তু সাধারণ মানুষদের বেলায় খুবই কড়াকাঁড় রয়েছে। অজন্্র পুরুষ মেয়ের 
সঙ্গে নানা ধরনের গাঁড় আর জন্তু-জানোয়ার ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠোঁল করছে । তাদের 
হুকুম হতে বহু দেরি হচ্ছে আর ভিড় বাড়ছে ক্রমশ । 

লোকে অপেক্ষা করতে করতে গল্প-গুজব করছে । কেউ কেউ তামাক পোড়াচ্ছে। 
যাদের আরও দেরি হবার আশঙ্কা মাটিতে পড়ে ঘুমিয়েও নিচ্ছে তারা । 

লাল টুপি আর তেরঙা পতাকা সকলের কাছেই। সারা দেশ যেন ছেয়ে গেছে 
এই দুই প্রতীকে । 

আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর সেই লোকটা এসে গার্ডকে গেট খুলে দিতে হুকুম 
দিল। ৃঁ 

আর সেই মাতাল সঙ্গীকে একখান। রাঁসদ দিল্ব। লোকটা বন্দী ডারন্নেকে নিরাপদে 
যে পেশছে 'দিয়েছে তারই চিরকুট । | 

তার পর তাকে নিয়ে গেল একজন রক্ষীদের ঘরে। 

সারা ঘর মদ আর তামাকের গম্ধে ভরপুর। বহু সৈন্য আর বিপ্লবী-রক্ষী সেখানে 


১৩৮ বিশ্বের শ্রেচ্চ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


বিশ্রাম করছে । অনেকে ঘৃমোচ্ছে। কেউ কেউ বা আধো জাগাঁরত অবস্থায় ?মটামট 
করে দেখছে সব। কেউ কেউ দারুণ মত্ত অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। দ:-চারজন সুস্থ 
মেজাজের মানুষকেও দেখল ডারন্নে। 

ঘরের ভিতর তখনও বাতি জবহলছে। সেই আলোর সঙ্জো মেঘলা 'দন্টের আলো 
মিশে ঘরে একটা অদ্ভূত ভাব জাঁড়য়ে রয়েছে ষেন। একটা ছন্নছাড়া এলোমেলো ভাব। 

একটা টোবলের উপর কয়েকখানা খাতা খোলা পড়ে রয়েছে। 

আর সেই ঘরে একজন আফসার সব তত্তবাবধান করছেন। তার পোশাকে ?ক 
চেহারায় কোন শৌখিনতা নেই। মুখের রঙ তামাটে । 

ঘরের মধ্যে একজন তাকে দেখিয়ে বলল, 'কমরেড দ্যফর্জ, দেখ তো এই লোকটাই 
মারকুইস এভরে মন্দ কিনা 2," 

'হ্যাঁএই তো।' 

“তোমার বয়স কত ?' 

“সাহীত্রশ হবে) 

1ববাহিত 2, 

হ্যাঁ, 

“কোথায় বিয়ে হয়োছল ? 

ইংল্যান্ডে ।' 

তা তো বটেই। বউ কোথায়?, 

“সে ইংলাশ্ডে আছে।' 

বেশ, বেশ। লা ফোর্স জেলে চালান দাও কয়েদীকে । 

'জেলে কেন? 

একের পর এক বস্ময়ে ডার্নে যেন অভিভূত হয়ে পড়ল। বলল. 'জেলে কেন 
যাবঃ আমার অপরাধ কি? কি আইনে আমায় তোমরা জেলে পাঠাচ্ছ 2, 

রুট কণ্ঠের জবাব পেল ডার্নে, “আইন? তুমি চলে যাবার পর এ দেশে নতুন 
আইন হয়েছে । অপরাধেরও মানে পালটেছে।, | 

“আমি তোমাদের মিনাতি করছি", বলল ডার্নে আমি শপথ করে বলছি যে, আপন 
ইচ্চেতিই আম ফ্রান্সে এসেছি। আমাদের গ্রামের একজন লোক বড় বিপন্ন হয়ে আমায় 
চিঠি লিখেছিল-_সেই চিঠি রয়েছে, পড়ে দেখ। কিন্ত আমায় তোমরা দেরি করিয়ে 
দিও না অনর্থক-তাকে আমায় উদ্ধার করতেই হবে। সে অধিকারটুকু দাও আমায় 2 

“আধকার ? দেশত্যাগীর আবার আঁধকার কি? যাও? 

হুকুম লিখ দিল সে কগজে। বলল, এই নাও) 

ওপরে লেখা গোপনীয়। 

দ্যফজের অনুস্লণ করল ডার্নে। 

রক্ষ-গৃহের বাইরে এসে অন্য দুজন সঙ্গীর আডালে দ্যফর্জ নিচু গলায় বলল, 
'ডান্তার ম্যানেতের মেয়েকে তবে আপনিই বিয়ে করেছেন? যে-ডান্তার বাস্তিল দুর্গে 
বন্দী ছিলেন। সেই বাস্তল দর্গ আর নেই জানেন! 

সচকিত হয়ে মখ তুলল ভার্নে। অবাক কন্ঠে সায় দিল। 

তারা তখন প্যারিসের পথে পা 'দায়ছে। | 

“আমার নাম দাফর্জ। প্যারিসে আমার মদের দোকান আছে । হয়ত-বা আমার 
নাম আপনার শোনা থাকত পারে? 

'শ7নছি বই কি। *আপনার বাড়িতেই আমার চ্গ তার বাবাকে ফিরে পেয়েছিল ।" 

স্টী' এই কথাটিতে কি যেন ছিল, দ্যফর্জ আনিশ্চিত অধীর কণ্ঠে বলল, পকল্তু 


এ টেল অফ টু সাঁটিজ ১৩৯ 


এখন এভাবে ফিরে কেন এলেন ফ্রান্সে? এখন গিলোটিন চাল, হয়েছে-এই কি আপনার 

'এই তো বললাম। গ্যাবেলকে উদ্ধার করতেই হবে আমায়। সে আমাদের অনেক 
উপকার করেছে_সে বড় ভালো। কিন্তু আমার কথা বুঝি সাঁত্য মনে হল নাঃ 

'সাত্য হয়ত, কিন্তু আপনার পক্ষে বড় মর্মান্তিক সাত্য। 

তার কপালে চিন্তার দাগ। 

“আমি নিজে কিছু বুঝতে পারছি না', নিমজ্জমান ডার্নে আলাপের সূত্র ছাড়তে 
চাইল না। বলল, 'এবার এসে যা দেখাঁছ এ সব আমার কল্পনার অতীত । যেন একটা 
ঘূর্ণিতে পড়ে আমি তলিয়ে যাচ্ছি। সব বদলে গেছে-তবু আপাঁন আমার পাঁরাঁচিত 
-আপনি আমায় সাহায্য করুন। আম সেখানে বিনা বিচারে মরব নাক? আমার 
বিচারের সবীবধা করে দেবেন তো?, 

“আমার দ্বারা কোন উপকার হবে না" দ্যফর্জ মুখ ফারয়ে তাকাল তার ?দকে। 
লোকাঁটর কপালের ক-টি কুণ্ণন-রেখাই শুধু চোখে পড়ল ডার্নের। 

“আমার একটি প্রশ্নের উত্তর কি আপানি দেবেন? 

প্রশ্নের রকম বুঝে । কি জানতে চান বলুন! 

“যে কারাগারে আমাকে অন্যায়ভাবে পাঠানো হচ্ছে, সেখান থেকে আম কি বাইরের 
সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারব ? 

 “দেখুন_কি হয়।, 

'আমি কি আগ্মপক্ষসমর্থনের সুযোগ পাব নাঃ আমাকে কি বিনা বিচারে জেলে 
পচে মরতে হবে ।, 

“দেখতেই পাবেন আপনার কি হয়। এর আগে বহু মানুষ এমাঁন 'বনা বিচারে 
জেলে পচে মরেছে ।, 

শকন্তু আম তো এমন কাজ কখনও কাঁরনি।' 

কোন উত্তর না দিয়ে দ্যফর্জ ডার্নের দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকাল। ' তার দীর্ঘ 
নৈঃশব্দ্য ডানের মনে ক্ষীণ আশা জাগাল। 

মিনাত-ভরা কণ্ঠে বলল সে। “আর একটি অনুনয়। টেলসন ব্যাঙ্কের কর্মচার 
মি. লরি এসেছেন এখানকার শাখা-অফিসে। তাঁকে আপনি এই খকরটুকু পেশছে 
দেবেন যে, চালস ডার্নে বিপ্লবীদের হাতে বন্দী হয়ে লা ফোর্স জেলে আটক আছে। 
শুধু এই খবরটুকু তাঁকে পেশছে দেবেন। কথা দিন, দেবেন।' 

“দেব, বলে দ্যফর্জ একট-ক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর বলল, 'দেশের সেবক 
আমরা। বিপ্লবের সৌনক। আপনাদের বিরুদ্ধেই আমাদের জেহাদ। আপনার কোন 
উপকার আমার দ্বারা হবে না।' 

আর-কোন অনুনয় করা মিথ্যে জেনে নিঃশব্দে দ্যফজের অনুসরণ করতে লাগল 
ডার্নে। তার তার মর্যদাও ক্ষন হল এই অপমানে। 

আশ্চর্য লাগে যে এই দলে দলে বন্দীদের সম্বন্ধে লোকের বেন কোন ভক্ষেপই 
নেই। ছেলেরাও নীরবে তাদের পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। ময়লা জামা-কাপড় পরে চাষী- 
মজ:ররা ক্ষেত-খামার কল-কারখানায় যায়, এ-দৃশ্য দেখা যেমন লোকের অভ্যাস হয়ে 
গেছে_সুসাঁজ্জত ভদ্রলোকেরা আজকাল দলে দলে জেলে যাচ্ছে, ফাঁসিতে ঝুলছে. 
সেও যেন লোকের চোখ-সওয়া হয়ে গেছে। ভাই নহুনক্ের কোন.কৌতহেল নেই লোকের 
চোখে । | 
একটা সরু গাল বরাবর আসতেই ডার্নের কানে গেল বন্তৃতার আওয়াজ। টুলের 
উপর দাঁঁড়য়ে একজন লোক উত্তেজত কন্ঠে রাজার 'ক্রৃদ্ধে বিষোদগার করাছল। রাজা 
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ও রাজ-পাঁরবারের লোকেরা এত কাল ধরে দেশের লোকের কি সর্বনাশ করে এসেছে তারই 
[হিসেব দাখিল করছিল লোকটা। বিষান্ত তার ভাষা ককশ ভাঁঙা। এই প্রথম জানতে 
পারল ভার্নে যে রাজা বন্দী হয়েছেন বিপ্লবীদের হাতে । সমস্ত বৈদোশিক রাজপুরষেরা 
ফ্রান্স ত্যাগ করে স্বদেশে ফিরে গেছেন। 

এই পরিস্থিতি সম্বন্ধে এতাঁদন সে অজ্ঞ ছিল। কোন খবরই পায়ান। 

ইংল্যান্ড থেকে আসার সময় বিপদের এতখান গুরুত্ব বোঝোন ডার্নে। এত 'দনে 
বিপদ সম্বন্ধে সচেতন হল সে। বুঝল যে, ব্লমাগত নতুন নতুন বিপদের জালে সে 
জড়িয়ে পড়ছে- তলিয়ে যাচ্ছে িপদ-সমুদ্রের গভনরতায়, যেখান থেকে মুন্তর আশা 
অস্পম্ট। ঘটনা এমন ভাবে মোড় নিয়েছে জানতে পারলে কখনই সে এই ভাবে ইংল্যান্ড 
থেকে এখানে াবপদ বরণ করতে আসত না। স্ত্রী-কন্যার সুখ-নীড় থেকে ছিটকে এসে 
এমনি করে প্রাণ বিপন্ন করত না খুনীদের হাতে । গণদেবতার রোষ যে এমন নৃশংস 
ভয়াল, তা কি ভাবতে পেরেছিল সে ক-্টা দন আগে? 

কিন্তু একাদনে কতট-ঃকুই বা জানতে পারল ডার্নেঃ দেখতে পেল এখনকার 
নরক-লীলাঃ রক্তশ্রোত আর মৃতদেহের স্তূপ তখনও তো চোখে পড়োন তার কানে 
আসোঁন 'দিন-রাত্রির সমস্ত প্রহরব্যাপী মৃত্যুর আর্তনাদ আর জল্লাদী জনতার উল্লাস। 
সে তখনও নিজের "চন্তায়_সে বাস্তবতা থেকে হাজার বছর দরে । গিলোটিন কি তা 
সে জানে না। জনতার রূপ তার অজ্ঞাত। 

আতঙ্কের কালো ছায়ায় আবৃত তার চেতনার আকাশে সবই যেন মায়াচ্ন্ন। শুধু 
এই অনভূতিটুকু স্পম্ট যে স্ত্রী-কন্যর কাছ থেকে সে বিচ্ছিন্ন হল। নিশ্চিত নিরাপদ 
গাহ্‌্স্থ্য জীবনের দিন-রান্র ফুরিয়ে গেল তার। 

এর পর কারাগারে বন্দীজীবন আর নির্যাতন সেই কি তার নিশ্চিত ভবিতব্য! 
তার পর? সে কথা ভাবার আগেই দ্যফর্জ তাকে লা ফোর্স জেলের প্রাঙ্গণে পেশছে 
দিল। 

একজন প্রহরীর হাতে তাকে সপে দিয়ে দ্যফরজ বলল-__দেশত্যাগী মাননীয়দের 
আর-এক জন। ইনি মারকুইস” 

“বটে! ওদের আরও কত আছে বাবা? 

লোকটার মোটা মুখখানা যেন আরও ফুলে উঠল। 

জেলখানার বিষপ্ন আধো-অন্ধকার বারান্দা সিপড় পার হয়ে প্রহরীর সঙ্গে এগিয়ে 
গেল ডার্নে। অনেক দরজা খোলা-বন্ধের পর প্রহরী তাকে নিয়ে এসে তুলল একটা 
নিচু বিরাট ঘরের ভিতর। অনেক নারী-পুরুষ বন্দীকে দেখতে পেল এখানে ডানে*। 
দেখল লম্বা টোৌবলে বসে মেয়েরা কেউ পড়ছেন, কেউ 'লখছেন, কেউ কেউ বা বোনার 
ফাজ করছেন। পুরূষরা আঁধিকাংশই চেয়ারের পিছনে দাঁড়য়ে আছে অথবা সারা ঘরে 
পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। জেলে নোংরা অপরাধীদের সঙ্গে থাকতে হবে_ এই চিন্তায় 
ভার্নের সমস্ত মন বিষান্ত হয়েছিল, কিন্তু সে অবাক চোখে দেখল যে সে ঘরে প্রবেশ 
করা মাই অন্য কয়েদীরা কি আশ্চর্য ভদ্রুতায় ও ভব্যতায় উঠে দাঁড়য়ে তাদের মধ্যে 
তাকে আহবান করল। এই বীভৎস আবহাওয়ার মধ্যে হঠাৎ এই আশ্চর্য পরিবেশ অদ্ভূত 
ঠেকল তার কাছে। তবে কি সে প্রেতের রাজত্বেই এসে পড়ল? এই সব আভজাত 
পুর্ষ-মাহলা-_এই সৌজন্য এই ভব্যতা_ এই সব কি ছায়ামার্ত! সব প্রেত! 
সৌন্দর্য-_-আভিজাত্য-_সৌজন্য _-অহঞ্কার_আর চপলতা-বৃদ্ধি আর দীপ্তি--যোৌবন 
আর জরা- সব যেন প্রেতাঁয়ত হয়ে এক নির্জন সমুদ্রতীরে শেষ বিদায়ের জন্য প্রস্তুত। 
এখানে আসার আগেই যারা মরেছে সেইসব প্রেত-চক্ষু যেন তার দিকে ত্রাকিয়ে রইল। 

বিমশ্ি হয়ে দাঁড়য়ে রইল ডার্নে। সারা ফ্রান্সের অভিজাত পারিবারের নারণ- 
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পুরুষ বন্দীদের মধ্যে দাঁড়য়ে এক নতুন অভিজ্ঞতায় উত্তীর্ণ হল সে। সমবেত মানুষ- 
গুলির মধ্যে থেকে একটি মানুষ-_আচারে-আচরণে পরিপূর্ণ আভিজাত্য মাখা, এগিয়ে 
এসে তাকে বললেন--আমরা যারা একসঙ্গে এই দুর্যোগের অংশদার হয়েছি তারা 
আপনাকে আমাদের মধ্যে স্বাগত জানাচ্ছি । আশা রাখি, এ দুঃসময় শগগির শেষ হবে। 
অন্য সময় নাম ধাম জিজ্ঞেস করা অসৌজন্য হলেও এখন দয়া করে আপনার নামাঁট 
আমাদের জানান। আপনার কি অপরাধ- কারাগারের শর্তই বাকি? আশা কার 
আপনি নিজন সেলের নন। | 

'এ কথার অর্থ আম জান না। তবে এ রকম শুনেছি ।, 

“আহা, কি দুঃখের কথা! আপান চিন্তা করবেন না- আমাদের আভজাত সমাজের 
কেউ কেউ নিন সেলেরই হুকুম পেয়েছিল তবে সে স্বজ্পস্থায়ী আদেশ 

তার পর গলা তুলে সবাইকে শাাঁনয়ে বললেন-এর উপর নির্জন সেলেরই হুকুম 
হয়েছে। 

একটি গরাদ-দেওয়া দরজার সামনে জেলার দাঁড়য়েছিলেন। ডার্নে যখন সেই 
দরজা পেরিয়ে গেল পিছনে নারী পুরুষের অনেক সহৃদয় আশবাস সে শুনতে পেল। 
ক্ষণকালের জন্য মন তার কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল। পিছন 'ফরে ধন্যবাদ জানাবার ইচ্ছাও 
হয়েছিল তার। কিন্তু সেই ছায়া-রাজ্য পলকেই অদৃশ্য হল তার চোখের সামনে থেকে । 

চাল্পশটি পাথরের 'সিশাঁড় ভেঙ্গে একটা নিচু কালো দরজার পিছনে ছোট একটা 
নির্জন সেলে পেশছে দিল তাকে জেলার। ঠাণ্ডা স্যাতসে'তে সেই ঘর। তবে ততটা 
অন্ধকার নয়। জেলার বলল,-এই তোমার ঘর ।' 

'আমি একলা থাকব? 

“তা জান না।' 

“আম কাগজ কালি কলম কিনতে পারব ?, 

“সে হুকুম নেই। একটু পরে লোক আসবে তাকে জিজ্ঞাসা করবে। যাঁদ চাও 
এখন খাবার কিনে খেতে পার-তার বোশ নয়।' 

নিজন সেলে একটা চেয়ার, একটা টেবিল আর একটা খড়ের বিছানা । প্রহরখ 
চলে যাবার পর একবার ভাবল ডার্নে- এই তো আমি-মৃত ভিন্ন আর কি! বিছানার 
দিকে তাকিয়ে সারা শরীরটা তার অসুস্থ হয়ে উঠল। এই সব পোকারা এরা আমার 
জন্যে অপেক্ষা করছে। মরা অবাধ কি আর এদের সবুর সইবে” আর যে লোকটা 
তাকে এখানে রেখে গেল তার সারা শরীরটা এমন ফোলা তাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন 
সেও জলে-ডোবা মানূব। এই সব নানা কথা সে ভাবতে লাগল। 

এঁদকে পাঁচ পা ওঁদকে সাড়ে চার পা- এঁদকে পাঁচ পা ওঁদকে সাড়ে চার পা 
-এদকে পাঁচ পা ওঁদকে সাড়ে চার পা। সেই ঘরে পায়চার করতে করতে ভাবল 
ডার্নে শিছনের সেই ঘরে সেই প্রেতগুলো কোথায় অদৃশ্য হলঃ দূর থেফে শহরের 
চাপা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। যেন বলছে 'এখানে তিনি জুতো তৈরি করতেন--তিনি 
জুতো তোর করতেন-তনি জুতো তৈরি করতেন। সেই প্রেতের দলে বন্দী আবার 
হিসেব করতে লাগল কয় পা দ্রুততর বেগে পায়চার করতে লাগল এই সংখ্যা-গণনার 
হাত থেকে নিম্কৃতর জনা। দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে প্রেতের দল অদৃশ্য 
হয়ে গেল তার মধ্যে কালো পোশাক-পরা একটি মাহলা-জানালার ধারে হেলান 'দিয়ে 
দাঁড়য়ে-তার সোনালী চুলে আলোর 'ঝিকিমিকি--তাকে দেখতে যেন-_-ভগবানের 'দাব্মি 
চলল চলল সেই আলোকিত গ্রাম দিয়ে যেখানে সব মানুষ জেগে আছে-তান জুতো 
তৈরি করতেন, তৈরি করতেন জুতো- এদকে পাঁচ পা ও'দকে সাড়ে চার পা” ভিতরের 
বুদ্ধ আবেগে মানুষটা আরও দ্রুত পায়চার করতে লাগল-নিজ্কাত নেই গণনার $ 
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আর নগরের গজনন চাপা দামামা ধ্বনির মত তার কানে এসে বাজতে লাগল । কিন্তু সব- 
?কছ; ছাপিয়ে উঠল বহু কণ্ঠের কান্না আর 'বলাপ। 
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প্যারিসে যে বিরাট প্রাসাদের একাংশে টেলসন ব্যাঞ্কের শাখা-আঁফস, তার সামনে দেয়াল- 
ঘেরা মস্ত উঠোন। উঠোনের মুখে লোহার শন্ত গেট। বাঁড়র 'যাঁন মালিক ছিলেন 
যে মসেকনার, বিপ্লব শুরু হবার মুখেই নিজের রাঁধবার লোকের ছদ্মবেশ পরে তান 
সীমান্ত পোঁরয়ে ইংল্যাপ্ডে পলাতক । একাদিন যাঁর চর্বাচৃষ্যভোজ্য-পানীয়ের ছিল 
সমারোহ যাঁর মাহমময় চকোলেট পানের জন্য পাচক ছাড়া আর তিন জন তকমা-আট! 
লোক হিমাসম খেত, তান নিজে শিকারী কর্তৃক অনুসৃত পশুর মতো পাচকের ছদ্ম- 
বেশে সীমান্ত আতক্রম করে পালিয়ে কেচেছেন। বনে দাবাশ্ন জলে উঠলে প্রাণভয়ে 
পশনরা যেমন পালায়, এই সব বড়লোকেরা তেমনি বিপ্রব-বহির ভয়ে কে কোথায় 
পালিয়েছেন, তার ঠিকানা নেই। 

মসেনার পালাবার পর, সেই তিনটি তকমা-আঁটা সেবক, এতাঁদনের নেওয়া সব 
মোটা মাইনের পাপ চুকিয়ে নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচল। এই 'িপাবাঁলকের অখন্ডত্ব আর 
সাম্য মৈতী স্বাধীনতা নয় মৃত্যু-এই মহান নীতির বোদতলে তাদের মহামাহম প্রভুকে 
বলি দিতে তারা একটুও কসুর করত না। মসে'নারের বাঁড়-সম্পত্তি সব বাজেয়াপ্ত 
হয়েছে। 

আজকাল নিয়ম-কানুন পালটাচ্ছে এত দ্রুত যে, এবেলা-ওবেলা নতুন নতুন আইন 
পাশ হচ্ছে। সেপ্টেম্বরের এই তৃতীয় 'দিবসেই মসে'নারের বাঁড় দখল নিয়ে নিয়েছে 
রিপাবলিক। সেই অগ্রালকার শীর্ষে উড়ছে তেরঙ্গা পতাকা। বিপ্লবী বন্ধুরা সেই 
সব বিশাল হলঘরে বসে দামী মদ খাচ্ছে পরমানন্দে। 

এখন থেকে এই টেলসন ব্যাঙ্ক থেকে কত টাকা তুলবে লোকে? কত সম্পাস্ত 
জমা পড়ে থাকবে যার হাঁদস থাকবে না-হসাব থাকবে না। টেলসনের গোপন 
ভান্ডারে রক্ষিত হাঁরা মাণ জহরত-_দামী দামী সামগ্রী মাকড়শার জালে টেকে যাবে 
আর তাদের মাঁলকরা কোথায় কোন অজ্ঞাত জেলখানায় পচবে নয়ত চিলোটনের 
খধেন ছিম্শির হয়ে লুটিয়ে পড়বে মাঁটতে। 

কত জমা-খরচের হিসেব মিলবে না। বছরের পর বছর তাদের জের চলবে । হয়ত 
ইহলোকে মিলবে না। পরলোকে নিয়ে যেতে হবে। 

এই সব দুর্ভাবনা নিয়ে বসেছিলেন লরি। তাঁর মত আর কে করতে পারে এই' 
কঠিন সমস্যার সমাধান। ঠাণ্ডায় হাত-পা জমে যাচ্ছে। ঘরের ভিতর আগুন জ্বেলে 
একটু আরাম করছিলেন লার। তাঁর সেই চিরপাঁরচিত শাল্ত ভদ্র আত্মবিশ্বাসে দূ 
মূখখানিতে একটা দৃশ্চিন্তার ছাপ পড়েছে ॥ দোলানো বাতির আলোছায়ায় 'সারা ঘরের 
আসবাবপন্ে একটা অস্বাভাবিক কি যেন কাঁপছে হয়ত-বা একটা আতঙ্কের ছায়া। 

এই ব্যাঞ্কের কয়েকখানি ঘর নিয়ে তিনি রয়েছেন। বস্তৃতপক্ষে এই ব্যাঞ্কের 
বনস্পাঁতির একটি অংশ তান। তাঁর প্রাণের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে এর সঙ্গো। অবিচ্ছেদ্য 
সে সম্ব্ধ। এই বাড়িতে নিরাপত্তার ব্যাপারে খানিকটা নিশ্চিন্ত কর্তৃপক্ষ-_কিল্তু 
লরি সেদিক দিয়ে চিন্তা করেন না। এই সব পরিস্থিতির বিষয়ে কর্মচারী হিসাবে 
তিনি মাথা ঘামাতে রার্ী নন। নিজের কর্তব্য পালনই তাঁর প্রধান লক্ষ্য। 

 প্রজ্গণের বিপরীত দিকে গাড়ি রাখার জায়গা । এখনও মসেনারের কয়েকখামি 
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গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। সেইখানে উন্মস্ত আকাশের নিচে বিশাল এক শানপাথর এনে 
রেখেছে ওরা । কাছাকাছি কোন কারখানা বা দোকান থেকে তাড়াতাঁড় করে এনে ওরা 
কোনমতে এই পাথর বাঁসয়েছে। সেটাকে ঘ্দরিয়ে অদ্দে শান দিচ্ছে ওরা । হত্যার নেশায় 
উন্মত্ত মানুষের দল। 

জানালা দিয়ে একবার বাইরে তাকাতেই সেই শানপাথরটা তাঁর চোখে পড়ল। দেখে 
কি এক অজ্ঞাত কারণে তার শরীরের ভিতর শিহরণ খেলে গেল। 

ফিরে এসে আবার বসলেন। কিন্তু শরীরের 'ভিতরকার অস্বস্তি তখনও যায়নি। 

উশ্চু পাঁচিলের পাহারা ডিঙিয়ে নিশীথ রাতের কলরব ভেসে আসছে পথ থেকে। 
সে একটানা একঘেয়েমির মধ্যে এক-এক বার প্রেতকন্ঠের অমর্ত্য আর্তনাদ উঠছে বুক 
কাঁপিয়ে, যেন মৃত্তিকার কুকফাটা কান্না কারা পেশছে 'দিতে চাইছে আকাশে । 

ভগবানকে ধন্যবাদ। আজকের এই ভীষণ রাতে আমার কোন প্রিয়জন নেই এ 
শহরে। এ বিপদের দিনে ঈশবর সকলকে রক্ষা করুন 

একট পরেই গেটের ঘণ্টা সশব্দে বেজে উঠতেই সচকিত হয়ে লার ভাবলেন- “এ 
আবার ওরা ফিরে এল ।, 

কান পেতে অনেকক্ষণ শুনলেন। কিন্তু উঠোন থেকে জনতার কোন উল্লাস-ধবনি 
এল না। শুধু একবার গেটের ভারী দরজা খোলার শব্দ হল_তার পর সব নিঝুম, 
চুপচাপ । 

একটা অস্বস্তিকর উত্তেজনা পেয়ে বসল যেন। ব্যাঙ্কের প্রহরীরা সবাই বশবস্ত। 
চারাদকেই তাদের সশস্ত্র সতর্ক পাহারা । ভয়ের কিছু নেই। তবু এই নির্বান্ধব দেশে 
নিজের জীবনের চেয়ে ব্যাঙ্কের নিরাপত্তার কথাটাই শতবার করে লারর মনকে আলোড়ত 
করতে লাগল। 

উঠে প্রহরীদের কাছে যাবেন কিনা ভাবছেন, এমন সময় তারই দরজা খুলে 
আচাম্বতে যে দু-জন নর-নারী ঘরে প্রবেশ করল, তাদের দেখে লারর বিস্ময়ের সীমা 
রইল না। 

ডান্তার ম্যানেতের সঙ্গে এসেছে লুস। 

হাত বাঁড়য়েই আশ্রয়-ভিক্ষা করে যেন ছুটে এল লৃসি। তার সারা মুখ-চোখে 
উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুলতা। এই ক-দনের দুশ্চিন্তার ছাপ তার মদখে। 

তাদের দেখে রুদ্ধ নিশ্বাসে লার বললেন_-তোমরা এখানে কেন? এখানে কি? 
ডান্তার ম্যানেত, আপনারা এসময়ে এইখানে কি প্রয়োজনে? কি হয়েছে আপনাদের ? 
কি বিপদ হয়েছে--?, 

বিপর্যস্ত িবর্ণ মেয়েটির চোখের দৃস্টিতেই যেন জাীবন-বিন্দু স্থির হয়ে আছে। 

আকুল কণ্ঠে কেদে বলল-সে কোথায় ?, 

'কার কথা বলছ তুমি কি হয়েছে চালসের ? 

শতনি এখানে এসেছেন । 

প্যারিসে 2 

তন চার_-ক-দিন হয়েছে ঠিক মনে নেই--কিছুই মনে করতে পারাছ না আঁম। 
কার চিঠি পেয়ে কাকে যেন উদ্ধার করতে তান আসছিলেন প্যারিসে। আমরা 
কিছুই জানি না। সিরাত রব হুতভি ওরা তাঁকে জেলে আটকে 
রেখেছে । | 
বৃত্ধের 'অস্কট আতা লুনলেন লরি। আর সেই মুহূর্তে উঠোনে উন্মত্ত 
জনতার কল-গজন এসে পড়ল। : | | 


১৪৪ বিশ্বের শ্রেম্ত উপন্যাস ও ছোটগল্প 


জানালার দিকে মূখ ফিরিয়ে ডান্তার শ্যানেত প্রশ্ন করলেন-_-'বাইরে ও কিসের, 
আওয়াজ ?, 

“ওদিকে তাকাবেন না, ডান্তার ম্যানেত! দোহাই আপনার! বাইরে মুখ বের 
করবেন না পর্দা ছোঁবেন না! , 

লর চিংকার করে বললেন। ছুটে গেলেন তাঁকে নিরস্ত করতে । 

এতক্ষণে ডান্তার একবার ভয়হান প্রসন্ন হাসি হাসলেন। তার পর পর্দার দাঁড়তে 
হাত রেখে বললেন--ভয় নেই, বন্ধু । প্যারিসের সঙ্গে আমার অনেক আশ্চর্য মধুর 
স্মৃতি জাঁড়য়ে আছে, জানেন। আর প্যারসই বা বাল কেন, সারা ফ্রান্সে এমন কোন 
বিপ্লবী আজ নেই যে আমায় বাস্তিল দুর্গের পুরোনো বল্দী জেনে আমার দেহ স্পর্শ 
করবে। যাঁদ স্পর্শ করেও, সে শুধু আমাকে বুকে করে জয়োল্লাস করবার জন্যেই 
করবে। যে নির্যাতন এক 'দিন সয়েছি, সেই আমার রক্ষা-কবচ। তার জোরেই সীমান্ত 
পেরিয়ে এসোছ। জানতে পেরোছি আমাদের চালসের খবর-আসতে পেরেছি এখানে। 
চালসকে আমি এ াবপদ থেকে উদ্ধার করবই। সেই কথাই আম বলছিলাম লুসিকে। 
কিন্তু আপাঁন বলুন এ গোলমাল কিসের ?' | 

'কথা শুনুন ভান্তার। দমা করে দেখা দেবেন না। না লস, তুগিও বাইরে মুখ 
বের করো না। 

লূসিকে জাপটে নিজের কাছে টেনে নিলেন লার। বললেন-“অত ভয়ের কি 
আছে? চালসের কোন অমঙ্জাোলের কথা আমি শুনান। ও যে এই সময়ে প্যারসে 
এসেছে এ কথা ঘুণাক্ষরেও আম জান না। কোন্‌ জেলে আছে সে? 

লা ফোর্সে। 

'শান্ত হও লুস-এ আত্মহারা হবার সময় নয়। আমি যেমনটি বলব সেই রকম 
কর- দেখবে চালসের কোন অমঙ্গল হবে না। আমার কথা শোনার ওপর অনেক কিছ? 
নির্ভর করছে। তোমার আমার আমাদের আজ রাতে আর-কিছু করবার নেই। এখন 
বাইরে যাওয়া অসম্ভব। এস, তোমায় আম পেছনের ঘরে লুকিয়ে রাখি। তোমার 
বাঝার সঙ্গে একটু 'নারাবলি আলোচনা করতে দাও আমায়। জীবনমৃত্যুর সেতুর 
ওপর দাঁড়য়ে আছি আমরা। এখন অধীর হলে সব নম্ট হয়ে যাবে।' 

“আপনার কথাই শুনব, আপনিই আমাদের রক্ষা করবেন" বলল লুঁস। 
এসে তাঁর গায়ে হাত দিয়ে দাঁড়ালেন। তার পর জানালা খুলে দিলেন। পর্দা অল্প 

দেখলেন সেই রন্ত-পিপাসিত নারী-পুরুষদের দিকে । জনা চল্লিশ পণ্ঠাশ হবে। এই 
উঠোনে বিপ্রবারা বসিয়েছে এক শান দেওয়ার যন্ন। 

এ-বাঁড়ির লোকেরাই এই ব্যবদ্থা করে দিয়েছে। নিরিবিলিতে অস্ত্র শাঁনত করে 
নিয়ে এরা ছটে যাচ্ছে হত্যার নেশায়। আবার এক দল আসছে । নিরন্তর এই রন্ত- 
মিছিলের তরঙ্গ দোল খাচ্ছে এই উঠোনে । রন্ত-মাখা অন্ত আর রক্তান্ত শরীর নিয়ে এক 
বীভৎস নারকীয় জীবন যেন পেয়ে বসেছে প্যারিসকে। 

এক ঝলক দেখে দুজনে সরে এলেন জানালার কাছ থেকে । ডান্তার একবার জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে তাকালেন লারর দিকে । যেন ডুবন্ত মানুষ মুখ তুলে একবার দেখে নিচ্ছে জীবন্ত 
জগৎকে । 

'এরা জেলের বুদ্দীদের হত্যা করছে। আপনি যা বললেন তা যাঁদ সাঁত্য হয় তবে 
আর্দেরি করবেন না। এদের দেখা দিন--নিজের পাঁরচয় দিন। ওদের বলহন এখুনি 
আপনাকে লা ফোর্স জেলে নিয়ে যেতে । কত দেরি হয়ে গেছে জানি না।-কি সর্বনাশ 
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হল বুঝতে পারছি না। কিন্তু আর একটি মুহূর্ত নম্ট হতে দেবেন না। ধা করবার 
এখুনি করতে হবে।' 

ডান্তার মুহূর্তে লারর হাতে মৃদু চাপ দিলেন। তার পর ছুটে বোরয়ে গেলেন 
ঘর থেকে। লাঁর আবার জানালার ধারে এসে দাঁড়ালেন। 

পাঁলত-কেশ বয়স্ক মানুষটি ' দঢপ্রত্যয়-ভরা মুখে ও গভীর আত্মাবশবাসে জনতার 
মধ্যে গেলেন। লরি দেখলেন__সবাই চাপা গুঞ্জনে তাঁর কথা শুনল। তার পর সেই 
জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেলেন ডান্তার। লাঁর দেখলেন দু-সার লোক কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে 
বৃদ্ধকে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। এমন সময় তাঁর কানে এল-_বগ্লবী ম্যানেত, জিন্দাবাদ! 
লা ফোর্সের বন্দীকে বাঁচাতে হবে। পথ দাও। পথ ছেড়ে দাঁড়াও। 

লার শুনলেন উদ্বোলত সহত্তর কণ্ঠে জগিরের প্রাতিধধান। ঘটনার এই আকস্মিক 
উত্তেজনায় কম্পিত বক্ষে লরি আবার জানালা বন্ধ করে দিলেন। পর্দা টেনে দিয়ে ছ্‌টে 
গেলেন লসর ঘরে। লুসিকে বললেন কেমন করে তার বাবা জনতার সাহায্য নিয়ে 
চালসকে খজে বের করতে গেলেন। 

7 সহ হা 
লস তাঁর কথা শুনল কিনা তা বুঝতে পারলেন না লার। স্বামীর অশুভ আশঙ্কায় 
মৃহ্ামান নারী তাঁর হাত ধরে পায়ের কাছে বসে রইল। রাত যেন জগদ্দল পাথরের মতো 
বুকের উপর চেপে বসেছে। 

শিশুটিকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তার পাশে বসে থাকতে থাকতে কখন মিস প্রস 
নিজেই ঘাঁময়ে পড়েছে । এ-রাত কত দীর্ঘ মনে হচ্ছে। অধীর প্রতীক্ষার যেন আর 
শেষ নেই। নিস্তব্ধ রাব্রর পটভূঁমকায় লুসর চাপা কান্নার অর্ধস্ফুট গোঙানি শুনতে 
লাগলেন লরি বসে বসে। 

বাবা ফেরেননি সে আর-এক অসহ্য দুীশ্চন্তা। 

সে রাতে আরও দুবার গেটের ঘণ্টা বেজেছিল। উত্তোঁজত জনতার কলস্বর ছাপিয়ে 
শান-কলের ঘড়-ঘড় শব্দও শোনা গেল কতক্ষণ। লুসি ভয়কম্পত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল-_ 
ও কিসের শব্দ ?' 

চুপ। এটা এখন বগ্লবীদের অস্তাগার। জাতীয় সম্পান্ত এ বাঁড়।, 

এক সময় দিগন্তে দিনের আলো ফুটে উঠতে লাগল। লার আস্তে আস্তে লসর 
হাত ছাড়িয়ে নিলেন। তার পর সাবধানে জানালা খুলে বাইরে তাকালেন। 

একট রত্তান্ত লোক_ দেখলে মনে হবে ভষণ আহত এক সোনক এই হত্যাভূমি থেকে 
প্রাণ পেয়ে জেগে উঠল শানপাথরের পাশ থেকে_তাকাল শন্য দৃন্টিতে। তার পর 
মসে'নারের জমকালো গাঁড় দেখে ধুকতে ধ*কতে সেই শ্রান্ত হত্যাকার+ গাঁড়র দরজা 
দিয়ে ঢকে গেল ভিতরে- বিশ্রাম নিতে শুয়ে পড়ল দামী কুশনে। 

লরি আবার তাকালেন বাইরে । বিরাট শানপাথর এই পাঁথবী এক পাক ঘরেছে। 
দেখলেন সূর্যের আলোয় পাঁথকীও রাঙা হয়ে গিয়েছে। সকালের কোমল হাওয়ায় 
উঠানের এ যন্তরটির সর্বাঙ্গেও দেখলেন রক্তের দাগ । কিন্ত এ লাল সূর্যের আলোয় নয়। 
কোনদিন এ-লাল মুছেও নেবে না সে। - 


৩ ছায়া | ১ 


বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গো ব্যাঙ্কের কাজ-কর্ম শুর হল। লার মনে মনে ভাবলেন ষে 
চার্লস একজন দেশত্যাগ আভজাত--তার স্বী-কন্যাকে ব্যাঙ্কের আশ্রয়ে রেখে ব্যাককে 


বি. শ্রে (১)-১০ 


১৪৬ বিশ্বের শ্রেম্ত উপন্যাস ও ছোটগল্প 


[বিপদগ্রস্ত করা ব্যাঙ্ক-কর্মচারী হিসাবে কোনমতেই সমীচীন হবে না। সে আঁধকার 
নেই তাঁর। লুসি ও তার মেয়ের জন্য তান নিজের নিরাপত্তা, ধনসম্পদ- এমন কি 
জীবন পরত বিপন্ন করতে একটুও দ্বিধা করবেন না, কিন্তু যে বিরাট দায়িত্ব তাঁর 
উপর ন্যস্ত, সেখানে বিশ্বাসঘাতকতা করার চিন্তা অসম্ভব। ব্যাঙ্কের 'নরাপত্তার 
ব্যাপারে কোন দুবলিতা তিনি মনে স্থান দিতে পারেন না। 

প্রথমেই মদের দোকানের মালিক দ্যফজের কথা তরি মনে পড়ল। তার মদের 
দোকানি খজে বের করতে পারলে হত। তার পর তার সাহায্যে একট নিরাপদ বন্দর। 
কিন্তু তখনই মনে পড়ল সে দোকান তো বিপ্লবের ঘাঁটির এলাকার মধ্যেই । হয়ত এই 
বপ্লবের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে জাঁড়ত দ্যফর্জ। 

দুপুর গাঁড়য়ে গেল। ডান্তারের দেখা নেই। লদীসর সঙ্গে কথাবার্তায় লাঁর 
জানতে পারলেন যে, ডান্তার ব্যাঙ্কের কাছাকাছি একটা বাসা ভাড়া নেওয়ার কথা 
বলেছিলেন। লরির কাছে কথাটা ভালো লাগল। তান তখনই একটা নিভৃত নিরাপদ 
আস্তানার খোঁজ করতে বেরুলেন। পেয়েও গেলেন সাঁঝধামতো একটি । পাড়াঁট 
নন, পারত্যন্তব। বহ লোক ঘর-বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে সে-মহল্লা থেকে, কোন 
বাঁড়র জানালা কি পর্দা খোলা দেখতে পেলেন না তান। 

লুসি, তার মেয়ে ও মিস প্রসকে তৎক্ষণাৎ সেই বাড়তে সারয়ে নিয়ে গেলেন লরি। 
বি*বস্ত জেরকে রেখে এলেন তাদের পাহারায়। 

তাঁর নিজের মনই দুর্ভাবনায় কণ্টকিত ছিল। তব যতটা সম্ভব সান্তনা-ভরসা 
এ অন্তত জানালেন যে জোর থাকতে তাদের আশ 'াবপদের কোন 
ভয় | 

সারা দিনের কাজ-কর্মের মধ্যে নানা চিন্তা-আশক্কায় ক্লান্তিতে এক সময় বেলা 
গড়িয়ে গেল। ব্যাঙ্ক বন্ধ হল। একাকী নিজের ঘরে ফিরে এসে বসলেন লার। কত 
ক ভাবতে ভাবতে কখন যেন অন্যমনস্ক হয়োছলেন, এমন সময় সিপড়তে কার পায়ের 
শব্দে চকিত হয়ে উঠলেন লার। একটু পরেই একটি মন্‌ষ্য-মূর্তি সামনে এসে দাঁড়াল। 
ভীক্ষণদৃম্টিতে তাঁকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে লোকটি তাঁর নাম ধরে ডাকল। 

'আপান আমাকে চেনেন? কি করতে পাঁর বলুন?” বললেন লাঁর সামান্য 
'িব্রতভাবে। 

লোকটির বয়স বছর পণ্টাশের কাছাকাছি। বাঁলম্ঠ গড়ন। মাথায় কালো কেকিড়ানো 
চুল। 

'আপনি আমাকে চেনেন ?» পাল্টা প্রশন করল আগন্তুক। 

“কোথায় যেন দেখোঁছি আপনাকে । 

'হয়ত আমার মদের দোকানে ।, 

“আপনি কি ভান্তার ম্যানেতের কাছ থেকে আসছেন ?,_-লার রীতিমতো উত্তেক্জিত 
হয়ে উঠলেন। 
হ্যাঁ, তার কাছে থেকেই আসাছ।, 

“তান কিছু বলেছেনঃ কিছু পাঠিয়েছেন কি আমার জন্য ?, 

দ্যফর্জ লরির কাঁপা হাতে এক টুকরো কাগজ দিলেন। ডান্তারের নিজের হাতে 
লেখা চিঠি পড়তে লাগলেন লরি। 

'চারললস নিরাপদে আছে। আম এখনও এস্থান ত্যাগ করতে পারছি না। লুসি 
জন্য চালসের লেখা দু-এক লাইন পাঠাচ্ছি। পন্রবাহককে লৃসির সঙ্গে দেখা করতে 
দেবেন । ৬ ঃ | 

্বা ফোর্স জেল থেকে লেখা 
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চিঠি পড়ে লরি অনেকটা আশ্বস্ত হলেন। যেন একটা ভারী বোঝা নেমে গেল 
বুক থেকে । এম. ডার্নের স্তী যেখানে আছেন সেখানে যাবেন আমার সঙ্গে ১ জিজ্ঞেস 
করলেন লার। 

চলুন । | 

দ্যফর্জের কথাবার্তায় অদ্ভূত সংযম ও যান্তিকতা লক্ষ্য করলেন লার। টপ পরে 
তাকে নিয়ে উঠোনে নেমে এলেন তান। দেখলেন উঠোনে দুজন স্রীলোক। তাদের 
মধ্যে একজনের হাতে বোনার কাঠি। দেখেই মনে পড়ল লরির। 

'মাদাম দ্যফর্জ নিশ্চয় ?-_সতের বছর আগে যেমনাট দেখোছলেন আজও ঠিক সেই 
একই মৃর্ততে দেখতে পেলেন মাদামকে। 

হ্যা কলল তার স্বামী। 

উনিও কি আমাদের সঙ্গে যাবেন?” মাদামও যাচ্ছে দেখে লরি প্রতিপ্রশ্ন করলেন 
এবার। 

হ্যা! পরে দেখলে যাতে তাঁদের চিনতে পারে। তাঁদের সাবধানের জন্যেই এটা 
প্রয়োজন ।, 

লরি পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন। এতক্ষণে তান সব বুঝলেন। 

মাদামের সঙ্গে যে মেয়েটি যাচ্ছে তাকে প্রাতশোধ বলেই জানে সবাই। 

নানা অলিগলি অতিব্ম করে তাঁরা লসর বাসায় এসে পড়লেন। পড় বেয়ে 
উঠে জেরির পাহারা পার হয়ে তারা বাসায় গিয়ে পেৌশছিল। লাস একা বসে কাঁদীছল। 
স্বামীর খবর পাওয়া গেছে শুনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে লরির হাত জাঁড়য়ে ধরল। তার 
পর কাম্পত বুকে শতবার পড়ল সেই িঠিঃ 

শপ্রয়তমা, 

সাহস হারয়ো না। আম ভালোই আঁছ। এখানকার লোকজনদের উপর তোমার 
বাবার যথেষ্ট প্রভাব-প্রাতিপাত্ত আছে। চিঠির উত্তর দিতে হবে না। খুকুকে চুমু দও।' 

ছোট্র চিঠি। কিন্তু চিঠি পড়ে মাদামের প্রাতি কৃতজ্ঞতায় তার হৃদয় ব্গলিত হল। 
মাদামের দুটি হাত নিয়ে গভীর প্রীতিতে চমম্বন করল অশ্রু-সজল লযাস। স্বামী- 
সোহাগিনশ নারীর সারা অন্তরের আবেগ আর কান্না সেই চুম্বনে । কিন্তু মাদাম এক 
ঝটকায় হাত সরিয়ে দিতেই ভয়ার্ত চোখ তুলে লুসি তাকাল তার 'দকে। দুটি মর্মভেদী 
দৃষ্টির শশতলতা সুচিবিদ্ধ করতে লাগল লাীসকে। মাদাম তার বোনার কাঠি তুলে 
নিল হাতে। 

মাদামের রূঢ় স্পর্শে লস যেন সংঁবৎ ফিরে পেল। বুকের ভিতর চিঠিটা রাখতে 
যাচ্ছল সে__গলার কাছ-বরাবর এসে সেই হাত থেমে গেল। 

এই বিশ্রী পাঁরাস্থাতকে একটু হালকা করার জন্য লার আশ্বাস 'দয়ে বললেন-_ 
ভয় কি লাস? পথে-ঘাটে এখন নার্বচারে ভয়ানক খএন-জখম চলেছে । মাদামের 
যাঁরা প্রিয়জন তাদের 'তানি ভালো করে চিনে রাখতে চান। যাতে দরকানের সময় সনার্জ 
করতে পারেন। দরকার হলে রক্ষা করতে পারেন। আম ঠিক বাঁলনি মশসয়ে দাফরঁ 2 


বলতে বলতে লার নিজেই মাঝপথে হোঁচট খেয়ে থেমে গেলেন। এ তিন জনের 
নার্ককার মূখের দিকে তাকিয়ে তাঁর নিজেরই যেন সাহস হল না। 


দ্যফর্জ মুখ আঁধার করে তাকালেন স্তীর 1দিকে। 


লরি আবার বললেন--“তোমার মেয়েকে নিয়ে এস লুসি । মিস প্রসকেও আসতে 
বল। সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও। উনি ইংরেজ। ফরাসী ভাষা জানেন না।, 


প্রসের দৃঢ় ধারণা কোন বিদেশশ তার কড়ে আঙ্গুলের যোগ্য নয়_বিপদে-আশঙ্কায় 


৯৪৮ শবশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


অবিচল সে_হাত জোড় করে এসে দাঁড়াল। প্রাতিশোধের উপর প্রথম চোখ পড়তেই 
ইংরেজিতে বলল, আশা কার, ভালো সব।" 

আর মাদাম দ্যফর্জের দিকে চেয়ে কুকের উপর দুটি হাত জড়ো করে প্রস ইংরেজ 
মাঁহলার দীর্ঘ অভ্যাসমতো শুধু একটা নরম গলার খাঁকাঁর দল। কোন কথা বলল 
না। অবশ্য দুজনের কেউই প্রসকে গ্রাহ্যের মধ্যে নিল না। 

লুসির কচি মেয়েকে দেখে মাদাম দ্যফর্জ সেলাই বন্ধ করে এই প্রথম লুসির সঙ্গ 
কথা বলল--'এই বুঝ মেয়ে? বোনার কাঁটাট মেয়ের দিকে বাঁড়য়ে দেখাল নাদাম-__ 
যেন নিয়তির তজর্নী নিশি করল। 

হ্যাঁ ওদের এই একাঁটই।' লার একথা বলতেই কান্নায় গলা বুজে এল লাঁসর। 
অজানা আশগুকায় ভত-্রস্ত মা নিচ হয়ে মেয়েকে বুকে চেপে আড়াল করে ধরল। 

'যথেস্ট হয়েছে' স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বলল মাদাম_-দেখা হল- এবার চল।' 

কিন্তু ওদের চাপা ব্যবহারে এমন কিছ; ছিল যা আতঙ্কের। লসর শঙ্কার আর 
শেষ রইল না। 

মাদাম চলে যাবার উপক্রম করতেই লাস মাদামের পোশাক চেপে ধরে মিনাতর 
সরে বলল--কথা দিন, আমার স্বামীর কোন অমঙ্গল হবে না। কথা দিন, তাঁর কোন 
আনষ্ট করবেন না। আবার যেন তাঁর দেখা পাই ।, 

মাদাম তাকে থামিয়ে দয়ে কটু কণ্ঠে বলল-_তোমার স্বামীকে নিয়ে মাথা ঘামানোর 
জন্য এখানে আসান আমরা । ডান্তার ম্যানেতের মেয়েকে দেখার জন্যেই এসোছলাম।' 

“তবে আমার মুখ চেয়ে আমার স্বামীকে রক্ষা করুন। তাঁর সন্তানের মুখ চেয়ে 
তাঁকে বাঁচান এই আমার মেয়ে হাত জোড় করে তার বাপের হয়ে মনাঁত 'চরছে। 
আপনাকেই আমাদের ভয়, অন্য কাউকে নয়? 

“তোমার স্বামী কি যেন লিখেছেন চিঠিতে 2 তোমার বাবার খুব প্রভাব-প্রাতপান্তি 
আছে। তান তাকে বাঁচাবেন, তাই না?, 

এ-কথা শুনে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল লাস--দয়া করুন আপনি । প্রাণ-ভক্ষা 
চাইছি। দয়া করুন আমায়। আপনিও নারী_আপনি আমার ব্যথা বুঝতে পারবেন। 
আমার নিরীহ স্বামীর বিরুদ্ধে আপনি কোন ক্ষমতা প্রয়োগ করবেন না। আপনিও তো 
আমার মতো মা_ একজনের স্ত্রী? 

কিন্ত বেদনা-বিদ্ধ রমণীর কাতরতার প্রত্যুন্তরে মাদাম আঁবিচলিত শজ্ক কণ্ঠে 
সঞঙ্গনীকে শাঁনয়ে শুনিয়ে বলল/-এই কচি খুকটটার বয়স থেকে মা-বউ আমরাও কম 
দঃখ-দারদ্যে ক্ষুধা-তৃষণায় অত্যাচারে-অপমানে নির্যাতিত হয়েছে 'ঈদনের পর 'দিন। যাদের 
কপালে চিরদিন মিলেছে শুধু বণ্চিতের অবহেলা, অনাহার, অসম্মান ॥ 

'আর-কিছুই দেখিনি আমরা'_ বলল প্রাতশোধ। 


_. ল্দীসর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল--তুমিই বিচার করে বল না। এত জনের বদলে 
এক জনের দুঃখে অত বিচলিত হলে কি আমাদের চলে 2 

তিন জনে নিঃশব্দে ঘর থেকে বিদায় নিলে লাঁর হাত ধরে তুলে নিলেন লুসকে। 
বললেন_ধৈর্য ধর লুসি। এখন চাই শুধু সাহস। অনেকের তুলনায় ভাগ্য এখনও 
আমাদের প্রাত প্রসম্ন। এখন ভয়ে মুষড়ে পড়লে চলবে না। হয়ত একটা ছায়া পড়েছে 
_-কিল্ত সে সত্য নয়- ছায়ামার।' | 

কিন্তু দ্যফর্জের আচরণে একটা গভণর সংশয় তাঁর নিজের মনকেই আচ্ছন্ন করে 
রইল । ভিতরে শান্তি র না। ৮ | ্‌ ল ] 

চি 


এ টেল অফ টু সাটিজ ১৪৯ 


৪ ঝড়ের বিরতি রট 


ডান্তার ফিরে এলেন পুরো চার দিন পরে। এ ক-দিনে এগার শ বন্দী নারী-পুরুষ হত 
হয়েছে 'বিপ্রবী জনতার 'বিচারে। 'দিন-রাত্র আবরাম চলেছে মরণ-তান্ডব_দেখে এলেন 
ডান্তার। কিন্তু সেসব কথা লুসির কাছে 'িছমার্র ভাঙ্গলেন না তিনি। লস শুধু 
জানল যে বন্দী-হত্যা হচ্ছে বটে, কিন্তু তার ডার্নে আজও অক্ষত আছে। 

লরিকে শুধু গোপনে বললেন সে-কথা। দাফর্জ বিপ্লবীদের বিচারসভায় তাঁকে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। আঠার বছর তিনি নিজে রাজ-কারাগারে কাটিয়েছেন সে-কথা 
জেনে বিপ্রবীরা তাঁকে অগ্রগামী সোনক হিসেকে গ্রহণ করেছে নিজেদের দলে। সেই: 
জোরে তিনি চালস ডার্নেকে প্রায় মুক্ত করেছিলেন, 'িন্তু কি-এক অজ্ঞাত কারণে, আজও 
যার রহস্য পরিজ্কার হয়নি তাঁর কাছে, তাকে সদ্য মুস্ত করা সম্ভব হল না বচারসভার 
রায়ে। তবে এটদকু আশ্বাস তান আদায় করে তবে জেল থেকে এসেছেন যে, যত দিন 
না মুক্ত পাকে তত দন ডার্নে জেলেই থাকবে । তার যাতে কোন ক্ষাতি না হয় সোঁদকে 
সতর্ক লক্ষ্য রাখবে বিপ্লবী আদালত। 

আহার আর নিদ্রার বিরাতির মাঝখানে যে ভয়াবহ দৃশ্য ডান্তার দেখেছেন তা অকাথতই 
থাকবে। যে উন্মত্ত 'হিংস্রতায় হত্যা করা হয়েছে বন্দীদের তার তুলনায় বদ্দীমযাক্ততেও 
যে উদ্ভ্রান্ত উল্লাস দেখেছেন তাও কম 'বাস্মত করেনি তাঁকে । একজন মুক্তিপ্রাপ্ত বন্দী 
রাস্তায় এলে আরেকজন হত্যাকারী ভুল করে তাকে বর্শা দিয়ে এফোঁড়-ওফোঁড় করে দেয়। 
অন্যরা তখন ছুটে এল তার সাহায্যে তার ক্ষতস্থান ব্যান্ডেজ করে দিতে ডেকে আনল 
ডান্তারকে। তিনি এসে দেখলেন হতভাগ্য আহত একদল মহানুভব সাহায্কারীর কোলে 
শায়ত-_যারা 'নার্বকার চিত্তে বসে আছে মৃতদেহের ওপর। কত যত্রে, কত মমতায়, 
উৎকণ্ঠিত আদরে সেবা করল তারা আহতকে- সাহায্য করল ডান্তারকে তার কাজে_কত 
গভর আগ্রহে । তার পর শয্যা রচনা করে তারা আহতকে নিরাপদ স্থানে স্থানান্তারত 
করল। সেই ভয়াল রাতের পাশাবকতায় এই মহানুভকতা কতই না বেমানান! তারাই 
আবার ফিরে এসে নিজ নিজ হাতিয়ার তুলে নিয়ে বীভৎস হত্যাকান্ডে মেতে উঠল দেখে 
ডান্তার হাত 'দিয়ে চোখ বন্ধ করে ফেললেন-অচৈতন্য হয়ে পড়ে গেলেন সেখানে । 

যে বীভৎস দৃশ্য সব দেখে এলেন ডান্তার, তার ফলে আর-একবার যাঁদ তাঁর স্মৃতি- 
ভ্রংশ ঘটে, এই ভয়ে লার অন্তরে অন্তরে পীড়িত হাচ্ছলেন। ডান্তারের চোখেও বোধ হয় 
তা ধরা পড়ল। বললেন-_'ভয় করবেন না মি. লরি! দুঃখের আগুনে প্যাঁড়য়ে ঈশ্বর 
আমায় যে-শন্তি দিয়েছেন, কোন কারাগারের লৌহ-গরাদ তা আটকাতে পারবে না। একাঁদন 
মেয়ে আমায় বূকে তুলে নিয়ে বাঁচয়েছিল, আজ তার স্থামীকে সর্বনাশের হাত থেকে 
ছিনিয়ে এনে আম তার হাতে দিয়ে বলব, এই নাও মা, তোমার বুড়ো ছেলের প্রাতদান। 
ঈশবরের কৃপায় আমি তা করতে পারবই মি. লরি।, 

ডান্তারের শান্ত মুখ, দ্‌ঢ় ভাঁঙ্গ আর উজ্জল চোখের দকে তাকিয়ে লার দেখলেন, 
দীর্ঘীদনের রূণ্ধ শান্ত যেন ভান্তারের বৃদ্ধদেহে নব যৌবনের জোয়ার এনেছে। আর 
আবিশ্বাসের কারণ রইল না লারর। 

ডান্তার ম্যানেত প্যারিসে ডান্তারী করতে শুরু করলেন। ধনী-নির্ধন, রাষ্দ্রদ্রোহশ, 
মুক্ত, বন্দী-_সমস্ত আহত রোগগ্রস্ত নর-নারীর সেবায় আত্মীনয়োগ করলেন তাঁন। তাঁর 
একান্তিকতায় নিষ্ঠায় অ্পাঁদনের মধ্যেই সারা প্যারিসে ডাক্তার ম্যানেতের নামে জয়ধ্বনি 
উঠতে লাগল। [তিনাট জেলখানারই ডান্তার হলেন তিনি--বিশেষ করে লা কোর্স কারাগারে 
যেখানে তাঁর জামাই ডার্নে বন্দী । সেখানে তাঁর গাঁতাবাধ হয়ে উঠল অবাধ অবারিত। 
ডার্নের নিরাপত্তা নিরঙ্কুশ করে তাঁর কর্তব্য করতে লাগলেন। মেয়েকে তিনি দিনের পর 


৯৫০ [বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


দিন অন্তত এট.কু সান্ত্বনা দিতে পারলেন যে তার ডার্নে ভালোই আছে। এক দিন সে 
মুক্ত পেয়ে তার স্পী-কন্যার কাছে ফিরে আসবেই । 

িল্তু এত চেষ্টাও তাঁর সার্থক হল না। বিপ্লবীদের বন্ধ ও 'িতকামী হয়েও এই 
পরম 'প্রয়জনের মান্তর কোন উপায় করতে পারলেন না ভান্তার। বিপ্লবের দুর্বার বন্যায় 
বার বার তাঁর চেম্টা ভেসে যেতে লাগল । 7 

বিপ্লবের আর-এক নবষুগ এল ।॥ রাজার চার করল প্রজারা। গিলোঁটনে রানীর 
মাথা কাটা পড়ল। সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা, নয় মৃত্যু-এই ঘোষণা নিয়ে গণতন্ত্র সদম্ভে 
প্রতিজ্ঞা করল নিজেকে । নতরদমের উন্নত শীর্ষে দিন-রান্র উড়তে লাগল কৃষ্ণ পতাকা । 
মাটির কাছাকাছি থেকে তিন লক্ষ মানুষ ষেন একসঙ্গে মাথা ঝাড়া 'দিয়ে উঠল অত্যাচারের 
বরুদ্ধে। দীর্ঘকাল ধরে একদল লোক যে অন্যায়ের বীজ বপন করোছল ফ্রান্সের দিকে 
আকাশের 'নিচে_ উত্তরের মেঘলা ছায়াবৃত মৃত্তিকায়--তারা সব রন্তবীজের মতো অঙ্কুরিত 
হয়ে পত্রে-পল্লবে-শাখায় বিশাল হয়ে দেখা দিল। হঠাৎ এক 'দিন এল মৃত্যুর বন্যা। এল 
সর্বনাশের ঢল। আকাশ থেকে নামল না_ উঠল মাটি বিদীর্ণ করে । আর সেই' 
দূরোগময় দিন-রান্রতৈে পাঁথবীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল স্বর্গ। 

শান্ত রইল না-ক্ষান্তি রইল না। করুণা-মমতার অবকাশ রইল না। ঝড়ের 
অন্ধকারে 'দন-রাত্ি মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল। হিসেব রইল না কালের। একাঁদন 
নিরুদ্ধ নিশবাসে একটা গোটা জাতি দেখল তার রাজার মুল্ডচ্ছেদ হল। আট মাস কারাগারে 
থেকে, নিরাভরণ বিধবার বেশে এক দিন তার স্ন্দরী রানীও জনতার পৈশাচিক মত্ততার 

এক দন পাবত্র ক্রুশ থাকত বুকে-বুকে। কিন্তু ক্লুশ যা দিতে পারোন__ 
গিলোটনের ধারালো লোহা তাই পারল। তাই ক্লুশ ফেলে লোকে সাগ্রহে সানন্দে 
গিলোটিনের প্রতরক বইতে লাগল আদর ক'রে । লোন শুধু প্রতীক নয়__ 
গিলোটিনই হল দেবতা! 

এই আতঙ্কের রাজ্যে শুধু এক জন মানুষ 'নিম্কম্প চিত্তে কাজ করতে লাগলেন? 
আপন শক্তিতে অসীম বিশ্বাসী মানুষটি যেন সকলের মধ্যে থেকেও রইলেন একাকী । 
যেন বিষান্ত ঘূর্ণির মধ্যে একটি মান্র অমৃতববিন্দু। তাঁর কাছে সব দুয়ার অবারত। 
এমান করে আপন ব্যক্তিত্বের আশ্রয়ে আড়াল করে রাখলেন তান ডানেকে পনের মাস। 

এত মৃত্যু, এত হত্যা! চতুর্দকের এই নরক-লীলার মধ্যে তবু বিশবাস আঁকড়ে 
রইলেন ডান্তার। মেয়েকে যে-কথা দিয়েছেন তা তিনি করবেনই। ফিরিয়ে এনে দেবেন 
তার ডানেকে। লাঁসর মুখে আর একবার হাসি ফোটাবেন। 

সেই আতঙ্কের রাজত্বে সেই 'বাচন্র দুজন মানুষদের মধ্যে ডাক্তার দূ শান্ত 
মর্যাদায় আপন কাজে মগ্ন রইলেন। 

আপন শক্তিতে বিশ্বাসী, শেষ বিজয়ের গৌরবে দট় সংকজ্পবদ্ধ ডাক্তার__এই 
বিশ্বাস নিয়ে কাজ করতে লাগলেন যে লাসির স্বামীকে তান রক্ষা করবেনই। 

বা্তমান কালস্রোত প্রবল বেগে বয়ে যাচ্ছে। তার গভাঁরে সমস্ত পারাচত জীবনের 
ছবি যাচ্ছে পালটে। 

এমন করে এক বছর তিন মাস কাটল । কারান্তরালে নিজন সেলে ডার্নে দিন 
কাটাতে লাগল। | | | 

এমান করে িসেম্বর এল, সেই রস্তান্ত ডিসেম্বরে বিপ্লব এমন এক ভয়াবহ রূপ 
ধারণ করল যে দক্ষিণের নদীগুলিতে মৃতের স্তুপ জমতে লাগল । সেই সব শশতের 
বেলায় সারিবদ্ধ করে ধন্দীদের গুলি করে হত্যা করতে লাগল বিপ্লবীরা। 


সি 
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তবুও ডান্তার দন্চিত্তে সেই আতঙ্কের মধ্যে একাকী বাস করতে লাগলেন। 
সোঁদনকার প্যারিসে ডান্তার ম্যানেতের চেয়ে আধক পরিচিত মানুষ আর কেউ ছিল না। 
সেই আশ্চর্য পরাস্থাততে সেই মৃর্তিট উজ্জবল। শাল্ত, মমতাময় মানৃষাঁট জেলখানায় 
হাসপাতালে সর্ব আততায়ী আর রুগ্ন আহত সকলকে সমান ভাবে সেবা করতে 
লাগলেন। তাঁর নিরলস চিকিৎসায় আর কর্তব্যবোধে ডান্তার লোক-চক্ষে এক অপূর্ব 
মর্যাদা লাভ করলেন। সেই মর্যাদা আরও জ্যোতিষ্মান হল তার বাস্তিল দুর্গের কারা- 
জীবনের কাহিনী লোকমখে প্রচারের সঙ্গে সঙ্গো। 

তাঁকে কেউ সন্দেহ করল না। আজ থেকে আঠার বছর আগে যাঁদ [তান এমাঁনভাবে 
আসতেন তবে কি এ মর্যাদার আসন তান পেতেনঃ এই মর-জগতে ডান্তার এক 
আবনশ্বর মূর্ত আত্মার প্রতীঁক। 
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দেখতে দেখতে এক বছর তিন মাস গড়িয়ে গেল। লুসি রোজই শিউরে উঠে ভাবে, আগামী 
কাল গিলোটিনে স্বামীর মাথা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হবে। পাথর-বাঁধানো পথ প্রাতাঁদন; 
মৃত্যু-পথযান্রী বন্দীদের নিয়ে-যাওয়া গাঁড়র শব্দে মুখারত হয়ে ওঠে। কত সংকেশা 
সুনয়না তরুণী, কত যুবা, প্রো বৃদ্ধ_কেউ বড় ঘরের, কেউ-বা পর্ণকুটীরের। কিন্তু 
সবাই এক পথের যাত্রী। গিলোঁটনের ধারালো লোহার রন্ত-তৃষ্া মেটাতে এখানে নিয়ে 
আসে তাদের জেলের অন্ধকার থেকে মৃত্যুর মুখোমুখি । 

বিপ্লৰ জানে শুধু দুটি পথ-_এক সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা, আর এক মৃত্যু। মৃত্যুর 
সহজ পথের মুখেই এই গিলোটিন। 

এই সর্বনাশা বিপদের আশওকায় অভিভূত হলেও একটি দনের জন্যও লুসি অন্য 
সবার মতো উপায়হাীন নৈরাশ্যে ভেজো পড়ল না। একাঁদন একটি দীর্ঘকাল বন্দী 
পঁলিতকেশ বৃদ্ধের সকল দায়ত্ব নিজের ছোট্র বুক পেতে নিয়েছিল সে--আজ নিজের 
দর্দনেও তাঁকে তেমান সযত্বে সবলে আঁকড়ে রইল লুসি। সকল বিপদ-আপদে একনিম্ 
সেবা করতে লাগল তাঁকে । তার নিজের কর্তব্যে কোথাও ন্রুটি রাখল না। 

আবার সংসার গুছিয়ে বসল লুসি । বাবা তাঁর কাজ করছেন। ন্বামী যেন আছেন 
এমানভাবে বাঁড় সাজাল। মেয়েকে পড়াতে লাগল। ঘাঁড়র কাঁটায় সব চলতে লাগল । 
স্বামীর পড়ার ঘর সাজাল। পুরোনো সব যথাযথভাবে রাখল। সে তো জানে বাবার 
কথা মিথ্যে হবে না। স্বামীকে সে ফিরে পাবেই। তাই তার জন্যে সব ঠিক করে-রাখা 
তার একাট কাজের অগ্জ হয়ে উঠল। ঘুমের আগে বহু বন্দীর মধ্যে এক জন বিশেষ 
বন্দীর মুর্তি-কামনায় সে আকুল প্রার্থনা জানায় রোজ। 

এ পনের মাসে চেহারার তেমন কোন পাঁরবর্তন হয়ান লুসির। আজকাল সে পরে 
সাদামাটা পোশাক । কিন্তু সেগুঁল পাঁরপাঁট। কোথাও নোংরাম রাখে না সে। সোনালী 
রঙের জলুস হয়ত-বা একটু ফিকে হয়েছে। দুর্ধোগের যে মেঘ-স্তূপ--তার মনের 
আকাশকে নিরন্তর অন্ধকার করে রাখে, তার ছাপ হয়ত পড়েছে মুখে । কিন্তু তার শান্ত 
মুখশ্রী আর লাবণ্য ঠিকই আছে। কোন রাতে বাবার পায়ের কাছে বসে সে রুদ্ধ বেদনা 
অঝোর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। তান তখন মেয়েকে সান্বনা দেন। 

ভয় কি মাঃ আমার অজান্তে চালসের কোন অমঙ্গাল হবে না। তাকে আম 
বাঁচাবই।, বাবার প্রবল আশ্বাসে মনে বড় শান্তি পায় লৃস। 

এমনি এক 'দিন সন্ধ্যায় বাবা বাড়ি ফিরে এসে বললেন--জেলখানার উচ্চ দিকে 


৯৫২ ধশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


একটা জানালায় আমাদের চার্লসকে মাঝেমাঝে দাঁড়াতে দেয় ওরা। এই বকেল তিনটে 
নাগাদ। অবশ্য সব দিনই যে দাঁড়াতে পারবে তা নয়। কিন্তু তুমি যাঁদ মা রাস্তার একটা 
[বিশেষ জায়গায় দাঁড়য়ে থাক সে তোমায় চোখের দেখা দেখতে পাবে। কিন্তু তুম হয়ত 
তাকে দেখতে পাবে না। আর দেখতে পেলেও চেনার যেন কোন সঙ্কেত করো না-করলে 
তার মহা বিপদ হবে । |] 

'কোথায় সে-জায়গা, বাবা-দেখিয়ে দাও আমায়। আম রোজ যাক সেখানে । 

পরদিন থেকে লাস রোজ রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকে । শীত গ্রীম্ম বর্ধা কিছুই মানে 
না। ঘাঁড়র কাঁটাতে দুটো বাজলেই লস ছুটে যায়। চারটে বাজার আগে আর বাঁড়র 
দিকে পা বাড়ায় না। আবহাওয়া ভালো থাকলে মেয়েকেও নিয়ে যায়, নয়ত একাই 
গিয়ে দাঁড়য়ে থাকে। একটি দিনও ফাঁকি দেয় না। 

এইখানে আঁকা-বাঁকা গাঁল-পথের শেষে অপরিচ্ছন্ন অন্ধকারে একটা ছ:তোরের 
দোকান। এখানে জবালানির কাঠ চেরাই হয়। 

তৃতীয় দিন একই ভাবে এক জায়গায় দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে লাস ছুতোরের 
নজরে পড়ল। পরের দিন আবার আসতেই সে জিজ্ঞেস করল--আবার এসেছ ?' লোকটা 
জেলখানার দিকে দেখিয়ে হাতের দশ আঙ্গুলে জেলের গরাদ দেখাল--তার পর ব্যঙ্গ 
করে হাসল। বলল, “আমার কি বাবা! 

নিজের কাজে মন দিল করাতীঁ। 

পরদিন দেখে বলল-_'সঞ্জে আবার একটি খুকু রয়েছে । তোমার নিশ্চয় 2 

হ্যাঁ।, 

'তা হোক, বেশ বেশ। আমার কাজ কাঠ কাটা। এ যে করাত দেখতে পচ্ছ 
ওকে বলে খোকা গিলোটিন। ঘ্যাঁস ঘ্যাঁস ঘ্যাঁস_ বেশ মুণ্ডটি কাটে ।, 

লোকটার কথার ধরন দেখে লুসি ভয়ে কাঁপতে লাগল । এক একটা কাঠের টুকরো 
কাটছে আর বলছে, এই বাপ গেল, এই মা গেল, এই কচি মেয়েটা । এখানে এলে এ- 
দৃশা ওর চোখ পড়বে না এ হতে পারে না কিছুতেই । এর পর থেকে তাই লোকটির 
শুভেচ্ছা পাবার উদ্দেশ্যে লাঁসই আগে কথা বলতে লাগল তার সঙ্গে । মাঝেমাঝে মদের 
পয়সাও দিত। লোকটিও তা হাত পেতে নিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা দেখাত না। 

অত্যন্ত কৌতূহল) প্রকৃতির লোকটি । লুসি যখন জেলের ছোট্র জানালার ?দকে 
চেয়ে আত্মহারা হয়ে থাকে, লোকটিও লসির দষ্ট অন্সরণ করে তাকায় জেলের 'দিকে 
-আবিজ্কার করতে চেষ্টা করে কি দেখে সে। 

“আমার কি দরকার বাবা বলে করাতী নিজের কাজ করে। 

শীতের তুষার কুচি, বসন্তের ঝড়ো হাওয়া, গ্রীষ্মের তপ্ত রোদ আর শরতের বাদল 
ধারায়__সকল খতুতেই লুসি প্রাতাদিন দুটি ঘণ্টা কটায় ওখানে দাঁড়য়ে। যাবার বেলা 
জেলখানার দেয়ালে বার বার চুমু খায়। বাবা বলেছেন চালদ জানতে পেরেছে যে 
লুসি সেখানে আসে । স্বামী মাঝেমাঝে দেখতে পায় তাকে । রোজ দেখা না পেলেও 
মাবেমাঝে যে দেখতে পায় তাতেই খুশি সে। তার জন্যে নিত্য এসে দাঁড়ানো তার [কই 
নয়। 

এভাবে ডিসেম্বর এল। চাঁরাদকে বিভশীষকা আর উন্মত্ততার রাজ্য। এর মধ্যে 
একজন শুধু অবিচলিত নিচ্ঠার সঙ্গে সেবা চালিয়ে যাচ্ছেন_ বদ্দী, বিপ্রবী, দেশদ্রোহী 
বিচার করছেন না। তিনি ডান্তার ম্যানেত। 

এমনি এক তুষার-ঝুরা দিনে লস যথাসময়ে তার 'নার্দষ্ট জায়গাঁটিতে এসে হাজির 


হয়েছে। আজ কি এক শুভ আনন্দ-উৎসবের দিন। আসার সময় লস লক্ষ্য করেছে 
০ 


এ টেল অফ টু সিটিজ ১৫৩ 


গৃহে গৃহে লাল পতাকা উড়ছে। 'তিন-রঙা বনে লেখা রিপাবলিক এক-__অখন্ড | 
স্বাধীনতা সাম্য মৈত্রী নয় মৃত্যু। 

ছুতোরের ছোট্র দোকানাঁট আজ বন্ধ । দেখে খুশি হল লুসি। কিন্তু এ ক্ষুদ্র 
আয়তনের দোকানে শ্লোগান লাখয়ে নিয়েছে সে। লাল পতাকা উড়িয়েছে চালের 
উপর। একটি 'দন সে একলা কাটাতে পারবে ভেবে লাস হালকা নিশ্বাস ফেলল । 

হঠাং লুসি শুনতে পেল, বহু কন্ঠের জয়োল্লাস আর উদ্দাম পদশব্দ। এক মুহূর্ত 
পরেই দেখতে পেল এক বিরাট মিছিল জেলের দিকে এগিয়ে আসছে । বিপুল জনতার 
কণ্ঠে বিপ্লবের গান। পদক্ষেপে জন-জাগরণের বালম্ভ পৌরুষ। নৃত্য-ছন্দে সল্াস- 
জাগানো বেপরোয়া উন্দামতা । 

সেই ভিড়ের সামনের দিকেই লুসি দেখল করাতী লোকটিকে । প্রাতশোধ বলে 
পরিচিত মেয়েটির হাত ধরে এগিয়ে আসছে দুজনে । 

সেই মিছিলে কমপক্ষে পাঁচ শ নরনারী যোগ দিয়েছে । কিন্তু তার নৃত্যোল্লাসে 
আওয়াজ উঠছে যেন পাঁচ হাজার দৈত্যের কণ্ঠের কলরোল। 

তাদের গানে কোন অকেন্ট্রা নেই, অন্য কোন বাজনা নেই। তাদের কন্ঠে বিপ্লবের 
গান। সেই সুরে যেন নিপীড়নের বিরুদ্ধে মানৃষের নির্মম প্রাতীহংসার শপথ । 

মেয়েরা নাচছে একত্রে। পুরুষেরা দল বেধে নাচছে । নারীপুরুষে উল্মভ্তের 
মতো এক সঙ্গে নৃত্য-ছন্দে উত্তাল হয়ে উঠেছে। 

লুসির সামনে ধারে ধীরে যেন পটপরিবর্তন হতে লাগল। তার আচ্ছন্ন চোখের 
সামনে এতক্ষণ ছিল লাল টু্প আর মোটা পোশাকের পৃথক পৃথক নারীপুরুষ । ক্রমশ 
সেই বিচ্ছিন্নতার ভিতর থেকে একটা বশাল অখণ্ড নৃত্যময়তা রূপ নিতে লাগল। 
এগিয়ে পিছিয়ে নাচছে তারা । পরস্পরের গায়ে মাথায় সবলে আঁকড়ে ধরেছে । নাচতে 
নাচতে পাক খাচ্ছে নিজেরা । তার পর এক দল আর একদলকে ঘিরে নাচছে । তার পর 
অনেকগুলি চক্ত রচনা করে তারা এক তালে নাচছে। কণ্ঠে তাদের মান্তর গান। মুন্ত- 
কশ্ঠের সেই গানে সূরের চেয়ে যেন দাতি 'দিয়ে দাঁত ঘষার একটানা আওয়াজ। 

এই আবিশ্রান্ত নৃত্যশ্রমে অনেকে ক্লান্ত ও সংজ্ঞাহীন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে। 
কিন্তু মূল 'মাছলের নৃত্যে যাতি পড়ছে না। 

ছোট ছোট দলে চলছে নাচ। চক্রাকারে' চলছে নাচ। হাতে হাত ধরে মাথায় মাথা 
করছে। মাঝেমাঝে হঠাৎ মাথা নিচু করে উধের্ব বাহু তুলে তারা হুঙ্কার দিচ্ছে যেন। 

এই নৃত্যের চেয়ে বোধ করি কোন যুদ্ধের দৃশ্য বেশ ভয়াবহ নয়। যা কোমল 
দৃশ্যে গ্রন্থিত হয়ে মানুষের মনকে দেয় আনবণনীয় আনন্দ_ জীবনের সেই সহজ উল্লাস 
আজ এক বাঁভংস রূপ নিয়েছে। মানুষের রন্তে আগুন ধাঁরয়ে দেবার ভয়াল মন্ততায় 
মেতে উঠেছে। পারস্থাতির বদলে ভালো (জানিস কত অ্ডুতভাবে বদলে যেতে পারে 
যেন তারই প্রতিচ্ছবি তুলে ধরেছে। 

একাকী এই জনতার মুখোমুখি হয়ে ভয়ে-ত্রাসে অভিভূত লুসি এতক্ষণ করাতনর 
দরজায় দাঁড়য়ে কাঁপছিল থর-থর করে। পালকের মতো সাদা তুষার পড়ছে '[নঃশাব্দে। 
সাদা আর নরম। লুসি ভয়ে হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে দাঁড়িয়েছিল এতক্ষণ । 
ছিল সরে যেতেই চোখ শুথকে হাতের আড়াল সাঁরয়ে দেখল সামনে দাড়য়ে তার বাবা 
ডান্তার ম্যানেত। 


'বড় ভয় করাছল বাবা। এ কি দশ্য।, 
'ভয় কিমা! ওরা কেউ তোমার ক্ষাত করবে না_এ দৃশ্য আম আঁবরতই দেখাছ।, 


১৫৪ বিশ্বের শ্রেন্ধ উপন্যাস ও ছোটগজ্প 


আমি নিজের জন্যে ভয় করি না বাবা। কিন্তু যখন ভাবি এদের কপার উপরই 
তাঁর জীবন-_ 

এদের কপার বাইরে শীগগিরই সারয়ে আনব চারলসকে। ও আজ জানালায় 
দাঁড়য়েছিল। সেই কথাই তো বলতে এলাম তোমায়। আজ তোমার উপর নজর রাখতে 
কেউ নেই এখানে । এঁ উচু জানালাটার দিকে চেয়ে তুমি তোমার ভালোবাসা জানাতে পার ।, 

'তা-ইতো রোজ জানাই, বাবা ।' 

চাললসকে একদিনও দেখতে পাও না নিশ্চয় 2 

“না বাবা” অঝোরে কাঁদতে লাগল লুঁস। তুষারে কার পায়ের শব্দ হতেই দুজনে 
চাকিত হয়ে দাঁড়াল। 

মাদাম দ্যকর্জ। 

নমস্কার জানালেন ডান্তার। 

শুকনো প্রাত-নমস্কার করল মাদাম। বাপ-মেয়েতে দেখল নিম্কলঙ্ক তুষার-জা 
রাস্তার উপর 'দিয়ে একটা অশুভ কালো ছায়া হেটে চলে গেল। 

'আগামী কাল চালসের বিচার হবে? 

“আগামী কাল ? 

বৃথা সময় নম্ট করার সময় কোথায়? আঁমও প্রস্তুত। আরও সতর্ক থাকতে 
হবে। যতক্ষণ পর্যন্ত না তাকে ট্রাইব্ন্যালের সামনে হাজির করা হচ্ছে ততক্ষণ িছুই 
করা যাবে না। এখনও নোটিশ পায়নি সে। আম ভিতর থেকে জেনে এসোছ। তোমার 
ভয় করছে না তো, মা?' 

লুসি এ কথার সাক উত্তর দিতে পারল না-তোমার মুখের কথাই আমার ঘথেন্ট।” 

“আস্থা হারালে চলবে না, মা। ভাবনার কাল শেষ হয়েছে। কয়েক ঘন্টার মধ্যেই 
তাকে মুক্ত করে এনে তোমার হাতে সপে দেব। তাকে বাঁচানোর জন্য সব কিছৃই করেছি। 
এখন একবার লারর সঙ্জো দেখা করা দরকার । 

ডান্তার ম্যানেত হঠাং কথা বন্ধ করলেন। ভারা চাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে। কিসের 
শব্দ তাঁরা ভালো করে জানেন। যাদের গিলোটিনে হত্যা করা হবে তাদের নিয়ে গাঁড় ঘাচ্ছে 
পথ 'দিয়ে। 

'লরির সঙ্গে দেখা করতে হবো” পুনরাবৃত্তি করলেন ডান্তার। 

টেলসন ব্যাঙ্কের প্রাচীন কর্মচারী এ লরির প্রাতি গভনর বিশ্বাস তাঁদের আজও 
একটহও টলেনি। ব্যাঙ্কের খাতা-পন্তরের সঙ্গে টাকা-জহরত বার বার দাব করছে 
বিপ্লবীরা। ব্যন্তিগত সম্পাত্ত বাজেয়াপ্ত হচ্ছে দিনের পর দিন। তবু লরি চৈম্টা করতে 
কসর করছেন না। যে যা বি*বাস করে রেখে গেছে, তা রক্ষা করতে প্রাণপণ করছেন। 

আকাশে অমঙ্গলের 'পিঙ্গাল আভা, কুয়াশা উঠছে সিন নদী থেকে- আসন্ন র্ান্রর 
সঙ্কেত। ব্যাঙ্কে যখন পেশছলেন ম্যানেত, রাত গাঢ় হয়ে এসেছে । মসে'নারের প্রাসাদ 
শুন্য পারত্যন্ত পড়ে আছে। 
সম্পা্ত। গণতন্ব এক-__অখণ্ড। . সাম্য মৈব্রী স্বাধীনতা নয় মৃত্তযু। 

লরির সঙ্গ এ মানুষটি কে? চেয়ারে ঝোলানো যার ঘোড়সওয়ারের কোট- মুখ 
যার দেখা যাচ্ছে নাঃ এ নতুন মানুষটি কো-যার কাছ থেকে উত্তোজত ভাবে উঠে এসে 
তান প্রিয় মানুষাঁটকে বুকে তুলে নলেন? সেই ঘরের দরজার বাইরে এসে আবার মূখ 


এ টেল অফ টু 'সাঁটিজ ১৫ 


৬ জয়োল্লাস 


বিপ্রবদ্রোহীদের বিচার চলছে অবিরাম । আগামী কাল যাদের বিচার হবে তাদের নামের 
তালিকা বের হয় আগের দিন সন্ধ্যায়। সব জেলখানার জেলাররা বন্দীদের পড়ে শোনায় সে- 


নামের তালিকা । বলে-শোন বন্ধুরা, খবরের কাগজে তোমাদের নাম বেরিয়েছে ।' 
চালস এভরে মন্দ ওরফে ডার্নে” লা ফোর্সের জেল তালিকায় নতুন নাম। নাম 
পড়েছে আগামী কালের বিচার-সভায়। ষে-তালিকায় ডার্নের নাম তাতে সব সহদ্ধ তেইশ 


জনের নাম পড়েছে । তাদের মধ্যে পাত্তা পাওয়া গেল সব সুদ্ধ কুঁড় জনের। একজন 
বন্দী ইতিমধ্যেই মরে বেচেছে আর দুজনের বিচারের আগেই গিলোটিনে শিরশ্ছেদ হয়ে 
গেছে। লোকের স্মৃতিপট থেকে মুছে গেছে তাদের নাম। এমান করে তার আগে বহু 
শত বন্দীর নাম ডাকা হয়েছে। তাই ডার্নে এই রীতি-নীতির সঙ্গে অপারাচিত নয়। 
যাদের ডাক পড়েছে সবাই মরেছে । কেউ ফেরোন। | 

এই জেলখানার অভ্যন্তরে বিদায়বাণশ আর সহদয়তার প্রকাশে বিলম্ব সয় না। 

সকলের কাছে বিদায় নিয়ে ডার্নে চলল তার বিচারের আদালতে । অন্ধকার এই 
পথাঁট দীর্ঘ নয়। কিন্তু যে-নিরজন সেলে জঘন্য পোকামাকড়দের সঙ্গে সে তার কারাগারের 
ভয়াবহ রাতগুলি কাটিয়েছে, সে রাত ছিল দীর্ঘ শশত-জজর। 

চার্লস ডার্নের নাম ডাক পড়বার আগে অন্য পনের জন বন্দী কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াল। 
পনের জনেরই মৃত্যুদণ্ড হল। এদের বিচার-পর্ব সারতে বোধ করি ঘণ্টা দেড়েক লাগল । 

অবশেষে তার ডাক এল। 

চাললস এভরে মণ্দ ওরফে চাললস ডার্নে। 

পালক-দেওয়া টুপ মাথায় দিয়ে বসে আছেন 'বচারকরা। তাঁরা ছাড়া আঁধকাংশ 
দর্শক ও জুরিদের মাথায় লাল টুপি-তাতে তেরঙা ফুল নানাভাবে শোভা পাচ্ছে। 

সেই জুরি মহোদয়গণ আর অশান্ত দর্শকমণ্ডলীর দিকে তাকিয়ে ডার্নের মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যে প্রচালত রীতির সবই ওলট-পালট হয়ে গেছে। এখানে এই আদালতে সৎ- 
সঙ্জন মানুষের বিচারে ঘসেছে দুজর্নেরা। এখানে এসে যারা চিংকার করছে_এই 
আদালতের আবহাওয়াকে উত্তোজত করে তুলেছে, তারা সমাজের নিম্চুর শ্রেণীর মানুষ 
তারা শুধু নিচু তলার বাসিন্দা নয়-_নিকৃষ্টতমও বটে।' 

যা-কিছু ঘটনা ঘটছে আদালতে-যা-কিছ প্রকাশ পাচ্ছে জেরার সময় তাতেই জনতা 
ফেটে পড়ছে । নানা মন্তব্য করছে সমস্বরে । কখনও সায় দিচ্ছে নয়ত বির্প মন্তব্যে 
তোলপাড় তুলছে । আবার ধিক্কারধবনি 'মুখর করে তুলছে আদালত-কক্ষ। যেন তাদের 
প্রাতীক্লয়াতেই আদালতের রায় পরিচালিত হতে চলেছে। 

পুরুষদের সকলের হাতেই কিছ; কিছ? অস্ত্র । 

মেয়েরাও ছর কি ছোরা রেখেছে সঙ্গে । অনেকে এখানেই খাওয়া-দাওয়া সারছে। 
কেউ কেউ বোনার কাজ করছে এই আদালতে বসে। এদের ভিতর একটি মেয়েকে দেখল 
ডার্নে যার বাহুর নিচে একটা বোনা-কাজ। মেয়েটি বসে বসে বুনছিল অন্য একটি । 

সামনের সারতে বসেছিল মেয়োট। তার পাশে একাঁট পূর্ষ। 

সীমান্ত পৌঁরয়ে এখানে আসার পর সেই লোকটিকে আর দেখেনি ডার্নে। কিন্তু 
তাকে চিনতে তার কষ্ট হল না। 

সে দাফজ। 
তার কানে কানে সেই মেয়েটি কি সব ফিসফিস করে বলছিল। ডার্নের মনে হল 
এ মেয়োট নিশ্চয়ই দ্যফজের স্ত্রী । 


১৫৬৬ বিশ্বের শ্রেন্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


শুধু একটু বিশেষত্ব তার চোখে পড়ল। দুজনেই তার খুব কাছে বসে অছে। 
তারা একা টবারও তার দকে চোখ তুলে দেখল না। ি-একটা আনবার্য পারণাঁতর প্রতীক্ষা 
করাছিল তারা। আর তাই তাদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল জুরিদের বে । 

প্রেসিডেশ্টের আসনের নিচেই বসোঁছলেন ডাক্তার ম্যানেত। তাঁর পাঁরধানে পারচ্ছন্ন 
পোশাক। 4 

বন্দী ডার্নে দেখল আজকের এই ট্রাইবুন্যালের বিচার-সভায় তিনি আর লার এই 
দুজনই কেবল নিরপেক্ষ মানূষ। 

সরকারী উকিল ডার্নেকে দেশত্যাগের অপরাধে আভযুন্ত করলেন। আইনের বিধানে 
দেশত্যাগীরা মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হবার যোগ্য। ফ্রান্সের সীমানায় ধৃত হয়েছে আসামী । 
মৃত্যুই তার শাস্তি। 

'রাষ্ট্রের শত্রুর মাথা চাই। শ্গিলোটিন'_বলে চিংকার করে উঠল সশস্ত্র জনতা । 
হত্যার নেশায় উন্মত্ত জনতার মুখে এ আওয়াজ যেন লেগেই আছে। শান্ত করার জন্য 
হাতুড়ি ঠুকলেন প্রোসডেন্ট। আবার জিজ্ঞেস করলেন বন্দীকে- দেশত্যাগ করে ইংল্যান্ডে 
বহীদন বাস করেছে, এ সত্য অস্বীকার করে কি আসামী 2, 

ডার্নে অস্বীকার করতে পারল না সে-কথা। 

আসামী নিজেই দেশত্যাগের কথা স্বীকার করেছে । আর-কিছু বলবার আছে তার? 

আছে বই কি। আইনের বিধানে একে দেশত্যাগ বলে না। 

কেন নয়? প্রেসিডেন্ট জানতে চাইলেন। 

'কারণ স্বেচ্ছায় আমি উপাঁধ ত্যাগ করোছি_ ত্যাগ করোছি অরুচকর আভিজাত্যের 
আধকার। দেশত্যাগ করে ইংল্যান্ডে গিয়োছলাম স্বাধীন জশীবকার খোঁজে । িলাসশ 
ধনীদের মতো অত্যাচারত নিরীহ ফরাসী প্রজাদের শ্রমার্জত অন্নে লোভের ভাগ 
বসাইনি ।, 

“আসামীর উীন্তর কি প্রমাণ আছে? 

ডাঃ ম্যানেত ও নায়েব গ্যাবেলকে আম সাক্ষী মানছি। 
কি আসামী তো বিয়ে করেছে ইংল্যান্ডে । প্রেসিডেন্ট তাকে স্মরণ কারয়ে 

। 

“বিয়ে করেছি সত্য, কিন্তু কোন ইংরেজ মহিলাকে নয়।, 

“আসামীর স্তর ফরাসী নাগরিক 2 

হ্যাঁ। প্রিয় ফ্রান্স তার জন্মভূমি । 

“আসামী স্ত্রীর নাম ও বংশ-পারচয় দিক) 

'ডান্তার ম্যানেতের কন্যা- লুসি ম্যানেত আসামীর 'ববাহতা পত্রী । ডান্তার ম্যানেত 
এখানে উপাস্থত আছেন। মহান আদালত তাঁকে জেরা করতে পারেন ।, 

এই উত্তরে ক্ষুব্ধ জনতা মনল্ত্মৃগ্ধ ভূজঙ্গের মত শান্ত হল। মহান ডান্তারের জয়- 
ধবনিতে বিচার-সভা প্রতিধধনিত হতে লাগল । লরি দেখলেন অনেক হিংস্র মুখে অশ্রুজল 
গড়িয়ে পড়ছে-যারা একটু আগে খুন করার জন্য হনোপ্হয়ে উঠেছিল। 

প্রেসিডেন্ট আবার প্রশ্ন করলেন-কেন সে এত 'দন বিদেশে বসবাস করছে? কেন 
বিনা তনুমতিতে ফ্রান্সের সীমান্ত আতিক্রম করতে এসেছিল? এর আগে দেশে ফেরেনি 
কেন? 

এত দিন সে ফিরে আসেনি তার কারণ স্পল্ট। ফ্রান্সে যে সম্পত্তির ভোগ-অধিকার 
স্বেচ্ছায় সে ত্যাগ করে গিয়েছিল তা ভিন্ন গ্রাসাচ্ছাদনের আর-কোন উপায় ছিল না তার 
এখাদন। ইংল্যান্ডে সেঞ্টরাসী ভাষা ও সাহিত্যে শিক্ষকতা করে নিজের ও পারবারের 
অন্ন উপার্জন করে। বর্তমানে সে. এসেছে এক ফরাসণ নাগরিকের কাতর আবেদনে-_-তার 


এ টেল অফ টু 'সাঁটজ ১৫৭ 


অনুপস্থিতিতে লোকটির নাকি প্রাণ-সংশয় ঘটেছে । সেই হতভাগ্য নাগরিককে রক্ষা করার 
জন্যই নিজের জীবন বিপন্ন করেও সে ফিরে এসেছে ফ্রান্সে । রাষ্ট্রের চোখে তার এই 
উদারতা কি অপরাধ বলে গণ্য হবে? 

জনতা সমস্বরে রায় দিল-না। 

আবার প্রোসডেন্ট হাতুড়ি ঠুকলেন জনতাকে শান্ত করার জন্য। কিন্তু শান্ত হল 
না জনতা- ক্রমান্বয়ে জাগর তুলতে লাগল--না-না আসামী নিরপরাধ ।' 

যার প্রাণ বাঁচাতে এসেছিল আসামী তার নাম ?, 

সে আসামীর দ্বিতীয় সাক্ষী। নাগরিক গ্যাবেল। 

যে চিঠিখানি িখোছিল গ্যাবেল, সীমান্তরক্ষা সেটি আসামীর অধিকার থেকে 
ছিনিয়ে 'নয়েছে, হয়ত প্রোসডেন্টের সম্মুখে রাখা দলিলপন্রের মধ্যেই সেটি পাওয়া যাবে। 

চিঠিখানি যাতে থাকে তার জন্যে পূবেই ব্যবস্থা করোছলেন ডান্তার। িঠিখানি 
আদালতে পড়া হল। “চিঠির সত্যতা প্রমাণের জন্য গ্যাবেলকেও প্রোসডেন্টের সম্মুখে 
হাঁজর করা হল। 

সওয়াল-জবাবে সাক্ষী জানাল, আবে জেলে সে এতাঁদন বন্দী ছিল। নতুন সরকার 
নানা কাজের চাপে তার জেলে নজর দিতে পারেননি । তাই তার দীর্ঘ কারাবাস ঘটল। 
মাত্র তিন দন আগে তাকে ট্রাইবূন্যালের সামনে হাজির করা হয়েছিল। চাললস ডার্নে ধরা 
পড়ায় তার বিরুদ্ধে সমস্ত আঁভযোগের মীমাংসা হয়েছে । বিচারে ম্যান্ত পেয়েছে সে। 

এবার ডান্তার ম্যানেতের জেরা শুরু হল । ডাক্তারের জনাপ্রয়তা, একনিম্ঠতা ও উত্তরের 
স্পম্টতায় প্রভাবান্বিত হলেন 'বচারকেরা। দঈর্ঘ কারাবাসের পর যখন মুক্তি পেয়েছিলেন, 
বন্দীই তাঁর নতুন জীবনের প্রথম বন্ধু । তাঁর কন্যার প্রাতিও পরম স্নেহশীল সে। ফ্রান্সের 
আভিজাত শাসনতন্রের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে না পেরে ডার্নে ইংল্যান্ডে স্বেচ্ছা- 
নর্বাসতের জীবনযাপন করেছে । সেখানেও ইংল্যান্ডের সরকার তাকে সে-দেশের শন্তু ও 
যুক্তরাজোর বন্ধু হিসেবে আভিযুন্ত করেছিল। ইংরেজ ভদ্রলোক মি. লাঁর, যিনি এখানে 
বিঢার-সভায় উপস্থিতি আছেন সেই বিচারের তান একজন প্রত্যক্ষদশ*-তাঁকে জিজ্ঞেস 
করলেও এ কথার সত্যতা প্রমাণিত হবে। ডান্তার ম্যানেতের বন্তব্য শোনার পর জ্াররা 
সমস্বরে বন্দীকে নিদেষ বলে রায় 'দিলেন। মুক্তি পেল বন্দী । দ্রাইবুন্যালের রায়ে জনতার 
সন্তোষের অবাধ রইল না। যে জনতা এখান হত্যার জন্য খেপে উঠেছিল, তারাই শত্রু 
হিসেবে চিহিত ডার্নেকে বিপ্রবের বন্ধু বলে সাগ্রহে বুকে তুলে নিল। বন্দীর মুক্তি-বার্তা 
ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আদালতের বাইরে আনন্দের রোল উঠল । 

মৃহূর্তের পটপাঁরবর্তনে দেখা গেল যে-মানুষের দল এতক্ষণ হত্যার নেশায় উদগ্রীব 
হয়েছিল, হঠাৎ তাদের মধ্যে জেগে উঠল ক্ষমা আর উদারতা, জনতার চারন্র যে কত 
প্রগল্ভ, কত চটুল তা ষেন এক মৃহূর্তে ধরা পড়ে গেল-বন্দীর ম্ন্তর হুকুম হবার 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের জলের ধারা নেমে এল নারী-পুরুষের চোখে । সবাই ছুটে গিয়ে বন্দীকে 
জাপটে ধরতে লাগল। এই মূহূর্তে তাকে আদরে আদরে ভাসিয়ে দিল-_সামান্য পরি- 

ডার্নের পরে আর পাঁচজনের বিচার হল । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তাদের মৃত্যুর হুকুম 
হয়ে গেল। 

ডান্তার ম্যানেত ও ডার্নে গেটের বাইরে আসার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট জনতা 'ঘিরে ধরল 
তাদের। ডার্নে চারাদিকে চেয়ে কোর্টেদেখা পরিচিত ম্‌খগনল দেখতে পেল। কিন্তু কোথাও 
দেখতে পেল না সেই বিশেষ দুটি নারী ও পুরুষের মুখ । 

সবাই মিলে ডার্নেকে একটা বিরাট চেয়ারে বাঁসিয়ে দিল_ চেয়ারটা হয়ত কোট বা 
অন্য কোথাও থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে-একটা রস্ত পতাকা জড়ানো তাতে । জনতা রন্ত 


১৫৬৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


পতাকা উঁড়য়ে কাঁধে করে বয়ে নিয়ে চলল ডার্নেকে। এরা কি তাকে গিলোটিনের দিকে 
?নয়ে যাচ্ছে_ এমনি সন্দেহ ডার্নের মনে আনাগোনা করতে লাগল ।॥ এইভাবে উচ্ছল জনতা 
এক বন্য উল্লাসে তাকে বয়ে নিয়ে চলল । অবশেষে এক সময় নিজের বাড়ির উঠোনে এসে 
নামল ভার্নে। ডান্তার ম্যানেত আগেই বাঁড় ফিরে এসোছলেন। ডার্নে এসে যখন তার 
সামনে দাঁড়াল আবেগের আতিশযে; বিবশ হয়ে তার বাহুর উপরে ঢলে পড়ল লীস। 

লরি এলেন হাঁপাতে হাঁপাতে । চরাঁবশ্বস্ত মিস প্রসও এল। ভডার্নে সকলকেই 
তার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল বারে বারে। তার পর প্রিয়তমাকে [নয়ে নিজেদের 
ঘরে গেল। বলল_'লুসি আম নিরাপদ-_ 

লুীস বলল_'রোজ আম ভগবানকে ডেকোছ। প্রাতদিন তাঁর কাছে তোমার মন্তির 
জন্য কাতর প্রার্থনা জানাতাম 

শপ্রয়তমা, তোমার বাবার সঙ্গে কথা ঝল। তোমার বাবা আমার জন্যে যা করেছেন, 
আজকের ফ্রান্সে তা আর কারুর পক্ষে সম্ভব হত না। কি অমানুষক- 

এক 'দিন তানি যেমন মেয়ের কোলে মাথা রেখেছিলেন আজ ছোট্ট মেয়ের মতো 
পরম নিভঁয়ে বাবার বুকের উপর তেমনি মাথা রাখল লাস । মেয়েকে তান সুখী করতে 
পারলেন, এই তাঁর পরম গৌরব। 

'অমন করে কাঁপছিস কেন, মা? এত দুবলি হয়ে পাঁড়স না। আম তাকে বাঁচয়েছি। 


৭ অশনি সংকেত ঙ্ 


“আম তাকে বাঁচয়োছ।, 

এ আর স্বপ্ন নয় যে-স্বগ্নে সে মাঝেমাঝে ফরে আসত । সাত্যই সে এখন এখানে । 
তবু কেন যেন লসর ভয় ঘোচে না। কি এক নামহীন আতঙ্কে কণ্টাকত হয়ে থাকে 
সারাক্ষণ । 

চারদিকের পরিবেশ কেমন যেন চাপা ছমছমে। মৃত্যু নিয়ে যেন 'ছানাঁমানি 
খেলছে সারা দেশটা । হত্যা হয়েছে নেশা। হিংস্র হয়ে উঠেছে নারী-পুরুষ । অহেতুক 
সন্দেহের বশে বা হীন প্রীতাহংসার জন্যে কত 'নরীহ লোকের প্রাণ যাচ্ছে গিলোটনের 
শানিত কোপে । এ-কথা কেমন করে ভুলে থাকবে লাস যে তার স্বামীর মতোই কত 
নিরপরাধ 'নদোষ লোক জনতার কোপে জীবন হারাল। তারাও তো কোন কন্যা-জননী 
জায়ার আদরের ধন- পরম প্রিয়জন। তবু ভাগ্যবতী সে, কেন না সে-নম্ঠুর 'নিয়াতর 
বজ্রমুষ্ট থেকে তার স্বামীকে ছিনিয়ে এনেছেন বাবা। এ-সব যখন ভাবে লস, 
কান্না ঠেলে আসে চোখের দুকোল ছাঁপিয়ে। শীত-সন্ধ্যার কালো পক্ষচ্ছায়ায় ঢেকে 
যায় চারাদক। নিষ্প্রদীপ পথে মৃত্যুদণ্ডে দশ্ডিত বন্দীদের শকটগুলির ভয়াবহ ঘড়- 
ঘড় শব্দ শোনা ষায়। সেই শব্দ কানে আসতেই লি স্বামীর কাছে আরও ঘন হয়ে 
বসে। কাঁপুনি বাড়তে থাকে বুকের। 
মেয়ের স্বামীকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে । এক দিন তিনি ছিলেন প্রায় উল্মাদ-_- 
স্মৃতি-ভ্রংশ দুর্বল। আজ আর সেই অন্ধকার কক্ষ নেই- নেই জুতো তোরর নর্থ টাওয়ার 
-এক শ পাঁচ। আজ বিরাট বনস্পাঁতর মতো তাঁর ছায়াতলে আশ্রয় নিয়েছে সবাহী_ 
এ তাঁর কম সৌভাগ্য নয়। 

ওদের সংসার গ্জখন খুব 'মিতব্যয়িতার সঙ্গে চলছে। এখনকার দিনে এইভাবে 
জীব্ধাপন করা সব থেকে নিরাপদ। নয়ত মানুষজনের নজরে পড়লে বিপদের 
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সম্ভাবনা। তা ছাড়া তারা ধনী নয়। 'বশেষ করে ডার্নের কারাবাসের সময় ভালো 
রকমের খাওয়া, তার পাহারাদার আর গরীব বন্দীদের সাহায্য বাবত বহু টাকা খরচ 
করতে হয়েছে তাদের। এইসব কারণে খরচ-পত্তরের কিছুটা 'হিসৌবয়ানা প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে। 

বাঁড়তে তারা কোন চাকর রাখোন। এই সব গৃহ-ভৃত্যরা গোয়েন্দার কাজ করে। 
সুতরাং তাদের থেকে বিপদের সম্ভাবনা । চেকার গেটে যেসব মেয়ে-পুরুষেরা কাজ 
করে তারা এদের অনেক কাজকর্ম করে দেয়। জোঁরকে লুসদের সম্পূর্ণ তত্বাবধানে 
রেখে দিয়েছেন লরি। রাতে এসে সে এখানে শোয়। 

সেই এক ও অখণ্ড 'রিপাকালকের নির্দেশ অন্যযায়ী প্রত্যেক গৃহদ্বারে গৃহের 
আঁধবাসী প্রত্যেকটি নরনারীর নাম স্পঙ্টাক্ষরে একটা 'নার্দন্ট উচ্চতায় লিখে রাখতে 
হবে। সেই আদেশ অনুযায়ী এই বাঁড়র আধবাসীর তাঁলকায় জৌরর নামও উল্লাখত। 

'আজ পড়ন্ত বকেলের আলোয় জোর যখন এসে উপাস্থত হল তখন 
ডাঃ ম্যানেতের নিশি অনুযায়ী একজন চিত্রকর সেই তালিকায় চার্লস ভানের নাম 
যোগ করছিল। 

একটা সর্বব্যাপী ভয় আর আবশ্বাস এই সময়কে তিমিরাচ্ছন্ন করেছিল। জীবনের 
স্বাভাঁবক নিরাপত্তা বাঘ/ত। অন্য অনেক সংসারের মতো ডান্তারের ছোট সংসারেও 
জানসপন্রের যা প্রয়োজন তা প্রতিদিন সন্ধ্যায় নানা দোকান থেকে খুচরো খুচরো 
কেনা হয়। এতে মানুষজনের নজর পড়ে না। গুজব ছড়াবারও কোন কারণ ঘটে না। 

গত কয়েকমাস জোর আর প্রস দুজনে এই বাজার করার দায়ত্ব পালন কফরছে। 
একজন নেয় টাকাকাঁড় আর একজন বাজারের থাল। বিকেলে যখন রাস্তার আলো জবলে 
ওঠে তারা দোকানে দোকানে ঘুরে কেনাকাটা সারে। 

দীর্ঘকাল একটি ফরাসী পাঁরবারের সঙ্গে যথেষ্ট খাঁনম্ঠতা সত্বেও ইচ্ছা করেই 
ফরাসী ভাষা শেখায্ মন দেয়ান প্রস। দোকানে গিয়ে নাম না বলতে পেরে সে প্রার্ঘত 
বদ্তুটি হাত দিয়ে ধরে দরাদরি করে_দরাদরির পর কেনাকাট। 

“আজ অনেক কিছু কিনতে হবে" ব্লল প্রস--তা ছাড়া মদও নিতে হবে 

বাইরে বের্বার আগে লীসকে সতর্ক করল প্রস। বলল--'আম যতক্ষণ না ফিরে 
আসছি তুমি একদম বাঁড়র বাইরে যাবে না। ঘরের ভেতরে এ আগুনের ধারে ওর কাছে 
বসে থাক। এতাঁদন পরে যে স্বামীকে ফিরে পেয়েছ তার সঙ্গ একেবারেই ছেড় না। 
তাকে আর চোখের আড়াল করো না।, 

প্রস ডান্তারকে বলল--আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব 2, 

'স্বচ্ছন্দে' বললেন ডান্তার-'তামাকে আম স্বাধীনতা দিচ্ছি, বল তুঁমি।, 

স্বাধীনতার নিকৃচি করেছে'_রূট কণ্ঠে ঝাঁঝয়ে ওঠে প্রস- স্বাধীনতার যথেম্ট 
দেখা গেল।, 

লুসি তাকে সতর্ক করে বলল-চুপ! চুপ! আবার এ সব কথা! 

খুব জোরে মাথা নেড়ে প্রস বলল--শোন লুসি আমি হলাম মহান বদান্য 
রাজা তৃতীয় জঙ্জের প্রজা । আমার নীত- ওদের রাষ্ট্রনীতি জলাঞ্জল যাক--ওদের যত 
কপট কৌশল ধ্বংস হোক। আমাদের সম্রাট দীর্ঘজীবী হোন।, 

জেরিও প্রসের কথার প্রাতধ্যনি করল। প্রস এবার বনল-_'ডাঃ ম্যানেত, এখান 
থেকে আমাদের চলে যাওয়ার কোন সম্ভাবনা আছে 'কি ?, 


'সে-সম্ভাকা এখন নেই' বললেন ভান্তার-_চার্ঘসের পক্ষে সেটা বিপজ্জনক 
হবে। 
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আগুনের আভায় লসর সোনালী চুলগদলি ঝকমক করছে। সেহাদকে তাকয়ে 
একটি তৃীপ্তর নিশ্বাস ফেলল প্রস। 

“তবে এখানেই ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা ভালো। মাথা তুলে বাঁচতেই হবে আমাদের । 
আমার ভাই সলোমন বলত-_মাথা উচু করে সব সময় নিচূতে লড়বে। চল জোর, 
আমরা বৌরয়ে পাঁড়। লাস, তুমি খবরদার বাইরে যেও না।' 

অর ধারে ফন হয়ে বদল লস পাকে নিয়ে নাতনঁকে নিযে বলেন 
বাবা। লারও এখুনি ব্যাঞ্ক থেকে এসে পড়বেন। মিস প্রস আলো জেহলে দিয়ে গেছে 
ঘরে। সৌট আড়াল করা। আগুনের নরম আলোয় ওরা আরামে বসে গল্প করছে। 
দাদ;র হাতের মধ্যে হাত গলিয়ে দিয়ে নাতনী পরীর গজ্প উতৎকর্ণ হয়ে গুনছে-যে-পরী 
এক বন্দীকে জেলখানার দরজা খুলে উদ্ধার করেছে । সেই বন্দী নাঁক একাদন পরার 
একটা উপকার করেছিল। চারাঁদক নীরব নিঝদম। 

একটা শান্তির ছবি এখানে। 

'ও কিসের শব্দ'_হঠাৎ আঁতিকে উঠল যেন লাস। 

ডান্তার ম্যানেত গল্প বলা থাঁময়ে বললেন-_মা, তুমি বন্ড ভয়কাতুরে হয়ে পড়েছ 
আজকাল । একটুকুতেই অত ঘাবড়ে যাও কেন? সাহাঁসনী হও মা।' 

ধরা গলায় ফ্যাকাশে মুখে বলল লুসি--আমার মনে হল, সিপড়তে যেন কাদের 
পায়ের শব্দ পেলাম ॥ 

“সপড় মড়ার মতো নিঃসাড় পড়ে আছে, মা।, 

কথা শেষ হতে না হতেই দরজায় করাঘাত হল। 

'এ যে বাবা! চালসকে লুকিয়ে ফেল! বাবা, বাঁচাও একে! 

“কেন উতলা হচ্ছ, মা! তোমার চারলসকে আম বাঁচিয়ে এনোছ। বাঁচিয়েছি 
নাশিত মৃত্যুর হাত থেকে । ছিঃ, এ কি দুর্বলতা তোমার! আম দেখছি কে।' 

ডান্তার ম্যানেত বাঁত হাতে দু ঘর পোঁরিয়ে বাইরের দরজা খুলে দলেন। দেখলেন 
মেঝেতে ভারী পায়ের শব্দ করে মাথায় লাল টুশ্পি, হাতে পিস্তল, কোমরে ছোরা, বক্ষ 
চেহারার চার জন লোক ঘরে প্রবেশ করল। 

'চারলস এভরে মদ ওরফে ডার্নে আছেন 2-বলল প্রথম জন। 

'কে খোঁজ করছে তার?" প্রশ্ন করল ডার্নে। 

'আম। আমরা। আপনাকে চিন আমরা- আজকের দ্রীইবুন্যালের বিচারের 
সময় দেখেছি । চার্লস ডার্নেকে রাম্ট্রের বন্দী করে নিয়ে যেতে এসোছি আমরা ।, 

লুসি আর মেয়ে কাছ ঘেষে দাঁড়য়ে। তবু ডানেকে চার জনে ঘিরে ফেলল । 

'এখন আবার সোজা জেলে ফিরে যেতে হবে এইটুকু মান্র বলতে পাঁর। আগামী 
কাল সব জানতে পারবেন। আগামী কালই বিচার হবে।' 

ডান্তার ম্যানেত বাঁতিটি হাতে ধরে এতক্ষণ নিশ্চল মার্তর মতো দাঁড়য়োছলেন। 
এবার বাতিটা নামিয়ে বন্তার হাত চেপে ধরে বললেন-_-ওকে চেনেন বললেন। ভালো 
কথা। আমায় চেনেন কি? 

ণচান বই কি আপনাকে, নাগরিক ডান্তার।, | 

“আপনি আমাদের সকলেরই পারিচিত, ডান্তার। আমাদের শ্রদ্ধার মানুষ ।, 
_এই প্রশ্নের জবাব দিয়ে যান, কেন ওকে আবার বন্দী করার হুকুম হল? কি ওর 
অপরাধ? 

অনিচ্ছা সত্বেও প্রথম লোকটি বলল--সেন্ট আঁতোয়ানের বিপ্রবী পার্টি ওর 
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বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছে । এই লোকটি সেখান থেকেই আসছে"_দ্বিতীয় লোকটিকে 
দেখিয়ে দিল প্রথমজন। 

ণক অভিযোগ ? 

এর বেশি আর জানতে চাইবেন না, ডান্তার। দেশ আমাদের কাছে যা দাবি 
করছে বিপ্লবী হিসেবে তা হাসিমুখে স্বীকার করতেই হবে আমাদের । রান্ট্রের দাবি 
প্রথম। জনতার দাবি লঙ্ঘন করবে কে? কিন্তু আর সময় বেশি নেই আমাদের হাতে। 
তাড়াতাঁড় করুন, 

“আর একটি কথা"_ভান্তার প্রায় অনুনয়ের ভঙ্গিতে বললেন--অভিযোগকারী 
কারা তাদের নাম জানতে পারি কি? 

লোকাঁট যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে, দাঁড়তে হাত 'দিল_একটু নড়ে দাঁড়য়ে 
অবশেষে নিচু-গলায় বলল--এ প্রশ্ন বে-আইনি। তবে আপাঁন যখন জানতে টাইছেন 
নলছি। আভিযোগ-কারীদের নাম-_মদের দোকানের নাগরিক দ্যফর্জ ও মাদাম দ্যফর্জ। 
আরও এক জন আছেন ।, 

'কে সে?' | 

“সত্যি জানতে চাইছেন ?-বলে এক অদ্ভূত দৃম্টি হানল লোকি-'এ প্রশ্নের 
জবাব আজ নয়। আগামী কাল আদালতে সব জানতে পারবেন। কিন্তু আর নয়। চলুন 
মসয়ে চার্লস ডার্নে। এর পর আম নিরুত্তর।' 


৮ জাবন-জনয়া | রী 


তাদের বাড়তে যে নতুন বিপদ ঘটেছে_সুখের বিষয় সে-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল মিস 
প্রস। সংসারের আত প্রয়োজনীয় টুকটাক কি কি না কিনলেই নয় মনে মনে ভাবতে 
ভাবতে সর্‌ পথ ধরে এাঁগয়ে চলাছল প্রস-_ এইভাবে এক সময় সাঁকো পোরয়ে নদীর 
ওপারে এসে পড়ল। বাজারের ঝাঁড় নিয়ে তার পাশে পাশে যাচ্ছল জোর। 

রাস্তার দুপাশে যত দোকান পড়ছে সেগুলি দেখতে দেখতে যাচ্ছিল ওরা । যে 
সব জায়গায় অনেক মানুষের ভিড়_জমে-ওঠা ছোট জনতার জটলা কিংবা যে-সব 
জায়গায় বহুলোক উত্তোজতভাবে সোরগোল করছে সে-সব পথ এাঁড়য়ে যাচ্ছিল ওরা। 

সোঁদন সন্ধ্যাবেলাতেই বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। নদীর উপর কুয়াশার আস্তরণ।, 
কান-ফাটানো তীক্ষ চিংকার আর চোখ-ধাঁধানো আলোর উপর এঁ ভারী কুয়াশা একটা 
চাদর টেনে দিয়েছে যেন। আর এঁ স্তিমিত আলোয় নদীবক্ষে শুধু দেখা যাচ্ছে বড় বড় 
মালবাহী নৌকোগুলো-ষেখানে কামাররা কাজে বাস্ত- প্রজাতন্্র সৈন্যদের জন্য কামান 
তৈরি হচ্ছে সেখানে । যারা সৈন্যদের সঙ্গে চালাকি করতে যাবে তাদের কপালে অনেক 
দুঃখভোগ আছে। এই সময়ে বিপ্রবের ক্ষুরে দাঁড় কামানোর চেয়ে গালে দাড়ি না 
গজানোই ভালো । 

মুদীর দোকানে ছোটখাট কয়েকটি জিনিস কেনার পর বাতির জন্য ছটা তেল 
[কিনল প্রস। তার পর তার মনে পড়ল মদ কেনার কথা। 

কয়েকটি মদের দোকানে. উপণক দেবার পর জাতীয় প্রাসাদের কাছাকাছি জমকালো 
নামের একটা সাইনবোর্ড দেখে সেই দোকানের সামনে দাঁড়াল প্রস। এই দোকানটি 
নারাবিলি দেখে তার পছন্দ হল। এখানেও বিপ্লবী কমাঁদের মাথায় “বুদেশপ্রেমের 
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তার পছন্দের সঙ্গে জোর একমত হওয়াতে দুজনে সেই মদের দোকানে প্রবেশ 
করল । 

ভিতরে ধোঁয়াটে আলো। বেশ কিছ লোকের ভিড়। কেউ বসে দাঁড়য়ে পাইপ 
খাচ্ছে। অনেকেই তাস নিয়ে খেলছে । একটি বুক-খোলা আদুল গা ভুস্বোকাল-মাখা 
শ্রামক শ্রেণীর মানুষ খবরের কাগজ থেকে চেপচয়ে কি যেন পড়াঁছল। বাকরা মনোযোগ 
দিয়ে সেই খবর শুনাছিল। তাদের কারুর হাতে হাঁতিয়ার- কারুর হাতিয়ার পাশে রাখা । 
জনাপ্রয় খসখসে কালো পশমের জামা গায়ে উচ্চ কাঁধওয়ালা তিনজন খদ্দের ঘুমে অচেতন 
-যেন তিনটে লোমশ কুকুর বা ভালুক ঘুমোচ্ছে। এই পারবেশে দুজন বিদেশী থদ্দের 
দোকানে এসে ঢুকল মদ কিনতে। 

ওদের প্রয়োজনীয় মদ যখন মাপ করে "দিচ্ছিল কাউন্টারে, সেই দোকানেরই কোণ 
থেকে একজন লোক তার সঙ্গীর সঙ্গে কথা শেষ করে বোরয়ে আসছিল । বেরুবার পথে 
সে মুখোমুখি এসে পড়ল প্রসের। 

তার সামনাসামান দাঁড়াতেই একটা উচ্ছবাসত শব্দ প্রসের কণ্ঠ থেকে বোরয়ে এল॥ 
প্রস দুহাতে তাল দিয়ে উঠল। 

_. মুহূর্তে দোকানের সবাই চকিত হয়ে উঠে দাঁড়াল। আজকাল কোন মতাবরোধে 
প্রাতশোধ-আকাকক্ষায় একজন আরেকজনকে খুন করছে-এই রকম ঘটনা ঘটাই 
স্বাভাবক। সবাই মাটির দিকে তাকিয়ে দেখল কে খুন হল। কিন্তু সকলে সাবস্ময়ে 
দেখল যে সে-রকম কৌন মারাত্মক পাঁরাস্থাত ঘটোন_কেবল একটি মেয়ে একাঁট 
পুরুষের দিকে 'নর্নিমেষ নয়নে তাকিয়ে আছে। লোকটি বাহরঙ্গ সাজে 'নখ*ুত 
ফরাসাঁ। খাঁটি 'রিপাবালকান। আর ম্ত্ীলোকাঁট ইংরেজ। 

এই ঘটনার আকাঁদ্মকতায় যে হতাশা আর আশাভঙ্গ ঘটল, তার জন্যে সারা 
দোকানে যে কলরব উঠল তার মমার্থ প্রস অনুধাবন করতে পারল না। সেই আকস্মিক 
বিস্ময়ের মৃহূর্তে সেকথা বোঝার মতো মানাসকতাও তার ছল না। চরম উত্তেজনা 
ও বিস্ময়ের মুহূর্তে কেবল প্রসই যে হতবুদ্ধি হয়োছল তা নয়, তার সাঁঞ্জনীর এই 
ভাবান্তরে জেরিও কম বিস্মিত হল না। 

চাপা রুট গলায় ইংরেজিতে বলল লোকটি-_ণক চাও তোমরা এখানে ?, 

. দুটি হাত সশব্দে জড়ো করে নিয়ে কণ্ঠে মমতা মাখিয়ে বলল প্রস-_'দলোমন-__ 
আমার সলোমন! এত দিন পরে এমাঁন করে তোর দেখা পেলাম, ভাই। কতাঁদন 
তোর খবর নেই, চিঠিপত্তর নেই। এমান করে কি সরে থাকতে হয়__ভাইাট আমার !' 

"ও নামে খবরদার ভাকবে না আমায়” ভয়ার্ত চণ্টল চোখে চারাঁদকে তাকিয়ে বলল 
লোকটি--খবরদার ডাকবে না। খুন করাবে নাকি আমায়! | 

“কেন অমন নিষ্ঠুরের মতো কথা বলছিস ভাই? আম কি করেছি তোর? 

প্রসের চোখ সজল হয়ে উঠল। | 
সলোমন তেমান 'নম্নকন্ঠে ইংরোঁজতে বলল--কথা বলতে চাও তো চুপচাপ 
জিনিস নিয়ে বাইরে চলে এস। দাম দিয়ে দাও তাড়াতাঁড়। আমার দেরি করার সময় 
নেই। সঙ্গের ও লোকটি কে? | | | | 

ও জোর। : 

তিতাস ভাইয়ের ব্যবহারে খাব ক্ষু্ন হয়েছে সে। 
কেও চলে আসতে বল। আমার দিকে অমন করে চেয়ে আছে কেন? আমি 
কি ভূত নাকি? 

জেরি তার দিঞ্চক অবাক চোখে চেয়েছিল নিঃশব্দে। 

»্প্রস দাম মিটিয়ে দিল মদের। সেই অবসরে লোকটা তার সঞ্জাঁদের ফরাসী 
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ভাষায় কি সব বুঝিয়ে দিতেই তারা নিঃশব্দে যে যার আসনে ফিরে গেল। আবার সব 
ঝাময়ে পড়ল দোকানের ভিতরে। 

বাইরে নারাবাল গা-ঢাকা আঁধারে দাঁড়য়ে সলোমন বলল-ক চাও বল? 

'একটু মিস্টি কথা বল ভাই। কেন অমন শুকনো-গলায় কথা কইছিস? তুই 
[কি 'নম্ঞভুর রে, সলোমন ! 

নিতান্ত দায়সারা গোছের করে বোনের ঠোঁটে ঠেটি ছোঁয়াল সলোমন--'হল 2, 

ঘাড় দুলিয়ে সাড়া দিল প্রস। তেমান নতমুখী হয়ে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে কাঁদতে: 
লাগল। 

'তোমরা ভেবোছলে আমায় অবাক করে দেবে, কিন্তু তোমরা আমায় অবাক করতে 
পারান। শুধু তোমরা কেন_ ইংল্যান্ড থেকে এখানে যারা আসে কেউই আমার নজর 
এড়ায় না। কিন্তু আর নয়-এবার আমায় 'নিম্কীতি দাও। আম এদের অফিসার, 
তোমাদের সঙ্গে ভাব করতে গেলে আমার নিজের প্রাণ-সংশয়। আমার জীবন-সঙ্কট 
হয় তা তোমরা নিশ্চয় চাও না।' 

'বালিস কি ভাই!” প্রসের বিস্ময়ের সীমা-পারসীমা থাকে না-_দুচোখে জল 
টলমল করতে থাকে--ওখানে থাকতে তোর ওপর কত ভরসা আমরা করতাম। তুই ছিলি 
দেশের ভবিষ্যং। নিজের পিতৃভূমিতে কত বড় হতে পারাঁতিস তুই। তা নয়_তুই হলি 
বিপ্লবীদের অফিসার; এই বিদেশীদের মধ্যে আর এই রকম যারা-এর চেরে যে, 

“তিক জানি'_ বোনের কথা থাঁময়ে দিয়ে বলল সলোমন-ঠিকই বুঝেছি--তুমি 
আমার মরণই চাও। তারই ব্যবস্থা করতে এসেছ এত দূর। নিজের বোন হয়ে আমার 
সর্বনাশ করতে চাইছ।' 

ভগবান আমায় রক্ষা করুন”, বলল প্রস-তোকে আম কত ভালোবাসতাম। 
তুই আমায় এত বড় কথা বলতে পারাল, ভাই। এর চেয়ে তোর সঙ্গে আমার দেখা না 
হলেই বোধ হয় ভালো ছিল। একটা মিন্টি কথা তুই আমায় বল। আমার ওপর কোন 
রাগ আক্রোশ নেই সেই কথাটা একবার বলে যা-আ'ম তোকে আর আটকাব না।' 

হতভাগী প্রস ভাবল, যেন তার কোন দোষে আজ এমন করে সলোমন তার পর 
হয়ে গেছে। তাকে ধরা দিতে চাইছে না। 

একাঁদন তার সর্বস্ব নম্ট করে দিয়ে এই ভাই নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল, সে-কথা 
লরিকে একদিন কত দুঃখে বলোছল প্রস। 

এমন সময় আচাম্বতে সলোমনের কাধে হাত দিল জেরি। কক্শ তীক্ষণ কণ্ঠে প্রশ্ন 
করল--এএকটা জবাব আমায় দাও হে। তোমার নাম সলোমন জন না জন সলোমন ? 

সলোমনের দু-চোখে অবিশ্বাসের ভাব ফুটে উঠল। জোরর দিকে চকিতে ফিরে 
দেখল। 

শক হল ?-বলল জেরি-_'জবাব দাও! জন সলোমন না সলোমন জন? তোমার 
দিদি তোমাকে সলোমন বলে ডাকছে-তার ভুল হবার কথা নয়। আমি কিন্তু জান 
তোমার নাম জন। কোনটা তোমার প্রথম নাম। আর তোমার উপাঁধ প্রস কিনা। 
এখন তোমার যে নাম বলছ- ইংল্যান্ডে থাকতে তোমার তো সে নামে পরিচয় ছিল না।' 

“ক বলতে চান আপনি? 

“ঠক কি বলতে চাই-_এখনও মনাম্থর করতে পারিনি, কেন না, ওদেশে তোমার 
কি নামে-পারিচয় ছিল-_-তা স্মরণে আনতে পারছি না। 

পারছেন না? .. 

'না। তোমার নামের দুটো ভাগ ছিল- এইটুকু মনে আছে ॥ 

বটে? | 


১৬৪ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগঞ্প 


“ঠিক তাই। তোমায় আমি ঠিক চিনোছ। তুমি ছিলে বোল জেলের সরকার? 
গনগুচর সাক্ষী । ভগবানের 'দাব্য করে নিজের নাম বল।' 

'বারসাদ।' কে যেন তৃতীয় ব্যান্ত এই নামটি উচ্চারণ করল। 

“ঠিক-ঠিক। বারসাদ'- আনন্দে চেশচয়ে উঠল জোর। 

ষে তৃতীয় লোকটি এদের কথার মধ্যে নামটি বলোছলেন তাঁর দিকে সবাই 
তাকিয়ে দেখল। 

তানি সিডনি কার্টন। 

বড় কোটের পিছন দিকে তাঁর হাত দুটি জড়ো করা। জোরর গা ঘেষে 
দাঁড়য়োছলেন তিনি। যেন ওল্ড বোলতেই দাঁড়য়ে আছেন-এমাঁন একটা আবন্যস্ত 
উদাসীন ভাব তাঁর। | 

খুব শঙ্কিত হয়ো না, মিস প্রস। গতকাল সন্ধ্যায় আমি এসে পেশছেছি। 
মি. লরও খুব অবাক হয়েছেন। ওঁর সঞ্জো কথা হয়েছে যে, যতক্ষণ না পারাস্থতি 
সহজ হচ্ছে অথবা খুব একটা প্রয়োজন পড়ছে_ততক্ষণ আম কোথাও আত্মপ্রকাশ 
করব না। আম তোমার ভাইয়ের সঙ্গে কিছু গোপন আলাপ করতে চাই। তোমার 
ভাই আর একটু ভদ্র জীবনে প্রাতিষ্ঠত হবে এটাই আমাদের ধারণা 'ছিল। সাঁত্য কথা 
বলতে কি, অন্তত তোমার মতো মেয়ে ধার বোন তার জেলের টিকটিকি হওয়ার চেয়ে 
দুর্ভাগ্যজনক আর কি হতে পারে! 

বারসাদের ফ্যাকাশে মুখ আরও ফ্যাকাশে হয়ে উঠল । প্রাতবাদ করার উপক্রম 
করতেই ডান কার্টন তাকে থামিয়ে দিলেন। 

বললেন-ক করে সব জানতে পারলাম, বলছি। আম ঘণ্টা খানেক আগে 
জেলখানার দেয়ালের কাছে দাঁড়িয়ে কি সব ভাবছিলাম, এমন সময় তোমায় বেরিয়ে 
আসতে দেখলাম । এখানেই তোমায় আম প্রথম দেখতে পাই আর তখাাঁন চিনতে 
আমার ভুল হয়ান। এ মুখ! এ মুখ একবার দেখলে আর বিস্মরণ হবার উপায় 
নেই। এ রকম জায়গায় তোমায় দেখে, আমি আমার এক বক্ধূর দুভাশগ্যের কথা ভেবে 
তোমার পিছু নিয়েছিলাম। তোমায় অনুসরণ করে আমি মদের দোকান অবধি 
এসোঁছ। তার পর তোমার কাছ বরাবর বসে তোমার সব খোলামেলা কথাবার্তা শুনে 
আর তোমার বন্ধুদের জবাব শূনে আমার আর কিছ বুঝতে বাকি নেই। আর সেই 
সময় আম মনস্থির করে ফেলেছি ষে তোমায় আমার প্রয়োজন হবে কোন-একটা বশেষ 
উদ্দেশ্যে । 

শক মতলব আপনার? প্রশন করল সলোমন। 

'রাস্তায় দাঁড়িয়ে শুনতে চাও তো বলতে পারি। কিন্তু সে হবে দিবপঙজ্জনক 
-সাংঘাতিক। তার চেয়ে চল না কেন টেলসন ব্যাঙ্কের নিরাবিলিতে- যেখানে কিছুক্ষণ 
(তোমার সাজে কথাবাততা বলা যাবে।' 

'আপনি কি ভয় দেখাচ্ছেন নাকি 2, 

“সে-রকম কথা কি আমি বলেছি? 

'তবে টেলসনেই বা যাব কেন?, 

তুমি যাঁদ যেতে না পার, আঁমও বলতে পারব না। 

“অর্থাৎ আপনি কারণ বলবেন না।' ব্যঙ্গ করে বলল সে। বারসাদের নিজের 
উপর আস্থায় চিড় খেয়েছে যেন। 

'তুমি আমার কথা ঠিকই বুঝতে পেরেছ'_বললেন কার্টন_“তাহলেও আম বলব 
না।, 
1সউনী কা্টনের মৃখ-চোখের বেপরোয়া উদাসীন্য দেখে বারসাদের কৃঝতে বাকি 


এ টেল অফ টু 'সাটজ ১৬৫ 


রইল না যে এ মানুষটির সঙ্গে তার কোন কৌশল চলবে না। তার অভ্যস্ত চোখ সতর্ক 
হল। কি করতে হবে তা অন্তরে অন্তরে বুঝল সে। 

তব বোনের দিকে তাকিয়ে তিরস্কারের ভাঙ্গতে বলল বারসাদ--“আমার যাঁদ 
কোন ক্ষাতি হয় বুঝব যে তোমার জন্যেই তা হল।, 

থাক থাক-খুব হয়েছে-ধমক দিয়ে উঠলেন কার্টন-'অকৃতজ্ঞ অমানুষের মতো 
কথা বলো না। তোমার দিদিকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা কার তাই, নইলে সামান্য ব্যাপারের 
জন্যে তোমার সঙ্গে এমন ভদ্রতা আমার না করলেও চলত । তুমি আমার সঙ্গে ব্যাঙ্কে 
যাবে কি নাঃ, 

'আপনার বন্তব্য শুনতে হবে বই কি। বেশ, যাব আপনার সঙ্জো ।" 

কিন্তু তার আগে তোমার দিদিকে নিরাপদে পেশছে দিতে হবে । আসুন মিস প্রস, 
আমার হাত ধরূন। এই সময় এমন অরাক্ষত অবক্থায় পথে বেরুনো আপনাদের ঠিক 
হয়ন। আপনার ভাইকেও আমাদের সঙ্গে যেতে আমন্ত্রণ করছি। রাঁজ তো? তবে এস? 

পরে প্রস বুঝোছিল আর সারা জীবন সে এই কথাঁট কখনও ভোলোন-_ সে 
যখন সিডনি কার্টনের বাহুতে হাত দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে মনাতি-ভরা দৃষ্টিতে 
তার ভাই সলোমনের যাতে কোন ক্ষাত না হয় সেই কথা জানাতে চাইছিল, তখন সেই 
মানুষের চোখে এমন একটি উদ্দীপ্ত ভাব সে দেখল যাতে তার ভয় কেটে গেল। মানুষাঁটর 
স্বাভাবক হালকা ভাবের বদলে সেখানে এক আনরচনীয় উদার জ্যোতি সে দেখতে 
পেল। আর সেই সঙ্গে মানুষটির সম্বন্ধে তার ধারণাই বদলে গেল। 

প্রকে পথের বকে নিরাপদে পেপছে দিয়ে এগিয়ে গেলেন কার্টন টেলসন 
ব্যাঙ্কের দিকে। জন বারসাদ ওরফে সলোমন প্রস তাঁর সঙ্গ হল। 

সান্ধ্য আহার সেরে গনগনে আগুনের মুখোমুখি বসেছিলেন লার। সেই নির্জনে 
বসে বোধ করি বহাাদন পূর্বের স্মৃতিচারণ করাছলেন 1তান। স্মৃতির পটে আঁকতে 
চেষ্টা করছিলেন আজকের টেলসন ব্যাঙ্কের প্রবীণ কর্চারীটর সেই তরুণ বয়সের 
ছাঁবাঁট-যে সোঁদন ডোভারের রয়াল জর্জ এমাঁন ধারা জলন্ত অগ্জারের দিকে চেয়ে 
বসোছিল। কার্টনের সঙ্গে অপাঁরচিত লোকটিকে দেখে সকিময়ে তাকালেন তাদের 
দকে। 

মস প্রসের ভাই- বারসাদ। বললেন কার্টন। 

পরিচয় শুনেই লাঁর সামান্য বিচালত হলেন, বললেন--'নামটার সঙ্গে যেন 
পরিচয় হয়েছিল কোন সময়ে । মুখ দেখেও চেনা-চেনা বোধ হচ্ছে।' 

“বস, বারসাদ'-বলে সিডনি কার্টন নিজেও আসন নিলেন। 

তার পর সেই পরিচয় স্পম্ট করে দেবার জন্যে বললেন--চেনা বই 'কি। ও-মুখ 
কেউ ভুলতে পারে না সেই কথাই বলছিলাম এতক্ষণ ওকে । বোল জেলের বিচারে 
রাজসাক্ষণ বারসাদকে মনে পড়ে আপনার 2 

আগন্তুকের দিকে ঘণাভরে তাকিয়ে আছেন লার। দেখে কার্টন বললেন-_ "মস 
প্রস ওকে নিজের ভাই বলে চিনতে পেরেছেন আর আমাদের সৌভাগ্য যে বারসাদ মিস 
প্রসের ভ্রাতৃত্ব স্বীকার করতে কুশ্ঠিত হয়নি। কিন্তু তার চেয়েও গুরুতর দুঃসংবাদ 
আছে, মি. লার_ডার্নে আবার গ্রেপ্তার হয়েছে । 

'বলেন কি?_ভীষণ ভয়ের অতীাঁর্কত ধাক্কায় আঁভভূত হয়ে পড়লেন লাঁর। 

“বলেন কি মি. কার্টন! এই যে ঘণ্টা দুই হল ওকে নিরাপদে গৃহে রেখে এলাম। 
এখুনি একবার ওদের খবর নেবও ভেবেছিলাম। কিন্তু কি হল কিছুই তো বুঝতে 
পারছি না।, 

ণক জন্যে আবার গ্রেপ্তার হলট এ ঘটনা কখন ঘটেছে, বারসাদ ? 


১৬৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগঞ্প 


'এই একটু আগে । 

“আমিও বুঝতে পারছি না কিছু। এই বারসাদ সব খবর জানে। ওর মুখেই 
আমি খবরটা প্রথম শুনলাম । আশ্চর্য হবেন না, মি. লার। মদ খেতে খেতে আর এক 
টিকটিকিকে জানাচ্ছিল বারসাদ খবরটা । আমি তা শুনে ফেলি। তাকে নিরাপদে জেলে 
ঢুকিয়ে দিয়েছে সেই খবর বলাবাঁল করছিল ওরা। কোন সন্দেহ নেই মি. লার যে সমূহ 
বিপদ ঘটে গেছে। কি, আমি ঠিক বাঁলনি, বারসাদ * 

মি. লরির ব্যবসাদারী চোখ বক্তার মুখের দিকে চেয়ে মুহূর্তে বুঝে ফেলল যে এ 
নিয়ে আর বাক্য ব্যয় বৃথা । বিভ্রান্ত হলেও এ-প্রত্যয় তাঁর হল যে কার্টনের প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্ব হয়ত এ সংকট সমাধানের কোন ইংগিত দিতে পারে। নিঃশব্দ ওৎস্‌ক্যে তানি 
তাকালেন তাঁর 'দিকে। 

লারর সপ্রশ্ন চোখের দিকে চেয়ে কার্টন বললেন_কাল আবার বিচার-সভায় হাঁজর 
হতে হবে তাই বলছিলে না তুমি, বারসাদ ঃ হয়ত এবারও ডান্তার ম্যানেতের নাম, প্রভাব- 
প্রাতপত্তি তাকে মনন্ত করতে পারবে ।' 

“আমারও তাই বিশ্বাস” 

গন্তু কি জানি কেন এবার আম বড় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছি, মি. লাঁর। ডান্তার 
ম্যানেতের প্রাতপাত্ত মনে রাখলে ডানে'র এই গ্রেপ্তার আর পনার্চারের ব্যাপারটা কেমন 
যেন অসংলগ্ন বোধ হয়__+ 

“কিন্তু ডান্তার হয়ত আগে জানতেই পারেনান।' | 

'জানা-না-জানার প্রশ্ন নয় আর। ডার্নের সঙ্গে ডান্তার ম্যানেতের নিবিড় সম্পকের 
কথা চিন্তা করলে এই গ্রেপ্তারের ঘটনা গভনর উদ্বেগজনক বলে মনে হয়।' 

এ কথার য্যান্ত অস্বীকার করতে পারলেন না লার। এই অকজ্পনীয় 'িপদের 

শান্ত কম্ঠে বললেন ডান কার্টন--এ বড় ছন্নছাড়া সময় মি. লার। জীবন-মৃত্যুর 
এই বোঁহসেবী জুয়োখেলায় পণের পরোয়া রাখলে চলবে না। দান ফেলতেই হবে-__কেউ 
জিতবে, কেউ সর্বস্ব খোয়াবে। ডাক্তার জিতুন, আম হারার দান ধরছি। আজ আর 
প্রাণের দাম নেই । নইলে এখুনি যাকে জনতার রোষ থেকে বাঁচিয়ে নিয়ে এলাম-_কালই 
হয়ত তাকে আবার জনতার কোপে পড়ে গিলোটিনে মাথা দিতে হকে। না, মি. লার, আম 
মনস্থির করে ফেলেছি। এই জুয়ো আমি খেলব। যদি সে চরম সঙ্কট আসেই-যদি হারা 
ঘটি পড়েই আমাদের, তবে জেলের এক বন্ধু আমাকে সেই জুয়োয় সাহায্য করবে। সেই 
বিপদের দিনের ভরসা হল এই আমাদের বারসাদ।' 

ভালো তাস আছে তো হাতে 2 বলল বারসাদ। 

'বাজি ধরতেই হবে। একবার সাজিয়ে নিয়ে দেখি কি কি তাস উঠেছে হাতে। মি. 
লরি, আমি একটু গলাটা ভিজিয়ে নেব। জানেন তো আমি মানুষটা একটু বদ ধরনের» 

“সানন্দে বলে লরি তাঁর দিকে পানপান্র এাগয়ে 'দিলেন। 

প্রথমে এক গ্লাস-_তার পর আর-এক গ্লাস মদ খেয়ে চিন্তান্বিত মুখে বোতলটা 
সরিয়ে রাখলেন কার্টন। | | পা 

সিডনি কার্টন কিছুক্ষণ আপনমনে বসে রইলেন। যেন নিবিষ্ট মনে বিচার করে 
দেখছেন তাঁর হাতের তাস। তার পর বললেন--“ভয় কি বারসাদ। জেলখানার টিকটিকি, 
রিপাবলিকান কমিটির দূত, এই প্রহরী, এই' বন্দী, সর্বক্ষণের গোয়েন্দা আর গুপ্তচর । 
আর তার ওপরে নিপ্সে ইংরেজ হয়ে ফরাসী বলে ছদ্মনামে আত্মপরিচয় দেওয়া আর 
'বিদেঘুন সরকারের টাকা খাওয়া। এতগুলো জোরালো তাস আমার হাতে। ফ্রান্স 


এ টেল অফ টু সাঁটজ ১৬৭ 


আর তার স্বাধীনতার শন্রু যে ধনতন্তরী ইংরেজ সরকার-তাদের কাছে চাকার করতে তুমি 
আগে। এখন ফরাসী সরকারের অধীনে করছ। এটাও মন্দ তাস নয়। আজকালকার 
আবিশবাসের ষুগে কে বিশ্বাস করবে যে তুমি এখনও ইংরেজ সরকারের টাকা খাও নাঁ- 
তাদেরই গুপ্তচর নওঃ তুমি কি বল, বারসাদ, তোমার কি মনে হয় লোকে বিশ্বাস 
করবে? আমার কথা ধরতে পেরেছ তো?' 

একটু বিব্রত বোধ করল বারসাদ। সেটা সিডনি কার্টনের চোখ এড়াল না। 

'আপনার কথা ঠিক কুঝলাম না' বলল বারসাদ। 

'আম টেক্কা মারছি, বারসাদ। এই তো কাছেই সেকসন কমিটি । সেখানে গিয়ে 
তোমার পাঁরচয় করিয়ে দিয়ে আস চল। তাড়াতাঁড় করবার দরকার নেই । ভালো করে 
ভেবে-চন্তে দেখ ।' 

মদের বোতলটা কাছে টেনে নিলেন কার্টন। আরও এক প্লাস নিঃশেষে পান 
করলেন। এমাঁন করে নিজেকে প্রস্তুত করে নিচ্ছেন তিনি. এখনই তাকে নিয়ে বিপ্লবীদের 
কাছে ধরিয়ে দেবেন, এই আতঙ্কে বারসাদের মুখ বিবর্ণ হল। বারসাদের মুখের এই 
পারবর্তন লক্ষ্য করলেন কার্টন। তাকে আরও ভয় দেখানোর জন্যে আর-এক গ্লাস মদ 
কার্টন গলায় ঢাললেন। 

বারসাদ মনে মনে বুঝল যে সে এক প্রচণ্ড বিপদের সম্মুখীন হয়েছে। ইংল্যান্ডে 
সম্মানজনক চাকার তাকে খোয়াতে হয়েছিল. তার পর ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে সে ক্রান্সে 
এসে ফের চাকার নিয়েছে । প্রথমে ছিল তার নিজের দেশের মানুষদের মধ্যে গুস্তচরের 
কাজ, তার পর ফরাসী দেশের লোকজনের মধ্যে গুপ্তচরবৃত্তি। রাজতন্মের পক্ষে সে সেন্ট 
আঁতোয়ান আর দ্যফজের মদের দোকানের উপর নজর রাখার দায়ত্ব পেয়েছিল। 
ডাঃ ম্যানেত, তাঁর কারাবাস, মুক্তি আর তাঁর পুরোনো ঘটনাবলী সম্বন্ধে দ্যফর্জের কাছ 
থেকে খবর সংগ্রহ করার কাজ 'ছিল তার। 

মদের দোকানের সেই মেয়োটির কথা, যে এখানে বসে বোনার কাজ করত- তার কথা 
ভাবলে ভয় হয়। সেই মেয়েটিকে সে সেকসন কমিটিতে দেখেছে বার বার। তার সেই 
বোনার কাপড়ে যাদের নাম বোনা আছে তারা একে একে গিলোটিনের তলায় বাল হয়েছে । 
তাদের মতো যারা গযপ্তচর বৃত্তি করে তাদের সর্বদাই মৃত্যুভয়। তাদের পালানোর কোন 
উপায় নেই। উদাত খঞ্ঠোর ছায়া সবাদাই তাদের মাথায়। 

একবার যদ সে ওদের হাতে ধরা পড়ে, সেই নিষ্ঠুর মেয়েটা তাকে অবলালাক্রমে 
হত্যা করবার ব্যবস্থা করবে। 

শান্তকণ্ঠে বললেন কার্টন.--ভাল করে ভেবে কাজ করবে, বারসাদ । 

অজ্পক্ষণ বিহ্বল হয়ে রইল বারসাদ। তার পর একটা নোংরা ভাঙ্গতে 'ম. লারর 
দিকে ফিরে বলল-আপনি তো জ্ঞানী মানুষ । বয়োবদ্ধ। এ ভদ্রলাক আপনার চেয়ে 
বয়সে কত ছোট। পুর মতো ভদ্রলোকের পক্ষে এই ধরনের হন কাজ করা কি উচিত? 
গর সামাজিক প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সেটা কি শোভা পায়ঃ আমি তো স্বীকার করছি যে আমি 
গোয়েন্দা চর_টিকাটকি, আম তো অশ্রের জন্য এই কাজ করছি। আর আম না করলে 
অন্য কেউ তো করতই। কিন্তু তাই বলে উনিও যাঁদ সেই নোংরামির মধ্যে নামেন__ 
আপাঁনই বলন। 

ঘড়র দিকে তাকিয়ে দেখলেন কার্টন। বারসাদকে সম্বোধন করে বললেন.-__* 
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'আমার 'দাদাক আপান শ্রদ্ধা করেন-- 1 

মি. লরিকে নিজের দিকে আনবার আর একবার ব্যর্থ চেম্টা করল বারসাদ। 


১৬৮ বশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


'তোমার মতো ভাইয়ের হাত থেকে আম তাকে চিরাঁদনের মতো মযাক্ত দিতে চাই, 
বারসাদ ॥ 

'ওকথা বলবেন না, স্যর? 

'আমি মনাপ্থর করে ফেলোছি।' 

অধৈর্য কণ্ঠে কার্টন বললেন, 'শুধু তাই নয়, আরও আছে। যে টিকাটিকির সঙ্গে 
তুমি কথা বলছিলে, যে অন্য সব জেলখানাতে ঘুরে বেড়ায়, সে লোকটা কে? 

'ফরাসী। আপানি তাকে চেনেন না।' 

আপনমনে গুনগুন করলেন কার্টন। তার পর বললেন,-ফরাসী! হতেও 
পারে) 

'আম তো বলাছ, সে ফরাসী । তবে তাতে কি এসে যায়।, 

'কি এসে যায়। কি এসে যায়। এ মুখএঁ মুখ ।' 

'না না, আপনার ভুল হচ্ছে, 

'ভুল হতে পারে না। লোকটা ভালো ফরাসী ব্লাছল, কিন্তু লোকটা ফরাসী নয়, 
বিদেশী ।' 

গ্রামের লোক' বলল বারসাদ। 

'না, লোকটা বিদেশী ।' হঠাৎ তার মনের ভিতর আলোকপাত হল। টেবিলের 
উপর হাত চাপড়ে কার্টন ঝললেন__'ক্লাই । ছদ্মবেশে সেই লোক। ওল্ড বেলিতে একেই 
আম দেখেছি ।' 

বারসাদ এতক্ষণে মৃদু হাসল । সেই হাসিতে তার একদিকে হেলানো নাক আরও 
বেশি স্পম্ট হয়ে উঠল। 

'আপনি খুবই ভূল করছেন। ক্লাই অনেকাঁদন আগে মারা গেছে । তার শেষ অসুখের 
সময় আম তার কাছে ছিলাম। লণ্ডনের এক কবরখানায় তার শেষকৃত্য করা হয়। আম 
নিজেই তাকে কাফিনে রেখেছিলাম 1, 

ঠিক সেই মৃহূতৈই লার এক ভোঁতিক দৃশ্য দেখলেন। দেয়ালের উপর 
প্রতিফলিত ছায়ায় চমাকত হয়ে লরি মুখ ফিরিয়ে আঁবন্কার করলেন যে, জোরর মুখাঁট 
কঠিন-_তার মাথার সমস্ত চুল খাড়া হয়ে উঠেছে। 

বারসাদ বলল.--'আসুন সার, যুক্তি দিয়ে সবটা বিচার করূন। আপনার অনূমান 
যে কত ভুল সেটা আমি এখুনি প্রমাণ করে দিচ্ছি। আমার পকেট-ডায়েরর ভিতরে 
ক্লাইয়ের সমাধির সারাটফিকেট আছে ।" 

দূত হাতে পকেট থেকে একখানা কাগজ বের করে বারসাদ এগিয়ে দল। বলল-_ 
“'আপাঁন নিজের হাতে দেখুন, স্যর। এর ভেতর কোন জাল জোচ্চাঁর নেই । 

লরি দেখলেন জেরির ছায়া বড় হল। উঠে দাঁড়িয়েছে সে। তার পর ধার পায়ে 
আসছে এগিয়ে। 

বারসাদের অলাক্ষতে জোর তার কাছাকাছি এসে দাঁড়াল। তার কাঁধের উপর হাত 
রাখল। 

'তা হলে রজার ক্লাই-কে তুমিই কফিনে পুরেছিলে কবর দেবার জন্যে॥ 

“তবে তাকে বের করে নিয়েছিল কে? 

হঠাৎ এই অতকিতি আক্রমণে বারসাদ চেয়ারে ঝ'দকে পড়ল। থতমত খেয়ে বলল, 
শক বলছ তাঁম 2, 

“আমি বলছি'_বল্ভা জেরি, রজার ক্লাই কখনও কাফনের ভেতর শোয়নি। তু 
মধ্যে কথা বলছ ।, 


এ টেল অফ টু সিঁটিজ ১৬৯ 


বারসাদ ঘরে ঘুরে দুই ভদ্রলোকের দিকে তাকাল। তাঁরা অপাঁরসীম বিস্ময়ে 
তাকিয়ে দেখছিলেন জোরর 'দকে। 

“আমি বলছি. সেই কাঁফনে তোমরা মাটি আর পাথর ভরেছিলে। সেই কফিন 
তোমরা মাটিতে পুতোছলে। তার ভিতর রজার ক্লাই ছিল না। সব জিনিসটাই 
বানানো সাজানো । তোমরা লোককে ধাস্পা দিয়েছে। সে-কথা আম আর আমার 
দুই সঙ্গী সব থেকে বোৌশ জান । 

তুমি কেমন করে জানলে ?, 

“তাতে তোমার কি, বিশ্বাসঘাতক! তোমার ওপর আমার পুরোনো আক্লোশ আছে। 
আমার মতো সং-ব্যবসায়ীর কাজে তুম বাগড়া দিয়েছে। আধ গান পেলে আম তোমায় 
গলা টিপে মারব 

লার আর সিডনি কার্টন এতক্ষণ অবাক ককিয়ে তাকয়েছিলেন। এইবার 
জোৌরকে বললেন শান্ত হতে। 

সে কি জানে তা পরিস্কার করে বলতে বললেন লার। 

জোর এখ্বান সব কথা খুলে বলতে চাইল না। সে শুধু জানাল যে ক্লাই সে 
কাফনে ছিল না। শক করে সে জানল সে-কথা সে গোপনে লারকে বলবে । তার সং 
ঝবসায়ের অঙ্জই হল কাফনের মৃতদেহ । 

এতক্ষণে বারসাদ সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করল। 

সে বলল, 'রজার র্লাই সাত্ই মরোন। তার মৃতদেহ কধর দেওয়াও হয়ানি। 
ওদেশে আম এত আপ্রয় হয়ে উঠেছিলাম যে আমাকে ওখান থেকে গোপনে পালিয়ে 
আসতে হয়েছিল। নইলে ওরা আমাকে খুন করে ফেলত। রজার ক্লাই যাঁদ এমন করে 
মৃত্যুর আভনয় না করত, তবে সে-ও পালিয়ে আসতে পারত না। কিন্তু এই লোকটা-__ 
এই লোকটা কি করে সব জানতে পারল। এটাই আমার কাছে অনেক আশ্চর্যের এক 
আশ্চর্য ।' 

'তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামানোর দরকার নেই কটু কন্তে বলল জেরি, “তুমি 
এই ভদ্রলোকের কথামতো কাজ কর।' 

এতক্ষণে নিবাঁষ নিবীর্য বারসাদ সিডনি কার্টনের দিকে ফিরে বলল, শঠক আছে। 
আমার ডিউটির সময় পেরিয়ে যাচ্ছে, আমি আর বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না। 
আপনি বলছিলেন আপনার ক একটা প্রস্তাব আছে। সে-প্রস্তাবটা আমায় বলুন। 
আমার দ্বারা যা সম্ভব তা করতে আম 'দ্ধধা করব না। বলুন, আপনার জন্যে আমি 
[কি করতে পার ? 

খুব বেশি কিছ প্রত্যাশা কার না'বললেন সিডনি কার্টন, জেলে তোমার অবাধ 
যাতায়াত। তুমি তো ওখানে কাজ কর। | 

বারসাদ দৃঢ় কন্ঠে বলল, রানির জাজিরা 
দেব, সে আমার দ্বারা সম্ভব নয়।, 

'যে প্রস্তাব আমি রাখি নন, সে কথা তুলছ কেন? তোমার িউঁটির সময় তোমার 
কাছে তো চাব থাকে। জেলে তোমার অবাধ গতিবিধি শুনেছি, এ কথা ক সত্য? 

“আমি যখন খুশি আসতে যেতে পারি।, 

িডান কার্টন গেলাসে মদ ঢাললেন। 
ঢালতে লাগলেন। অনেকক্ষণ ধরে বসে দেখতে লাগলেন, যতক্ষণ না আগুনে পবটা 


নিঃশেষ হল। 
যখন সব ফুরিয়ে গেল সিডান কার্টন উঠে দাঁড়ালেন! বললেন; “আজ' এই অবাঁধ 


১৭০ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


রইল। এতক্ষণের সমস্ত কথাবার্তার সাক্ষী হয়ে রইলেন এ*্রা দূজন। ভালোই হল ষে, 
এত বড় জিনিসটার পটভূঁমিকা শুধু তোমার আমার মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল না। 

1ীসডাঁন কার্টন আবার বললেন,_-এস বারসাদ, পাশের এ অন্ধকার ঘরে আমাদের 
শেষ কথা আমরা নিভৃতে বলে নিই ।, 


৯ বাঁজমাত ৫ 


সিডানি কার্টন জেলের গত্গ্চর বারসাদকে য়ে পাশের একাঁট আঁধার কক্ষে একান্ত 
হলেন। দুজনের নিম্নকণ্ঠ পরামর্শ লারর সজাগ কানে পেশছল না। 

এ-ঘরে লার বসোঁছলেন জোঁরর সামনাসামান। 

লরির চোখে আজ রাজ্যের সংশয় আর আবশ্বাস। 

জোর যেভাবে তাকিয়ে আছে তার দিকে তার মধ্যে সৎ ব্যবসায়ীর ভাবাঁট স্পন্ট 
ফুটে উঠেছে বলে মনে হল না। বসে বসে অনবরত সে পায়ের স্থান বদল করছে, দেখে 
মনে হবে যেন পণ্ডাশ জোড়া পা নিয়ে সে খেলা করছে। আঙ্গুলের নখগুলো তীক্ষ] 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছে সে যেন কত গুরুত্বপূর্ণ কাজ করছে। যতবার লারর দৃষ্টি 
পড়ছে তার চোখে অমনি হালকা কাশি চাপতে জেরি তার হাতের তালু দিয়ে মুখ আড়াল 
করছে। 

'জোর, এদিকে এস' ডাকলেন ল'রি। 

একপাশ হয়ে, যেন কৃশ্ঠিত ভঙ্গিতে এগিয়ে এল জেরি। 

'ব্যাঞ্কের কাজ ছাড়া আর কি কাজ কর তুমি?, 

ব্যাঙ্কের এই উচ্চপদস্থ পরম শ্রদ্ধাভাজন মানুষাঁটর ?দকে গভীর শ্রদ্ধাভরে তাকাল 
জের। তার পর একটু 'বনয়ের সঙ্গে বুদ্ধি মিশিয়ে বলল--চাষবাষের ব্যাপার--1, 

“আমার মনে কিন্তু অন্য সন্দেহ হয়েছে । জেরির দিকে আঙুল দেখিয়ে ক্লোধভরে 
বললেন লরি-“আমার তা মনে হয় না। ব্যাঙ্কের এ চাকরির আড়ালে তুমি এমন কোন 
কাজে 'লপ্ত আছ, যা মোটেই ভদ্র কাজ নয়। আমার মতে রীতিমতো নোংরা ব্যাপার । আর 
সে-কথা যাঁদ সত্য হয়, তবে ইংল্যান্ডে ফেরার পর আমাকে তুমি আর 'হিতৈষী মানুষ 
বলে জানবে না। তা ছাড়া তোমার এ সব নোংরা ব্যবসার কথা আমি প্রকাশ করে দেব। 
টেলসন ব্যাঙ্কের সঙ্গে জঁড়ত কোন কর্মচারীর দুর্নামের অংশীদার হতে পারে না 
ব্যাঙ্ক । 

লজ্জিত জেরি অনুনয়ের ভঙ্গিতে বলল--তব্‌ আম আশা করি, স্যর, যে কাজ 
আপনা আমার কথাটা ভালো করে ভেবে দেখবেন। যদি কিছু দোষের ব্যবসা করে 
থাকি তারও দুটো দিক আছে, স্যর । দুটো দিকই, আপিন ভেবে দেখবেন, স্যর। 
আর আমার মতো সং ব্যবসায়ী খেটে-খুটে দুটো পাইপয়সা রোজগার করতে 'হমাঁসম 
হয়ে যাচ্ছে। নিজেদের গাড়ি করে ওরা যখন ষাতায়াত করে- আমাদের মতো সং গরীব 
ব্যবসায়ীদের, যারা সিকি পয়সা রোজগার করতে পারে না-তাদের 'দিকে ডান্তার 
চোখে বাঁকা করে তাকায়। তারাও তো সমাজের কলঙ্ক, স্ার। আপনি ম্বাদি একজনকে 
'িন্দে করেন তো অন্যজনকে আদর করতে পারেন না। এই যে বাবসার কথা বলছেন 
শুধু আমার বউ স্যর-- 1 ডান্তাররাই-বা কেন. গির্জার পাদ্র, কবর দেওয়ার লোকগুলো. 

সি 


এ টেল অফ টু 'সাটজ ১৭১ 


পাহারাদার, কে নয় বলুন সবাই তো এই ব্যবসায়ে জাঁড়ত। এত জনকে ভাগ দিয়ে 
আমার মতো সং ব্যবসায়ীর কি থাকে বলুন! তা ছাড়া একবার এ লাইন থেকে বৌরয়ে 
অন্য রোজগারের উপায় বের করতে পারলে, সে নিশ্চয়ই দোসরা সং ব্যবসায়ে চলে 
যাবে। এই সামান্য ব্যবসায়ে এমন কিছ দুঃখ ঘোচে না, স্যর।, 

জেরির দীর্ঘ বন্তুতা শোনার পর লাঁর তীর কন্ঠে তাকে ভঙং্দনা করলেন। 

“তোমাকে দেখে রাগে আমার গা 'র-ীর করছে।, 

“তব আমার কথাটা শুনুন, স্যর-+ 

সত্যের অপলাপ করো না, জেরি_-।' 

ধমথ্যে বলব না, স্যর। আমার বিনীত নিবেদনটা আপাঁন শুনুন, স্যর। এখানে 
ব্যাঙ্কের দরজায়, স্যর এ টুলের ওপর আমার ছেলেটা বসে, স্যর। ও তো বড় হবে 
-আমার মতন মানুষ হবে- আপনার কাজ করবে, খবরাখবর নিয়ে আসবে, কাজ করবে, 
স্৮র। সে সব তো আপনার আদেশেই হবে। তাই বলছি হুজুর, এখানে বাপের 
টুলে আমার ছেলের বসার হুকুম হোক। মায়ের দেখাশোনার ভার নিক তার পেটের 
ছেলে । ছেলের বাপকে আপাঁন- না স্যর, আপনি তেমন হুকুম দেবেন না, যাতে বাপকে 
আবার সেই কবর-খোঁড়ার কাজে যেতে হয়- আমি আপনার কাছে মিনাতি করে বলাছ।, 

“তোমার কথাটা একেবারে মিথে) নয়, বললেন লর-'আর এখন কিছ? বলতে 
হবে না। যাঁদ সাঁত্য তোমার অনুশোচনা হয়_কথায় নয়, কাজে ানজের অনুতাপ প্রকাশ 
কর তবে আম তোমার হিতৈষীই থাকব। কিন্তু আমি আর কথা শুনতে চাই না। 
কাজে তার প্রমাণ চাই।, 

*সডানি কার্টন অন্ধকার ঘর থেকে বোরয়ে আসছেন বারসাদের সঙ্গে. দেখে কপালে 
আঙ্গুল ঠুকতে লাগল জেরি। 

“আচ্ছা, তুমি এখন আসতে পার, বারসাদ-+' বললেন কার্টন। “এই রকমই ব্যবস্থা হয়ে 
রইল। আমার দিক থেকে তোমার কোন ভয়ের কারণ নেই ।' 

আগুনের সামনে বসলেন কার্টন। 

দুজনে যখন একান্ত হলেন লরি প্রশ্ন করলেন-ঁক কথা হল? কিক ব্যবস্থা 
করলেন ?, 

“বশেষ কিছু নয় -বললেন কার্টন, বন্দীর সঞ্জে এককার দেখা করবার ব্যবস্থা 
পাকা করলাম। কি জান যাঁদ ভাগ্য বিরূপ হয় ডানের, অন্তত তার কাছে একবার 
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এ কথা শুনে লারর মুখের আলো এক ফুৎকারে নিভে গেল। 

'এর বোশ কিছ করা সম্ভব নয়। আঁতারন্ত কিছু করতে গেলে এ লোকটর 
মাথা গিলোটিনের নিচে ঠেলে দেওয়া হবে। অবশ্য ও যে-কাজ করত সেটা জানাজাঁন 
হলে এর চেয়ে খারাপ আর-কিছু হবার নেই ।" 

“কন্তু ট্রাইব্ন্যালের বিচারে মন্দ কিছু যাঁদ ঘটে, শুধু দেখা করলেই তো তাকে 
বাঁচানো যাবে না।' 

সে-কথা আমিও বাল না।, 

লার যে কত ভালোবাসেন এই পরিবারটিকে তা জানেন কার্টন। ডারন্নের দ্বিতীয়বার 
গ্রেপ্তার হওয়ায় নিতান্ত হতাশ হয়ে পড়েছেন তান। দূর্ভর দুশ্চিন্তায় মানুষটি এ 
ক-দনে যেন কত বুড়ো হয়ে পড়েছেন। কার্টন দেখলেন, সামনের মানুষটির দুটি 
রন 

আগুনের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে বসেছিলেন মানুষটি । 

ধনখাদ সোনার মতো খাঁটি মানূষ আপাঁন। এদের অকৃত্রিম ব্ধূ। আমার কথায় 


১৭২ বিশ্বের শ্রে্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


আপাঁন যে কতখানি ভেঙ্গে পড়েছেন তা আমি চোখেই দেখতে পাচছি। ক্ষমা করবেন 
আমায়” কার্টনের গলার স্বরে নিবিড় মমতা মাখানো_-আমার বাবা যাঁদ পাশে বসে এমান 
নিরুপায়ের মত কাদিতেন, আম কি দেখতে পারতাম; আপাঁন যাঁদ আমার বাবা হতেন, 
আপনার এই দুঃখে আমি এর চেয়ে বোশ কাতর হতাম না।, 

কার্টনের মূখে এই ধরনের কথার জন্য লার একটুও প্রস্তুত ছিলেন মা। এই 
লোকটির সম্বন্ধে তাঁর মনে” কোনাঁদনই উশ্চু ধারণা ছিল না। কিন্তু এই বেদনার্ত 
সঙ্কটকালে তাঁর কণ্ঠস্বরে, তাঁর স্পর্শে এমন একটা দরদ আর শ্রদ্ধা প্রকাশ হয়ে পড়ল 
যে লার আভভূত হলেন। লার হাত বাঁড়য়ে দলেন তাঁর দিকে । কার্টন তাঁর হাতে 
মৃদু চাপ 'দিলেন। 

'লুসির কথা ভাবছি আম। তাকে এই ব্যবস্থার কথা জানানো চলবে না। ডানের 
সঙ্গে তার দেখা হওয়া সম্ভব নয় এ অবস্থায় । আর ভগবান না করুন, সাঁত্য যাঁদ কোন 
অমঙ্গল ঘটে শেষ অবাঁধ, সে হতভাগিনী হয়ত ভাববে আগে থেকে আমরা তাকে খারাপটা 
সম্বন্ধেই জানান দয়ে রেখোঁছিলাম । 

ততটা ভাবেননি লার। তাই অবাক হয়ে তিনি কার্টনের মুখের দিকে তাকালেন-_ 
সাত্য সত্যি কি তবে কার্টনের মনে এত সব চিল্তা-ভাবনার উদয় হয়েছে 2 কার্টনের 
দৃস্টির প্রত্যুত্তরে লরি মাথা নাড়লেন। সমস্ত সঙ্কটটা যেন তাঁর হৃদয়ের অন্তস্তলে 
উপলাব্ধ করলেন লার। 

'শুধূ কি তাই। হয়ত আরও হাজারো ভাবনায় কণ্টাঁকত হবে সে। তাতে তার 
দুঃখ বাড়বে বই কমবে না। দয়া করে আমার সম্বন্ধে কোন কথা বলবেন না তাকে। 
আমি কি করতে পার দোখ। তার চোখের আড়াল থেকেই আমি আমার যথাসাধ্য করব! 
-এ শুধু আপাঁনই জেনে রইলেন। সংসারে আর কাউকে আম জানাতে চাই না। 
আপাঁন এখন যাচ্ছেন তো তার কাছে? আজ রাতে নিশ্চয় ও ভার একলা বোধ করবে ।, 

'আমি এখুনি যাব সেখানে ।, 

'সেই ভালো। আপনাকে বড় ভালোবাসে-াবশ্বাস করে লুস। কত দিন 
তাকে দেোখান। এখন কেমন দেখতে হয়েছে তাকে £ 

'উৎ্কণ্ঠায় কাতর । মনে তার সুখ নেই। কিন্তু ভার 'মান্ট লাগে তাকে দেখতে । 

'আহা!*বলে কার্টন চুপ করে রইলেন। 

কিন্ত সে তো শুধু একটা শব্দ নয়। যেন একটা বুক-ফাটা দীর্ঘান*্বাস। 
একটা চাপা কান্নার অস্ফুট আর্তনাদের মতো শোনাল সে-শব্দ লারর কানে। চমকিত 
হয়ে তিনি ফিরে তাকালেন কার্টনের দিকে । 

দেখলেন আগুনের দিকে চেয়ে বসে আছেন কার্টন। গায়ে তার রাইডিং কোট। 
দেখলেন তাঁর মুখের উপর দিয়ে একটা কুয়াশা মুহূর্তে সরে গেল। দেখলেন যেন 
উজ্জ্বল ঝরঝরে দিনে পাহাড়ের উপর দিয়ে সণ্টরমান একটা আলো বা একটা ছায়ার 
ঝালামাঁল চণ্চল পায়ে চলে গেল তার মুখের উপর 'দিয়ে। পা দিয়ে একটা জলন্ত 
কাঠ ঠিকমতো সাঁজয়ে দিলেন 'তান। 

উদ্দীপ্ত আগবনের আভায় সেই সমন্দর মুখে ততোধিক স.ন্দর করুণা_ সাদা রাইডিং 
কোট পরনে, পায়ে উচু বুট। 

মাথার বাদামী চুলগলি অনেকাদন অমাজিরতি। কানের দু-পাশ দিয়ে সেগল 
আবন্যস্ত, দীর্ঘ। এত 'দন পরে আজ প্রথম আঁবমন্কার করলেন লার যে বেশ সুন্দর 
দেখতে সিডনি কার্টন। কিন্তু সে-সৌন্দর্যে ঝড় নিজ্করুণ ওদাস্য। অবহেলায় অনাদরে 
সে-র্প কত মলিন হয়ে পড়েছে। যেন আপনার মনের কারাগারে মানুষ বন্দী জীবন- 
যাপন করছেন কত 'দিন।* তারই ছায়া পড়ছে সে-মুখে। 

সি 


এ টেল অফ টু 'সাটজ ১৭৩ 


লরি তাঁকে সতর্ক করে দিলেন। কার্টনের বুট তখনও জহলন্ত কাঠের উপর 
চাপা ছিল। আর কাঠাঁট ভেঙ্গে পড়ছিল সেই চাপে। সম্পূর্ণ অনামনস্ক কার্টনকে 
তাই সতর্ক করলেন লার। 

'আম ভুলে গোছ', বললেন কার্টন। 

“আপনার এখানকার কাক্জ শেষ হয়েছে নিশ্চয় একটু পরে বললেন 'তিনি। 

হ্যাঁ, কাল রাতে বলছিলাম না, লৃসিরা হঠাৎ এসে পড়ায় যা করা সম্ভব শেষ 
করে এনেছি। এদের এখানে সম্পূর্ণ নিরাপদ দেখে প্যারিস ছেড়ে চলে যাঝ ভেবে- 
ছিলাম। যাবার পাসপোর্টও পেয়ে গেছি। যাবার জন্য আমি তো প্রস্তুত হচ্ছিলাম 

কথা বলতে বলতে দুজনেই হঠাৎ নীরব হয়ে গেলেন। এক সময় কার্টন বললেন 
ভাবলে আশ্চর্য লাগে, কত দীর্ঘ জীবনের স্মৃতি পেছনে ফেলে রেখে এসেছেন ।' 

“তা প্রায় আটাত্তর হবে)”: 

'একটি সফল সূন্দর জীবন। সকলের ভালোবাসা শ্রদ্ধা পেয়েছেন। প্রাতাট 
মূহূর্ত কাজের ভিতর দিয়ে কাটিয়েছেন। আজ আটাত্তর বছরের শেষে সহজেই অনুমান 
করা যায় কোথায় আপনার স্থান। যখন আপনার অবত্মানে এ পদ শন্য থাকবে, 
কত লোক আপনার জন্যে ভাববে । 

“আম অকৃতদার একলা মানৃষ। আমার জন্যে চোখের জল ফেলবে না কেউ ।' 

'এ-কথা কি করে বলছেনঃ লাস কাঁদবে না আপনার জন্য! তার মেয়ে 
কাঁদবে নাঃ 

“তা ঠিক, তা ঠিক। সেট্কুর জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। যা বললাম তা আমার 
মুখের কথা, মনের কথা নয়।, 

“টুক পাওয়ার জন্যেই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া যায়। নয় কিন 

ণনশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 1" 

“আজ যাঁদ এই দীর্ঘ নিরালা জীবনের শেষে ভাবেন যে কারুর ভালোবাসা প্রেম 
পাইনি জীবনে, পাইনি কারুর শ্রদ্ধা-প্রীতি, কারুর হৃদয়ের নিভৃত কোণে এতটকু স্থান, 
পাওয়ার মতো কিছু করিনি, করিনি স্মরণযোগা কোন মঙ্জল কর্মতা হলে আপনার 
এই আটাত্তর বছর আটাত্তরাট আভিশাপের মতো ভারী বোঝা হয়ে চেপে বসত না ফি 
জিবনে 2? সাঁতা নয়, বলুন? 

সাত্য বই কি। 

কার্টন আগ্নশিখার দিকে দৃন্টি ফেরালেন, কয়েক মাঁনট নীরব িরাতর পর 
আবার বললেন, শৈশবের দিনগুঁলর কথা কি মনে পড়ে না আপনার যখন মায়ের কোলে 
মাথা রেখে তাঁর আদর খেতেন? সে-সব স্মৃতি কি সুদূর অতঈতের গভে বিলীন 
হয়ে গেছে? 

“এই তো বছর কৃড় আগের কথা! 

লরির মনও দ্রবীভূত হল। স্নেহ-সজল নরম কণ্ঠে বললেন-_“যত শেষের কাছে 
এগোট্ছি-তত যেন শুরুর কাছে পৌছে যাচ্ছি। জনবন একটা কৃত্ত।. আজ থেকে 
কুঁড় বছর পেরিয়ে-না না আরও অনেক কালের সেতু পেরিয়ে বহু মানষের স্মাতির 
কথা মনে পড়ছে । তারা সব ঘুমিয়ে আছে মনের পালজ্কে। মনে পড়ছে মায়ের কথা, 
আমার সেই ছোট্র সুন্দরী মায়ের আদর। কত সঙ্জা-সাথীর কথা মনে পড়ছে- যখন 
প্রবেশ করান সংসারের বিচিত্র রঙ্গাভূমিতে। - ষখন আমার জাঁবন ছিল অপাপবিষ্ধ, 
সংসারের দাগ লাগেনি মনে । 

“কন্তু দোষের তুলনায় আপন অনেক ভালো ছিলেন ।, 

“তা হয়ত ছিলাম ।' | 
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্‌ সর্বাঙ্গের অলসতা ঝেড়ে ফেলে হঠাং আলাপের সূত্র ছিন্ন করে উঠে দাঁড়িয়ে 
পড়লেন কার্টন। 

পকন্তু তোমার এখন যূুবা বয়স, লাঁর পর্ব আলোচনায় ফিরে আসতে চেষ্টা 
করলেন--তুমি তো এখনও শরীর-মনে তরুণ ॥, 

হ্যা, এখনও আমি বুড়ো হয়ে পাঁড় নি। কিন্তু আমার তারূণ্য আমার বয়সে 
নয়। বাঁচার স্পৃহা আমার মিটে গেছে।, 

“আমারও ঠিক তাই' বললেন লার-তুমি কি এখন বেরুঝে?, 

'লুসিদের বাড়ি পর্যন্ত যাবার ইচ্ছে আছে। জানেন তো আমার অস্থর স্বভাব। 
অনেক রাত পর্যন্ত যাঁদ আম রাচ্তায় ঘুরে বেড়াই, ভয় পাবেন না যেন। আবার ঠিক 
হাঁজর হব সকালে। কোর্টে যাচ্ছেন তো আ 2, 

“তা যেতে হবে বই কি। কিন্তু ভারাক্রান্ত মন 'নয়ে।। 

'আমও থাকব সেখানে ভিড়ে মিশে । আমার স্পাই আমার জন্য জায়গার ব্যবস্থা 
করে রাখবে । হাত ধরন আমার ॥ 

কার্টনের হাত ধরলেন লরি, তার পর দুজনে 'সিঁড় ভেঙ্গে নচে নেমে এলেন 
উঠোনে-উঠোন থেকে রাস্তায়। কয়েক 'মানটের মধ্যেই গন্তব্যস্থলে পেশছে গেলেন 
তাঁরা। কার্টন তাঁকে বাঁড়র দোরগোড়ায় পেশছে দিয়েই চলে এলেন। কিন্তু বোঁশ 
দূর যেতে পারলেন না। একট গিয়ে দাঁড়য়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন_ দরজা কণধ 
হলে আবার ফিরে এলেন-স্পর্শ করলেন দরজায় যেখানে লুসি হাত রেখেছিল। 
কার্টন শুনেছে, লাস রোজই জেলখানায় যেত।--'এই পথ দিয়েই তো তার 'নত্য যাওয়া 
আসা ছিল। তার পদচিহ্ন অনুসরণ করে আমিও যাব এই পথ ধরে।' 

রাত দশটার সময় কার্টন লা ফোর্স জেলের পাঁচিলের সামনে এসে উপাস্থত 
পনির রহা লা নলের শত গ্রীম্ম বর্ষা একটি 1দনও বাদ 
যান। 

দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে দোরগোড়ায় বসে পাইপ টানছিল করাতীঁ। কার্টন 
তার সঙ্গে কিছক্ষণ গল্প করতে চাইলেন। 

লোকটা সন্দেহের চোখে তাকাল তাঁর 'দকে। 

শনভরাতি বন্ধ 


যো মন্দ নয়। আজ গেছে তেষাট্ট জন। শশগাঁগরই এক 
শয়ে উঠবে। স্যামসন আর তার লোকেরা বলে তারা নাক লোকের মাথা কাটতে 
কাটতে হাঁপিয়ে উঠেছে ।, লোকটা হা হা করে হেসে উঠল। 'ব্যাটা একটা আস্ত 
ভাঁড়! একেবারে ঘুঘু নাপতে।, 

তুমি কি যাও নাকি মাঝেমাঝে দেখতে ?, | | 

“প্রতিদিন যাই। দেখবার জানিস বটে। আর কি নিপণ-হাতে কাজ সারে 
দেখলে অবাক হতে হয়। আপনি দেখেছেন কোনাঁদন 2, | 

ননা।? 

নার জিরা 
একবার ভাবতে চেস্টা করে দেখুন_ দুটো পাইপ শেষ করতে করতেই তেষাট জনকে 
খতম করে দিয়েছে ।, 

কেমন নিখুত হাত চালায় বোঝাবার জন্যে মুখের পাইপটা নিয়ে দেখাল দাঁত 
বের-করা ছোট্ট লোকটা পি কার্টনের কুকের [ভিতর একটা দুরন্ত বাসনা জেগে উঠতে 
লাগল- খনি লোকটাকে খুন করে ফেলবে সে। 


এ টেল অফ টু িটিজ ১৭৫ 


কিন্তু আপানি তো ইংরেজ নন"-বলল লোকটা 'আপনার পরনে অবশ্য ইংরেজের 
পোশাক ।, 

উঠে চলে যাবার উপর্ম করছিলেন কার্টন। তাই ঈষৎ মুখ 'ফাঁরয়ে বললেন, 
হাঁ ইংরেজ । 

পকন্তু কথা বলেন ফরাসীর মতো। 

“এদেশে আম ছান্র-অবস্থা থেকে ছিলাম 

*ও তাহলে খাঁটি ফরাসী ভদ্রলোক! শন্ভ রান্রি।, 
একবার ভাঁড়টাকে দেখে আসবেন। আর সঙ্গে একটা পাইপ রাখবেন ।, 

কিছু দূর গিয়ে পথের মাঝখানে দাঁড়ালেন কার্টন। স্তিমিত আলোয় একখানা 
কাগজে পেনসিল দিয়ে কি যেন িখলেন। 

আজকাল বড় বড় রাস্তাগুলোও পরিষ্কার করে না কেউ। সেইরকম কিছ 
নোংরা অন্ধকার বড় রাস্তা আর গাঁলপথ পোঁরয়ে কার্টন গিয়ে দাঁড়ালেন একটি ওষুধের 
দোকানে। 

দোকানদার ঝাঁপ ফেলছিল সোঁদনের মতো । 

লোকটাকে দেখতে যেমন কুচুটে_তার দোকানটাও তেমান। বিশ্রী অন্ধকার 
নিন জায়গায় অনেকটা পথ বেয়ে উচ্চৃতে উঠতে হয়। দোকানের 'ভিতরটাও আধা 
অন্ধকার । 

শুভরান্নি জানিয়ে কার্টন দোকানদারের সামনে চিরকুটটা রাখলেন। দোকানদার 
আপনমনে শিস দিতে লাগল কাগজ পড়তে পড়তে । “আপনার 'নজের জন্যে 2 প্রশ্ন 
করল সে। 

হা 

পৃরিয়া দুটোকে আলাদা রাখবেন। মিশে গেলে কিন্তু মারাত্মক ফল দাঁড়াবে। 


দোকানদার দৃটো ছোট পুরিয়া দিল কার্টনের হাতে। কার্টন পুরিয়া দুটো 
কোটের পকেটে চালান করে. দাম নিটিয়ে দোকান থেকে বোঁরয়ে এলেন। 

'কালকের আগে আর-কিছু করবার নেই। কিন্তু আজ আর চোখে কিছুতেই 
ঘুম আসবে না। আশ্চর্য বেপরোয়াভাবে উচ্চারণ করলেন কথাগুলি । কিন্তু তাঁর 
কণ্ঠে উদ্ধত অগ্রাহ্য ভাবের চেয়ে ঢের বেশি ফুটে উঠল ওদাসীন্য। 

আকাশে মেঘের ভেলা ভাসছে । পাথবীর জনারণ্যে ঘুরে-ঘুরে শ্রান্ত ক্লান্ত 
তাঁর মন বার বার পথ হারিয়ে ফেলেছে। আজ আবার পেয়েছে যেন পথের নিশানা । 
এত 'দনে বুঝ জানতে পেরেছে তার চরিতার্থতা কিসে! তার পথের শেষ কোথায়। 

বহুদূর অতীতের শৈশব কৈশোর যৌবনের 'দিনগুলির মধুময় স্মৃতি মনে ভিড় 
করে আসে। সোঁদন তাঁর ভাবষ্যৎ ছিল কত উজ্জবল-_বহু সম্ভাবনা-পূর্ণ। প্রাতিভা- 
শালখ বলে খ্যাতি ছিল বন্ধু-মহলে। এমন সময় বাবা মারা গেলেন। মা কয়েক বছর 
আগেই গতায়ু হয়েছিলেন। পিতার শেষ সংকারের সময় পুরোহিত যে গুরু-গম্ভীর 
মন্মোচ্চারপ করেছিলেন আজ্‌ও তা যেন স্পম্ট মনে পড়ছে। 

পথ নির্জন অন্ধকার। মেঘের অক্তরালে-চাঁদ। পাথবীতে ছায়া সঞ্টরমান। 
কখনও-বা আলোছায়ার চলচ্ছবি। 

সেই নিজঁন গম্ভীর মূহূর্তে আপন প্রাণের তল্লীতে বাজছে সেই স্বর। কানে 
বাজছে সেই উদাত্ত ম্রস্বর_ “আমিই জীবন-আমিই মত্যু। আমার প্রাত যে বিশ্বাস 
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রাখে, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করতে পারে না। মৃত্যুর দ্বার পোরয়ে সে অমর লোকে 
প্রতিষ্ঠিত হয়।, 

উদ্যত কুঠারের নিচে প্রাণ-ভয়ে ভীত শহরের নিজ্ন পথে একাকী ঘুরতে 'বূরতে 
নিহত সেই তেষটি জন মানুষের জন্য আর এখনও যারা অন্ধকার কারাকক্ষে পলে পলে 
মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গুনছে-_তাদের কথা মনে করে কার্টনের হদয় ধ্যথায় টন-টন 
করে উল। 

সেই নিজন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে হেটে যাচ্ছিলেন কার্টন একাকী" একটি অতন্দ্ 
[মূর্ত আত্মার মতো। তাঁর মনে ছায়া ফেলছিল কত আশ্চর্য স্মৃতি। তাঁর প্রাণ 
উদ্বেলিত হচ্ছিল কত বিচিত্র অনুভূতিতে । 

রানির 'নস্তব্ধতায় বাতায়নে বাতায়নে জবলছে আলো। তাদের জীবনকে ষে 
ভয়াবহ দুর্যোগ ঘিরে আছে, অন্তত কয়েকটি প্রহরের জন্য তা বিস্মৃত হয়ে এই শহরের 
মান্ষরা নিদ্রার শান্তপূর্ণ কোলে বিশ্রাম নিচ্ছে। বিগত বহঃবর্ষ ধরে পুরোহতরা 
আর শোষণকারী পাণ্ডাদের অত্যাচারে প্রপশীড়ত হয়ে মানুষের মনে বিতৃষ্কা আত্মঘাতী 
হয়ে উঠেছে । তাই আজ আর ছিজায় ভজন হয় না। ঈশ্বরের মহিমায় নত হয় না 
মানষের মন। প্রার্থনা বন্ধ হয়েছে। দর দূর কবরখানায় গেটের উপর ওরা লিখে 
[দয়েছে-চরনিদ্রা। গিলোটিনের রন্ততৃষ্ণার বাল মানুষদের নিয়ে শকটগুি বায়, কেউ 
একবার দ:ঃখও করে না। জেলে জেলে বন্দীদের ভিড়। আজকের বন্দী যারা, তারা 
কালকের বলি। এখন এই রাতে বাইরের বিপুল জীবন ও মৃত্যুর কলরোলের ক্ষাণকের 
বিরাত মান্ন। 

নদী পার হয়ে কার্টন আলোকত পথে এসে পড়লেন। 

পথে গাঁড়ঘোড়ার ভিড় নেই। এই টালমাটালের দিনে লোকে রাতে কম বের হয়। 
সম্ভ্রাত লোকেরা সন্দেহ এড়াতে মাথায় দেয় লাল টুপ্পি-পায়ে পরে ভারী জুতো। 
কিন্তু থিয়েটারে লোক থৈ-থৈ। কার্টন দেখলেন-মায়ের সঙ্গে একটি ছোট মেয়ে কাদায় 
রাস্তা পার হতে পারছে না। তিনি তাকে কোলে তুলে নিলেন- রাস্তা পার করে তাকে 
আবার যখন মায়ের কাছে নামিয়ে দলেন পরম স্নেহে তার নরম গালে ঠোঁট ঠেকালেন। 

_“আমই জীবন-আমই পুনরুজ্জীবন। আমাতে যে বিশ্বাস রেখেছে মৃত্যুর 
জগৎ পার হয়ে সে প্রাণে প্রাতীষ্ভচত হবে। আমাতে যে আশ্রয় করেছে-আমাতে যার 
আস্থা, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করতে পারে না।, 

পথ নিজ্ন। ক্ষায়ফু রান্র। অখণ্ড শাল্তির মধ্যে বার বার এই মন্ত্র উচ্চারণ 
করলেন িডানি কার্টন। মন শান্ত হয়ে এল। সেই নিস্তব্ধ রান্রর প্রহরে সেতুর উপর 
দাঁড়য়ে একবার প্রকীতর সঙ্গে যেন একাত্ম হয়ে উঠলেন কার্টন-তার পর ধারে ধীরে 
চাঁদ, তারা, রাত্রির আকাশ সব নষ্প্রভ হয়ে গেল। মনে হল সৃন্টি বুঝি বিনাশে লীন 
হল। 

কিন্তু সূর্য উঠল মহা মাহমায়-মৃত্যু থেকে পুনরুজ্জীবিত করলেন সৃন্টিকে। 
তিনের দির ভানিরে রেভতিন ভারা বন মামুন এড জালের উদ 
উদ্ঘাটিত হল। 

ভোরের বাতাসে, শান্ত নিন কোমল সর্যালোকে, জোয়ার-লাগা নদীর হলছল 
কলতানে কি মমতা ছিল-_কার্টন বাড়ি থেকে বহ্‌ দূরে নদীর তারে স্নিশ্ধ বাতাস আর 
উঞ্ণ আলোর স্নেহ-ক্রোড়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। কতক্ষণ ঘিয়ে ছিলেন তাঁর মনে রইল না। 


যখন উঠলেন, 'অল্পক্ষণ অপেক্ষা করলেন দাঁড়য়ে। 
_ দেখতে লাগলেন নদীর জলের একটি ঘূর্ণকে। অবিরত. সেটি ঘুরছিল। কার্টনের 


এ টেল অফ টু 'সাঁটজ ১৭৭ 


মনে হল কোন উদ্দেশ্য নেই সেই চক্লাকার আবর্তনে। তার পর একসময় নদী সেই 
ঘৃর্ণকে আপন অঙ্কে টেনে নিল। নয়ে গেল দূর সমুদ্রের দিকে। 

“ঠিক আমারই মতো", ভাবলেন কান । আর-একবার উচ্চারণ করলেন-'আমিই 
জশীবন- আমই পুনরুজ্জীবন।' 

ঘুম ভেঙ্গে উঠে যখন বাঁড় ফিরলেন, দেখলেন লার ততক্ষণে বেরিয়ে পড়েছেন। 
কোথায় গেছেন তা বুঝতে একটুও অস্বাবধা হল না কর্টনের। হাত-মুখ ধুয়ে সামান্য 
কিছু খেয়ে তানও পা বাড়ালেন আদালতের 'দিকে। 

আদালত-প্রাঙ্গণ বহু পূরবেই জনতার স্পন্দনে মুখারত হয়ে উঠেছে । বারসাদ তাঁর 
জন্যে দশকদের ভিড়ে একটি আসনের ব্যবস্থা করে রেখোছিল। তারই এক কোণে আসন 
নিলেন কার্টন। দেখলেন, লরি ডান্তার ম্যানেতের পাশে বসে আছেন। ল.সও এসেছে-- 
বসেছে তার বাবার পাশে । কিছ পরেই বন্দীকে আনা হল । স্বামীকে যখন আদালতে 
আনা হল লুসি তাকাল তার 'দকে। সে-দৃম্টতৈে গভশর আশ্বাস, ভালোবাসা, স্নিগ্ধ 
প্রীতি, কোমলতা. 'নিভাঁকতা ঝরে পড়তে লাগল । তা দেখে ডানের মনের ভয় কেটে 
গেল। সে উদ্দীপিত হয়ে উঠল আত্মপ্রত্যয়ে। লসর চোখের একাগ্রতা সিডনি কার্টনের 
মনেও একই প্রভাব বস্তার করল। 

সেই একই জুরি-একই বিচারকেরা। 

আসামী দেশত্যাগ ফরাসী নাগারক চাললস এভরে মন্দ ওরফে ডারন্নে। গতকাল 
মুক্তি পেয়েছিল কিন্তু পুনরায় আভযুস্ত করা হয়েছে । অত্যাচার অভিজাত শ্রেণৰ, 
প্রজাতন্ত্র শত্রু- মৃত্যুর শাস্তি বিধান হয়েছে জনতার রায়ে যাদের, সে তাদেরই একজন । 

প্রোসডেন্ট 'জজ্ঞেস করলেন-- গোপনে না প্রকাশ্যে-ীকভাবে আসামী আভযু্ 
হয়েছে ?" 

“গোপনে নয়, প্রকাশ্য দলিলের ভিত্তিতে ।' 

'আভযোগকারীদের নাম? 

“আনে্ট দ্যফরজ। সেন্ট আঁতোয়ানের মদওয়ালা।' 

'আর কেউ? 

“তার স্ত্রী মাদাম দ্যফর্জ ।' 

'আর?' 

'ডান্তার আলেকজান্দার ম্যানেত।” 

এ কথায় আদালতে তৃমুল অন্ররোল উঠল । ডান্তার ম্যানেত রন্তহীন পাংশুমুখে 
কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন_মহামান্য প্রেসিডেন্টকে আমি জানাচ্ছি, 
এ জঘন্য মিথ্যা জালয়াঁতি। আপাঁন জানেন আসামী আমার মেয়ের স্বামী । আমার 
মেয়ে এবং তার 'প্রয়জনেরা আমার নিজের প্রাণের চেয়েও 'প্রয়। আমি আমার মেয়ের 
স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছি এ-কথা যে বলে, সে মিথ্যা ষড়যন্ত্রকারী কে? কোথায় 
সে? 

গবচলিত হবেন না ডান্তার। ট্রাইবুন্যালের ক্ষমতা আপাঁন যাঁদ না মানেন তবে 
1বচারযোগ্য অপরাধে আপাঁন অপরাধী হবেন। তা ছাড়া রিপাবালকের চেয়ে বোশ 'প্রয় 
আর কি আছে ডাক্তার ?" া 

প্রেসিডেস্টের এই ভৎ্নসনায় জনতা তুমূল হষর্ধযনি করে উঠল । ডান্তার ন্যানেত 
বসে পড়লেন। তাঁর ঠোঁট কাঁপতে লাগল । উদ্ভ্রান্তের মতো তানি তাকালেন চারাদকে। 
লস বাবার কাছে ঘেষে বসল। | 

আদালত কক্ষ শান্ত হলে দাফর্জ সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠল। দ্যফজের জেরা শুরু 
হল। তার নিজের কারাবাসের কাঁহনী। ডান্তারের অধীনে সে কাজ করত যখন, তখন 


বি. শ্রে. (১)--১২- 


১৭৮ বিশ্বের শ্রেন্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


তার বালক বয়স। তার পর সে ডান্তারের মুন্ত-কাহনী, তাঁর মানাসক অবস্থার কথা একে 
একে বিবৃত করে যেতে লাগল । আদালত দ্রুত বিচার শেষ করতে চায় তাই জেরাও 
সধাক্ষপ্ত ভাবেই সারা হতে লাগল। 

'বাঁস্তল জয় করতে তো আপাঁন খুবই সাহায্য করোছিলেন ? 

'তা কছুটা করেছিলাম ।' 

এই সময় একজন উল্তোজত মাঁহলা ভিড়ের মধ্য থেকে চেপচয়ে উঠল-_-“সোঁদনের 
শ্রেন্ঠ দেশপ্রেমিকদের তুমিও একজন, সে-কথা আদালতকে বলছ না কেন; সৌদনের 
গোলন্দাজদের দলে তুমিও ছিলে । সেই কুখ্যাত দুগ্গের পতনের পর ভূমিই প্রথম দে 
ঢুকেছিলে। সাঁত্য কথা বল।' 

এ কন্ঠ প্রাতিশোধের । সমবেত জনতার সপ্রশংস সমর্থনে উৎসাহী হয়ে সে যেন 
আদালতের সাহায্যে এগিয়ে এল। 

“. প্রোসডেন্ট ঘন্টাধনি করলেন। ্‌ 

: প্রতিশোধ চেপচয়ে উঠল-_-'আ'ম এ ঘণ্টাধান মান না। তার এই উীন্ত উৎসাহী 
জনতার সমর্থন পেল। 

'্রাইবুন্যালকে জানাও-সোঁদন বাঁস্তল দুর্গে যা যা করেছিলে । 

দ্যফর্জ স্তর দিকে একবার তাকিয়ে দেখল। সিশড়র ঠিক শিনচে দাঁড়য়ে আছে 
মাদাম। দম্টি তার প্রথর। দ্যফর্জ তার বিবৃতিতে বলল-_ 

'যে-বন্দীর কথা আম বলাছি তানি নর্থ টাওয়ারের এক শ পাঁচ নম্বর সেলে বন্দী 
ছিলেন। আম সে কথা জানতাম। .তাঁর মুখ থেকেই আম সে কথা জানতে পাঁর। 
নিজেকে নর্থ টাওয়ার এক শ পাঁচ ভিন্ন অন্য-কোন নামে তান জানতেন না। বাস্তিল 
আধকারের পর আমি সেই সেল পরাক্ষা করি। একজন প্রহরীর সাহায্যে আমি সেই 
সেলে প্রবেশ কার। মাননীয় জ্ারদের এক জন সোঁদন সেখানে আমার সঙ্গ ছলেন। 
পৃঙ্খানপুঙ্খ অনুসন্ধানের পর চিমনির একটি গর্তে পাথর সরিয়ে একখানা দলিল 
খনুজে পাই। এই সেই দালিল। ডান্তার ম্যানেতের লেখা সেই দলিলাঁট আম মহামান্য 
প্রেসডেন্টের হাতে সম্পণ করছি। ডাক্তারের হাতের লেখার সঙ্জো মিলিয়ে দেখেছি 
আম-তাতে আমার সব সন্দেহ ঘুচেছে।, | 

দলিল পড়া হোক'_ আওয়াজ তুলল জনতা । 
স্বীর দিকে । লাস দিশেহারা আকুতিভরা চোখে চেয়ে দেখল স্বামীর দিক থেকে 
বাপের মুখের দিকে । ডান্তারের দৃন্টি দালল-পাঠকের উপর 'স্থরানক্ধ। মাদাম 
একদৃম্টে দেখছে বল্দীকে। মাদামের দিক থেকে চোখ ফেরাচ্ছে না দ্যফর্জ। দর্শকরা 
একদুম্টে তাকিয়ে আছে ডান্তারের দিকে। কেবল ডান্তার দেখছেন না কাউকে- শুধু 
পাঠাক ছাড়া। দলিল পড়া হতে লাগল । 


৯০. ছায়ার কায়া টি 


আমি আলেকজান্দার ম্ানেত-_ হতভাগ্য ডান্তার আম, জান্মোছলাম বোভ্যায়, পড়ে- 
ছিলাম প্যারিসে। বাস্তিল দুগ্গের নিজন কারাকক্ষে বন্দী আমি-_সতেরো শ সাতষটি 
সালর শেষ মাসে এই দাঁলিলটি [লখাঁছি সবার অলক্ষ্যে নানা অস্াবধার মধ্যে। কেউ 
ভ্রানতে পানরনি--কেউঙ্ জানজে পারবে না এমনভাবে একে আম ল-কিয়ে রাখব । এই' 
ঘরেরস্চিমনির দেওয়ালে একটি নিরাপদ গহ্্র তৈরি করেছি দশর্ঘ দিন ধরে। তার 
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মধ্যেই এটিকে আমি সযত্বে লুকিয়ে রাখব। কোনাদন কোন দয়াল লোক হয়ত এটিকে 
আব্কার করবে। তখন লোকে জানতে পারবে আমার দঃখের কথা, দুর্ভাগ্র কথা, 
আমার উপর অত্যাচার নির্যাতনের কথা । কিন্তু সোঁদন হয়ত আমি আর আমার দুঃখ 
সব মাটিতে মিশে মাটি হয়ে বাব। 

'চমনির ঝুলের সঙ্গে গায়ের রন্ত মিশিয়ে কালি তৈরি করেছি। মরচে-ধরা লোহার 
স.।চমুখ সেই রন্তমাথা কালিতে ড্াঝয়ে আম লখাছ আমার কথা। বন্দীজশীবনের দশম 
বংসরের শেষ মাসে আমি এই লেখা 'িখাছ। লখাছ_কারণ আমার জীবন থেকে আশা 
অন্তাহ্ত। আমার আশাহীন আনন্দহীন বন্দী-জীবনের চরম অবমাননার কথা । শরীর 
আমার ভালো নেই। যেভাবে চলেছে তাতে আঁধক দন আর আমার মাঁষ্ত্ক সুস্থ 
থাকবে না। িকল্তু আজ এখন যা খাছ তার মধ্যে বিন্দুমান্র অসংলগ্রতা নেই--মথ্যা 
বানানো কিছ নেই । আমার এই স্মৃতিশীন্ত অটুট আছে-আর আম যা লখছি তা পূর্ণ 
সত্যে প্রাতিষ্ঠিত। আমার এইসব কথা এক দন দরবারে পেশ হবে-সে মানুষের 
আদাল,তই হোক আর ভগবানের বিচার-সভাতেই হোক। 

'সতেরো শ সাতান্ন সালের ডিসেম্ক্র মাসের তৃতীয় সপ্তাহে এক মেঘলা জ্যোৎস্না 
রাতে সিন নদীর ধারে একলা বেড়াচ্ছলাম। বোধ করি সোঁদন ছিল বাইশ তারিখ । শীতে 
কুয়াশায় নিঝুম রাতে আম বেড়াচ্ছিলাম আমার বাঁড়র কিছুটা দ্‌রে- যেখানে চিকিৎসা- 
বদ্যার স্কুল অবাস্থত সেই রাস্তায়। 

“এমন সময় দুরন্ত বেগে একখানা গাড়ি আমার পাশ দিয়ে ছুটে চলে গেল। চাপা 
পড়ার ভয়ে আম ত্রস্ত পায়ে সরে দাঁড়ালাম । আর সেই মুহূর্তে শুনলাম ছুটন্ত গাঁড়র 
জানালা থেকে মুখ বাঁড়য়ে একজন আরোহন গাড়োয়ানকে হুকূম দল গাঁড় থামাতে। 

'বলগা সামলে ঘোড়াদের থামাতে থামাতে ীকছুটা এঁগয়ে গেল গাঁড়। তার পর 
সোঁট থামতেই কে যেন আমার নাম ধরে ডাকল । সাড়া দিয়ে সোদকে যেতে যেতে গাঁড়র 
দ.জন আরোহী ততক্ষণে পথে নেমে পড়েছে । দুটি লোক আপাদমস্তক ভারী পোশাকে 
ঢেকে আমার দুপাশে দাঁড়াল। যেন নিজেদের পরিচয় গোপন করাই তাদের উদ্দেশ্য 
ছিল। তাঁকয়ে দেখলাম দুজনকে আশ্চর্য এক রকম দেখতে-চলনে বলনে চেহারায়, 
যভটুকু তখন আমার নজরে এসেছিল। দেখলাম দুজনেই প্রায় আমার সমবয়সী । 

'আপাঁন ডান্তার ম্যানেত 2, 

“ক প্রয়োজন বলুন । 
আপনার বাসায় গিয়েছিলাম, কিন্তু দেখা পেলাম না। শুনলাম আপাঁন এইদিকে 
নদর ধারে বেড়াতে এসেছেন। সেই আশায় এত দূর অবাধ গাঁড় ছুটিয়ে আসছি 
আমরা । দয়া করে গাড়িতে উঠ্দন।, 

 শতাদের আচরণ উদ্ধত। কথা বলতে বলতে দুজনে আমার দূপাশে দাঁড়য়ে 
আমাকে গাঁড়র দরজার সামনে দাঁড় করাল। দুটি সবল যৃবা আমার দুপাশে, দুজনেই 
সশস্ল। আমি অসহার, নিরস্ত। শীতের নিন রালি। 

আমি বললাম, কন্তু কি প্রয়োজন বলুন আগে। কি রোগ, রোগীর অবস্থা 
কেমন, সে-সব না জেনে কোন রোগসীর গূহে চিকিৎসার জন্য আমার যাওয়ার অর্থ হয় না॥ 
_.. দ্রক্ষিণার জন্য উদ্বিগ্ন হবেন না, ডান্তার। আপনার পারশ্রীমক যথোঁচত পাবেন। 
আর রোগী সে আপনি ঞ্বচক্ষে দেখে যা হয় ব্যবস্থা করবেন। আপনার মতো খ্যাতনামা 
ডান্তারকে রোগ সম্বন্ধে আমরা কি উপদেশ দেব । চলুন ভান্তার_দেরি করবেন না। যথেজ্ট 
হয়েছে, 

. শনরূপায় হয়ে নিঃশব্দে আম গাঁড়তে উঠলাম। তারাও দুজন উঠল। দ্বিতীয়জন 
সি'ড় তুলে দিয়ে লাফিয়ে গাঁড়িতে প্রবেশ করল। দিক বদলে গাঁড় ছুটল উল্কাবেগে। 
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“সোঁদন আমাদের আলাপ ঠিক যেভাবে হয়োছিল সেইভাবে আমি বিবৃত করাছি। 
আমার মনে কোন সন্দেহ নেই যে- এখানে যা লিখাঁছ তা হুবহু ঘটনার পুনরাবাত্ত। 
সোঁদনকার সব-াকছু পুঙ্খানুপুঙ্থরপে বর্ণনা করা প্রয়োজন, আর সেই কারণে এই 
পবিন্ন ব্রতে আমার মনকে আমি লক্ষ্যভ্রস্ট হতে দেব না। এই অবাঁধ দাগ দয়ে আজকের 
মতো আম ঝিরত হাচ্ছ। কাগজ আমার গোপন প্রকোন্ঠে আম লুকিয়ে রাখলাম... 

'বহু পথ পেরিয়ে এল গাঁড়। উত্তর সীমান্ত পার হয়ে গ্রাম্য পথে গিয়ে পড়ল। 
সীমান্ত থেকে বেশ কিছুদূর গিয়ে-তখন দূরত্বের হিসেব আমার মাথায় আসোন, ?কন্তু 
পরবতাঁ কালে আমি যখন এ পথে আবার যাই, তখন আমার ধারণা হয়োছল পথের দূরত্ব 
প্রায় তিন মাইলের মতো হবে। 

'বড় রাস্তা ছেড়ে গাঁড় 'গয়ে দাঁড়াল একটি নির্জন বাগান-বাঁড়র গেটে। 

“আমরা তিনজনে নেমে পড়লাম। ভিজে ঘাসেভরা পথ দিয়ে আমরা একটা 
বাগানের ভিতর প্রবেশ করলাম। একটা অযত্বে রাক্ষত ফোয়ারা দিয়ে অবিরত জল উপচে 
পড়ছে। 

“সঙ্গীরা নেমে সদরে ঘণ্টাধ্বান করল । কিন্তু দরজা খুলতে দোর হল অনেক। যে 
লোকটি দরজা খুলে দাঁড়াল তার মুখে ঘুষি মারল এক জন প্রচন্ডবেগে, তার পর আমায় 
নিয়ে দুজনে বাগানবাঁড়র অন্দরে পা বাড়াল। 

“এই যে সামান্য কারণে লোকটাকে অমন নিম্ঠুরভাবে মারল এতে অবশ্য আশ্চর্য 
হবার মতো কিছ? নেই" বাঁড়র লোকজনদের কুকুর-বেড়ালের মতো মারধোর করাটা 
বড়লোকদের বাঁড়র নিত্য-নোমীত্তক ঘটনা । দ্বিতীয় লোকটাও হাতের অস্ত্র দিয়ে তাকে 
একটা ঘা দিল। কিন্তু আমার সব চেয়ে আশ্চর্য লাগল এই দুজনের চেহারা দেখে । 
এক রকম মুখ-চোখ, সর্বাঞ্গ। এরা দুটি ষমজ ভাই বলেই আমার সন্দেহ হল। 

'বাইরের দরজা এদেরই একজন খুলেছিল। ভেতরে ঢুকে আবার তালা বন্ধ করল। 

বাঁড়র ভেতর পা দেওয়া মান্রই একটি আর্ত কান্নামেশানো গোঙাঁনি আমার কানে 
এসোছল। 'সশঁড় ভেঙ্গে আমরা যত ওপরে উঠতে লাগলাম সে-আওয়াজ বোশ করে 
কানে আসতে লাগল । ঘরে প্রবেশ করে দেখলাম প্রচন্ড জবরের তাড়সে আস্থর একটি 
মেয়েকে। 

'মেয়োট পরমাসূল্দরী। কুড়ি বছরও বয়স হয়নি বোধ হয়। দুটি হাত দুপাশে 
বিছানার সঙ্গে বাঁধা । মাথার চুল বিপর্যস্ত, ছিন্ন। তার হাত যা 'দয়ে বাঁধা হয়েছে 
সে সব পুরুষের ব্যবহৃত জিনিস কোন বিশেষ অভিজাত বংশের কুলাচহ-পাঁরচায়ক 
সাজসজ্জা । একট ঝালর দেওয়া স্কাফের এক কোণে একাট 'ই' বোনা। রোগের 
পান্ডুরতায় সেই সুন্দর মুখে একটা অপার্থিব প্রভা থর-থর করে কাঁপছে। 
বিছানার ধারে মুখ গুজে গোঙাচ্ছিল। আমার মনে হল এখুনি তার *বাসরোধ হয়ে 
যাবে। রুমালাঁটি সারয়ে দিতেই সেই অক্ষরাট আমার চোখে পড়ল। আমি তাকে 
সযত্বে তুলে শোয়ালাম। তার পর শান্ত করে বুকে হাত দিয়ে তাকে পরাক্ষা করতে 
বসলাম। প্রথমেই তার চোখে মূখে তাকিয়ে দেখলাম। 

“সারা মুখের মধ্যে দুটি চোখের দৃম্টিতেই যেন প্রাণ ধকৃ-ধক্‌ করে জঞলছে। সে- 
চোখের দৃম্টিও স্বাভাবক নয়।  উল্মত্ততার প্রান্তে মানুষের চোখে যে বিস্ফারিত 
বিভ্রান্তি দেখা যায়_ সেই উদ্ভ্রান্ত চাউনি সন্দরী মেয়েটির চোখে দেখে আমি নিজেও 
কেমন যেন অবাক হলাম। 

“এক-এক বার গ্রার্ত চিৎকার করে উঠছে মেয়োট__“বাবা- আমার বাবা_ আমার 
দ্বামীঞ্পআমার স্বামী-আমার আদরের ভাই।” এক দুই করে বার অবাধ গুনছে 
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আপন-মনে। তার পর "ুপ' বলে নিস্তব্ধ হয়ে যেন কি শুনছে । সাড়া না পেয়ে 
আবার সেই কান্না-ভাঙ্গা িৎকার-__'বাবা-আমার বাবা- আমার স্বামী-আমার আদরের 
ভাই।, তার পর আবার সেই এক-দুই-ীতন করে বার অবাঁধ বার বার গোনা । 'চুপ' বলে 
আবার সেই নিঃসাড়ে কান পেতে শোনা । রোঁগণশর পাশে বসে একই কথার পুনরাবাৃত্ত 
শুনতে লাগলাম। 

'কখন থেকে এ রকম করছে ?, 

“চেনার সুবিধার জন্য দুভায়ের একজন বড়, একজনকে ছোট বলক। দুই ভায়ের 
মধ্যে যাকে বড় বলছি তার কর্তত্ব বোশ বলে মনে হল। সেই আমার কথার জবাব 'দিল। 
বলল, 'কাল রাত এই সময় বরাবর শুরু হয়েছে ।" 

“মেয়েটির বাপ ভাই স্বামী-তারা সব এখানে আছে ? 

*না, একটি ভাই আছে শুধু।' 

“তার সঙ্গে কথা বলতে চাই আমি।, 

পরম ঘণাভরে উত্তর দল সে_-তা হবে না। 

“তা হোক। কিন্তু এক-দুই করে বার অবাধ গোনার অর্থ ?ক ? বার-র রহস্যটা কি? 

“বার নয়-রাত বারটা বলতে পারেন।' 

“তাদের আগ্রহহীন প্রত্য্তরে আমি নিরাশ হলাম। বললাম_দেখুন, এই ভাবে 
নরপায়ের মতো এখানে বসে আম রোগিণীর রোগের কোন উপশম করতে পারব না॥ 
আমি নিজেও প্রস্তুত হয়ে আসান- এই নিজ্ন জায়গায় ওষুধপন্র পাওয়ারও কোন 
সুবিধা নেই। আমাকে তো একবার বাসায় ফিরতেই হবে। এই গুরুতর অবস্থায় বহু 
সময় বৃথা নম্ট হবে), 

কোন অস্ীবধা হবে না আপনার"_বলে বড় ভাই আলমার থেকে একটি বড় 
ওষুধের বাক্স এনে রাখল আমার সামনে_ প্রয়োজন মতো ওষুধ আশা কার এরই মধ্যে 
পাবেন । 

সেগুলি নিয়ে আম ঘাণে বর্ণে পরীক্ষা করছি দেখে ছোট ভাই দর্পভরে বলল-- 
“এওষ্‌ধগুলো কি আপনি উপযুক্ত মনে করেন না, ভান্তার ম্যানেত 2 আপনার সন্দেহ হয় 2, 

ওষুধ আম ব্যবহার করব।” আম আর-কোন কথা বললাম না। 

“নিজের পরীক্ষা শেষ করে রোগিণীর মুখে আমার বিধান-মতো এক মান্রা ওষুধ 
ঢেলে দিলাম বহুকম্টে। তার পর তার বুকে হাত রেখে তেমনিভাবেই বসে রইলাম । আমার 
ইচ্ছা যে কিছ সময় পরে আর-একবার এ ওষ্‌ধ তাকে খাওয়াব। 

'রোগিণীর সেই আর্তকাশ্লা আর শব্দের পুনরাবৃত্তি চলতে লাগল । কিন্ত তার 
হতপন্ড যে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক লয়ে ফিরে আসছে, সে-নিষয়ে আমার সন্দেহ রইল 
না। গভশর আগ্রহে আমি মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম । অব্য্ত যল্ণা- 
কাতর সেই পাশ্ডুর মুখে একটা স্বস্তির ভাব ফিরে আসছে দেখে আম নিজেও অনেক- 
খানি আশ্বস্ত বোধ করলাম। তাকিয়ে দেখলাম বাড়িটি জরাজীর্ণ পরিত্যন্ত। ঠাণ্ডা 
রৌদ্রবাতাসহশীন। জানালাগলো ভেতর থেকে পেরেক দিয়ে বন্ধ যাতে এই চিৎকার বাইরে 
থেকে শোনা না. যায়। 

“আধ ঘণ্টা এমনি ভাবে তার শয্যার পাশে কাটল। দুই ভাই ঠায় সাক্ষী হাঁ? 
দাঁড়িয়ে রইল আমার সামনে । মেয়েটির কম্টের কিছুটা আরাম হয়েছে দেখে বড় ভাই 
আমায় বলল--'আরও একটি রোগী আপনাকে দেখতে হবে, ডান্তার। 

শুনে চমকিত হয়েছিলাম, এ স্বীকার করতে লজ্জা নেই-_সেও কি জরুরী কেস 
নাকি? ক 
চলুন দেখবেন' উদাসীন কন্ঠে একথা বলে আলো দেখিয়ে আমায় নিয়ে গেল সে। 


১1২ ?বশ্বের শেঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


“আরও একটি 'সশড় পার হয়ে বাঁড়র পেছন দিকে আস্তাবলের ওপরে একটি 
টালির ঘরে আমায় নিয়ে গেল সে। আজ দশ বছর এই জেলখানায় নিজ্নে কাল 
কাটাচ্ছি। কিন্তু সে-দৃশ্যের কোন সামান্য খুটিনাটি অবাধ আমি ভূঁলানি। ঘর-আসবাব- 
মানুষ কিছুরই বিস্মরণ হয়নি আমার । খপুটিয়ে খুঁটিয়ে আম সে-ছবি একে দিতে পার 
আমার এই বর্ণনায়। সারা ঘরে খড় আর জহালানর কাঠ বোঝাই । সেই গড়ের গাদার 
ওপর একটি বছর সতের বয়সের ফুটফুটে চাষীদের ঘরের ছেলে দাঁতে দাঁত চেপে ডান 
হাতে বুক ধরে চিং হয়ে শুয়োছল । দুটি চোখ তার জহল-জবল করাছিল তামসী রাতের 
এক জোড়া নক্ষত্রের মতো। 

“কোথায় তার ক্ষত দেখার জন্যে আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম তার পাশে । তীক্ষ] 
কোন অস্ত্রের আঘাতে সে মরতে বসেছে তা তার চোখের স্থির তারকায় আর দ্‌ঢ়বদ্ধ 
অধরোজ্ঠের চাপা কাতরতায় স্পম্ট বুঝতে পারলাম আ'ম। 

ভয় কি! আম ডান্তার। আমায় দেখতে দাও তোমার ক্ষত।' 

কোন দরকার নেই আমার ডাক্তারের ।' 

“তার হাতের নিচে চাপা সেই ক্ষত। তাকে শান্ত করে আম তার হাত সরালাম। 
তার পর যত্র করে আম তাকে দেখলাম । অন্তত বশ ঘণ্টার বোশ এই ভাবে সে পড়ে 
আছে তনক্ষ। তরবারিতে বিদ্ধ হয়ে ক্ষতের মুখে শুধু হাত চাপা দিয়ে। হয়ত সময়- 
মতো বাবস্থা নিলে তাকে রক্ষা করা সম্ভব হত। কিন্তু অযত্রে পড়ে তার সেই সনন্দর 
শরীর থেকে রন্ের সঙ্গে মাটিতে বরে পড়ছে প্রাপ-রস। জীবনের ধারা শজ্ক পীর্ণ 
ছায়ে এসেছে। দ্রুত সে মরছে। 

'সেই অবস্থায় তাকে দেখে আমার মনে হতে লাগল এ কোন মানূষ নয়। মানুষের 
সমাজের বাইরে এ বুঝি কোন জানোয়ারের রাজা। কোন গভীর অরণ্যে একটা আহত 
পশু কি পাঁখকে বাঁঝ এর চেয়ে অসহায় অবস্থায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে হয় না। 
অল্তত বড় ভাই তার দিকে যেভাবে ঘণাভরে তাঁকয়ে আছে তাতে কোন আহত অ.সস্থ 
মানুষকে সে দেখছে কলে মনে হল না। 

“ক হয়েছিল 2 সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আম তাকালাম বড় ভাইয়ের দিকে । 

“পথের নোংরা কুকুরটা আমার ভাইয়ের সঙ্গে বিবাদ করতে এসেছিল। তাই 
গগুরের বাবস্থা করে দিয়েছে সে। ভদ্রলোক যা করে আমার ভাই তাই করেছে ।' 

'সেউত্তরে আহত প্রাণীর প্রাত কোন করুণা-মমতার লেশ নেই। এই ভাবে তাদের 
বাগান-বাঁড়তে মরবে এ জন্যে যেন কত বিরক্ত ভাব তার! পথের ককর পথেই মরবে। 
তাদের জবালাতে এসেছে মিছিমিছি, এমনই তাচ্ছিল্য তার কশ্ঠে। সেই লোকটার কথায় 
আচরণে এতটুকু মমতা নেই। না এই ছেলেটার প্রাত., না তার দুর্ভাগ্যের প্রাতি। 

“একবার চকিতে তার দিকে তাঁকয়েই ছেলেটি চোখ ফিরিয়ে নিল। আমার 
দিকে ফিরে বলল-ান্তার! ওরা জামদার, বড়লোক--বনোদ ঘর। ওদের দেমাকের 
অবধি মর আমরা পথের শেয়াল-কুকুর_ আমাদের শরীরেও ভগবান রন্তমাংস 
'দয়েছেন। যত খুশি অত্যাচার অনাচার করুক ওরা- পিষে মেরে ফেল্‌ক যত বার 
রিনি সে গর্ব মাঝেমাঝে মাথা চাড়া 
দেবেই-আমার 'দাদ-আমার দিদিকে আপনি দেখেছেন, ডান্তারবাবৃ 2, 

'এতক্ষণে মে আর্ভ টচিংকার আর কামার অর্থ আমার কাছে পারচ্কার হল। এখান 
থেকেও সেই চাপা আর্তনাদ কানে আসাঁছল। তাকে সান্বনা দয়ে বললাম--হ্যাঁ, দেখোছ 
ভাট ।' 

“ও আমার দি্ট্দ. ডান্তারবাবব। এঁ ওরা ভাবে যে পৃথিবীতে সব মেয়েই বুঝ 
ওদের ভোগের 'জানিস। তাই মেয়েদের নারীত্ব আর সম্ভ্রম নম্ট করতে ওদের বাধে না। 


এ টেল অফ টু সিটিজ ১৮৩ 


অনেক মেয়েও তেমনি পায় ওরা। কিন্তু সব মেয়ে সমান নয়-ডান্তারবাব' আমি 
তো দেখেছি। আমার বাবাও বলতেন সে-কথা- আমার 'দাদর মতো ভালো মেয়েও 
সংসারে ছিল। ভালো এক পাত্রে বাবা তার বয়ের ব্যবস্থা করোছিলেন। সে-ও 
আমাদের মতো ওদের প্রজা। এ দুই ভাইয়ের। কিন্তু ওরা-' কথা কইতে তার 
অমানুষিক কন্ট হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তার প্রত্যেকাট কথায় যেন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছে 
ছেলোট। 

ছেলেটা বলল--“এঁ যে লোকটা ওখানে দাঁড়য়ে রয়েছে ও আমাদের সর্বস্ব লট 
করেছে। ও যেন মহাপুরুষ আর আমরা রাস্তার কুকুর। খাজনা নিয়েছে জোঁকের মতো, 
মজুরি না দিয়ে খাঁটয়ে নিয়েছে পশুর মতো, ওদের কলে আমাঙ্গের শস্য ভাঙ্গাতে 
হয়েছে, আমাদের কত কম্টের শস্যের দানা ওদের পোষা পাঁখদের জন্যে আমাদের দিতে 
হয়েছে। ওদের হুকুমে আমাদের ঘরে একটা পাঁখ আমরা পুতে পাঁরাঁন। যাঁদ কখনও 
এক টুকরো মাংস আমাদের জুটেছে সে আমরা খেয়োছি ওদের ভয়ে জানালা বন্ধ করে, 
দরজা ভেজিয়ে দিয়ে, পাছে ওদের চরেরা দেখতে পেয়ে সেসব ছিনিয়ে নিয়ে খায়। 
আমাদের এমন হতচ্ছাড়া লক্ষমীছাড়া অবস্থা হয়োছল যে আমাদের বাবা বলতেন- 
আমাদের মতো গরিবের ঘরে একটা শিশু জল্মানো পাপ। আমাদের বাঁড়র মেয়েরা 
যেন বন্ধ্যা হয়। গাঁরবের ঘরে যেন ছেলে-মেয়ে না জন্মায়। আমাদের মতো গাঁরব 
মানুষরা যেন শীগাঁগর মরে শেষ হয়ে যায়।' 

'অত্যাচার মানুষকে কিভাবে খোঁপিয়ে তোলে, সোঁদন সেই ছেলেটির চোখের আগুন 
দেখবার আগে আর কখনও দেখেছি বলে মনে হয় না। এ কথা আমি জানতাম যে সে- 
আগুন মানুষের মনের ভিতরে চাপা পড়ে আছে। কিন্তু সে মৃত্যাপথযান্র বালক টির 
সঙ্গে আমার দেখা না হলে সেই আগুনের আত্মপ্রকাশ আমি ধারণা করতে পারতাম না। 

'জানেন ডান্তার, 'দাদর আমার বিয়ে হল। দিদির সেই ভালোবাসার মানুষাঁট তখন 
অসুস্থ ছিল। আমার দাদ তাকে বিয়ে করল, যাতে আমাদের কু্ড়েঘরে তাকে এনে, 
রেখে, যত্ব করে সারয়ে তুলতে পারে। আমাদের সেই কু'ড়েঘর যাকে এ লোকটা নলত 
কুকুরদের ঘর। 

“বয়ের ক-সপ্তাহ পরে এ লোকটার ভাই কি করে আমার দিদিকে দেখে. আর তার 
কুনজর পড়ল দিদির ওপরে । সে-লোকটা আমার ভগ্নপাঁতকে বলল, আমার 'দাঁদকে 
তার হাতে কিছু দিনের জন্যে দিতে । আমার ভগ্নীপাঁতির কোন উপায় ছিল না। ওদের 
জামদারতে আমাদের মতো গরিব সংসারে স্বামীদের কিই-বা করবার আছে! তার এই 
কু-প্রস্তাবে আমার 'দাঁদ ঘেম্নায় মুখ ফেরাল। তখন এরা কি করল জানেন? আমার 
ভগনীপাঁতকে চাপ দিতে লাগল যাতে সে আমার 'দাঁদকে রাঁজ করাতে পারে।' 

“এতক্ষণ আমার 'দকে তাঁকিয়োছিল ছেলোট। ধীরে ধীরে সে চোখ ফারয়ে 
তাকাল সেই বড় ভাইয়ের দিকে। সেই মুখের ভঙ্গি দেখে আমার বুঝতে বাকি রইল 
না যে. ছেলেটি যা বলছে তা সব অক্ষরে অক্ষরে সত্য। একজনের মুখে অত্যাচারীর 
দম্ভ আর-একটি মুখে তার "দাদির নারীত্বের পবিন্লতা রক্ষার প্রাতি অকৃণ্ঠ শ্রদ্ধা। এই 
খানে এই বাস্তিলের কারাগারের অন্ধকারে বাসে আমি স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি সেই 
দজোডা চোখের দৃম্ঠি। এক জনের চোখে উদাসীন অবহেলা । আর-একজনের চোখে 
নিয্ণাতিত িপশীড়ত মান্ষের প্রতাহংসার আগ্‌ন। 

'জানেন ডাক্তার, এই সব আভজাত জামদার আর তাদের বংশধররা মনে করে যে 
তাদের গাড়িতে আমাদের জুড়ে দিয়ে তারা পশুর মতো চালাতে পারে-এ আঁধকার 
তদের আছে। আমার ভগ্নীপঁতিকে ওরা তাই করেছিল। সারা রাত- কুয়াশার ভেতর 
খোলা ভিজে মাঠে তাকে পড়ে থাকতে হত। আবার সকালবেলা ওরা তাকে গাড়িতে 
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জুড়ত, কিন্তু তাকে ওরা রাজি করাতে পারোনি। একাঁদন দুপুরবেলা আমার ভগ্নীপাঁতি 
খেতে এল। বার বার শগর্জার ঘণ্টা বাজল, আর সেই ঘণ্টাধ্দানর সঙ্গে তার কান্নার 
আওয়াজ 1মশে গেল। আমার 'দাঁদর বুকে মাথা রেখে আমার ভগ্নীপাঁতি মারা গেল ॥ 

ছেলেোটর ক্ষত থেকে রক্তক্ষরণ হচ্ছিল। বোধ কার শুধু মনের জোরে বেচে ছল, 
নইলে এতক্ষণ তার শেষ হয়ে যাবার কথা । 

ডান হাত 'দয়ে সে তার ক্ষত চেপে ধরে রইল। মৃত্যুর আসন্ন ছায়াকে যেন ঠেলে 
সারয়ে রেখে দিল, াতে যতক্ষণ না তাদের প্রাতি যে অন্যায় হয়েছে তা সব প্রকাশ করতে 
পারছে-ততক্ষণ সে শাশ্ততে মরতে পারবে না। 

'তার পর এই লোকটার অনুমাতি নয়ে, এরই সাহায্য নয়ে, এর লম্পট ভাই আমার 
দাদকে জোর করে ধরে নিয়ে গেল। আম জান, ডান্তার, আমার দাদ ওর ভাইকে কি 
বলেোঁছল- সেসব কথা আপাঁন সব জানতে পারবেন। ওর ভাই আমার অমন 'দাঁদকে 
ধরে নয়ে গেল তার দু-দিনের আমোদের সখ মেটাতে । আমার সামনে দিয়ে তাকে 
নিয়ে গেল। আম পথে তাদের দেখতে পেলাম। 

'বাবাকে খবর দিতে তান যে সেই বুক চাপড়ে চুপ করে গেলেন আর কথা কইতে 
পারলেন না। তখন আমার ছোট বোনাটকে নরে আম পালিয়ে গেলাম। তাকে রেখে 
এলাম সম্‌দ্রের ধারে এক জেলেদের পাঁরবারে। যেখানে ওর হাত পেশছবে না। তাকে 
আর ভোগের উপকরণ করতে পারবে না এ শয়তান। 

'খদুজে খখজে কাল রাতে আমি এখানে এসে পেশছই। আম একটা পথের কুকুর 
-একটা পুরোনো তরোয়াল হাতে নিয়ে আম জানালা দিয়ে ভতরে ঢুকে পাঁড়। সে 
উচু জানালাটা কোথায় ঃ এই খানেই কোথায় ছিল।, 

'ঘর অন্ধকার হয়ে আসছে তার দাঁষ্টর সামনে । জগতের 'িস্তাতি কমে আসছে 
মৃত্যুর ছায়ায়। আম তাকিয়ে দেখলাম সেখানে খড়ের উপর একটা মারামারির চিহ 
রয়ে গেছে। 

'আমার সাড়া পেয়ে আমার দাদ ছুটে এল। আম তাকে সাবধান করলাম যেন 
সে কাছে না আসে যতক্ষণ না এ শয়তানটা মরছে। 

'লোকটা আমার সামনে এসে দাঁড়াল। তার পর িছ: টাকার লোভ দেখাল 
আমাকে । তর পর কুকুরের মতো আমাকে চাবুক দিয়ে মারল। আম তরোয়াল দিয়ে 
ওকে আঘাত করতে গেলাম। লোকটা তখন নিজের প্রাণ বাঁচাতে তরোয়াল 'দয়ে আমায় 
এমনি করে মারল। 

'এতক্ষণে আমার নজরে পড়ল সেই খড়ের স্তূপের ওপর একটা ভাঙ্গা তরোয়ালের 


কয়েকটা অংশ। দেখেই বোঝা যায় সৌট কোন আভজাত ঘরের মানুষের। অন্য 
জায়গায় পড়ে আছে আর একটি পুরোনো তরোয়াল। হয়ত-বা কোন সৈন্যের। 


'একবার আমায় উঠিয়ে দিন, ডাক্তার! একবার উঠিয়ে দন! সেই লোকটা 
কোথায় ?, 

“সে এখানে নেই” আমি তাকে সাবধানে তুলে ধরলাম। 

শয়তান আমার সামনে আসতে ভয় পায়। এখানে যে লোকটা ছিল সে কোথায় ? 
তার দিকে একবার আমায় ফিরিয়ে দিন, ডান্তার । 

"আমি তাকে তুলে ধরলাম। আমার হাঁটুর উপর সে তার মাথাট রাখল। ফি 
একটা দুজর্য় শান্ত তার ভিতরে জেগে উঠল হঠাং। ছেলেটা সম্পূর্ণ ভাবে দাঁড়িয়ে 
উঠল। আঁমও তাকে ধরে উঠে দাঁড়ালাম। 

'তার দুটি স্ক্েখ বস্ফারিত। ডান হাতাঁট তুলে ছেলোট বলল-_'মারকুইস। সেই 
দন আসছে যোৌদন এই সব অত্যাচারের জবাব দিতে হবে। সোঁদন তোমাকে আর 
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তোমার শেষ-হয়ে-আসা বংশধরদের সেই আদালতের সামনে হাজির হতে হবে। জবাব 
দতে হবে সব কৃতকর্মের । এই আঁম রন্ত দিয়ে ক্রশ চিহ দিলাম তোমাদের নামে শপথ 
ক'রে। সেই চারের দিন তোমার ভাইকে এই সব অনাচার অত্যাচারের জবাব দেবার 
জন্য উপাস্থত হতে হবে। তার নামেও আম শপথ [ানলাম-এই আমার বুকের রস্বে 
ক্লশ চিহ দিলাম ।, 

'বুকের ক্ষতের উপর দুবার সে হাত দিল। আঙ্গুলের রন্ত দিয়ে যেন বাতাসে 
দুবার ক্রুশ চহ আঁকল। 

'তেমনি করে দাঁড়িয়ে রইল সে প্রাতমূর্তির মতো। তার পর তার হাতখানি ঝুলে 
পড়ল। আর তার দেহ মাঁটতে লুটিয়ে পড়ল। 
মৃত বালকটিকে আম সেইখানে শুইয়ে দলাম। 

ক্লান্ত পা টেনে আবার সেই মেয়েটির শধ্যাপার্রে এসে বসলাম। সেই একই 
রকম চিকিৎসার ব্যবস্থা চলেছে তার। সেই এক কথা, সেই এক আর্তীচৎকার- সেই 
গোঙানি। একই রকম- নিঃশব্দে শুধু কান পেতে শোনা । আম বুঝলাম এ কষ্ট আরও 
অনেক প্রহর সহ্য করতে হবে মেয়েটকে। হয়ত মাঁটর নিচে গিয়ে শান্তি পাবে 
অভাগিনী! 

'আর একবার ওষুধ খাইয়ে প্রতীক্ষা করে বসে রইলাম। রাত গভীর হতে লাগল। 
সেই চিংকার- আমার স্বামী- আমার ভাই। এক দুই করে বার। চপ। এখানে 
প্রথম আসার পর ছাব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দুবার শুধু বাঁড়র বাইরে গিয়েছিলাম আম, নইলে 
সর্বক্ষণই আমার কাটল তার পাশে। তার পর ধীরে ধীরে তার জীবনদীপ নির্বাপত 
হয়ে এল। গলার স্বর হল স্তিমিত সর্বাঙ্গ বিবশ। সেই বিলম্বিত বিভঁষিকাময় 
যন্ত্রণার অবসানে লয়ে পড়ল শাথিল দেহ। তখন আমার কাজ ফুরোল। যেন ঝড় 
আর বাম্টর প্রশান্তি হল অনেক দুর্যোগের শেষে। 

"ঘরের আর-একটি স্ত্রীলোকের সাহায্যে সেই সংজ্ঞাহীন দেহলতা আম সযত্কে 
শয্যায় শুইয়ে দিলাম । আর সেই প্রথম আম জানলাম যে মেয়ৌট সন্তানসম্ভবা । তার 
সারা মূখে তখন আসন্ন মাতৃত্বের একাট কোমল আভা আম দেখতে পেলাম। 

মরেছে 2- রোগিণীর অবন্থা দেখে বড় ভাই আমায় প্রশ্ন করল শান্ত কণ্ঠে। 

'বললাম-_'এখনো মরেনি-তবে মরবে বটে।' 

'যফুঝবার কি আশ্চর্য ক্ষমতা দিয়েছে ভগবান এই সব ছোটলোকদের । 

'তার চোখে অগাধ বিস্ময় দেখে বললাম-_-'দুঃখে দ:খে ওরা পাথর হয়ে যায় কিনা 
_তাই। সহ্য করতে পারে খুব । 

প্রথমটা আমার কথায় সে হেসে উঠল। তার পর বোধ করি কথার মর্মীর্থ ঝুঝে 
একটা চাঁকত অবজ্ঞার হাঁস ফুটল সেই মুখে । আবার তখন সেই হাস কুটিল 


ভ্রুকৃটিতে বদলে গেল। 

“পা দিয়ে একটা চেয়ার সরিয়ে আনল বড় ভাই। সেই স্তীলোকটিকে চলে যেতে 
ইশারা করল। তারপর নিচু চাপা গলায় বলল--এই চাষীগুলোর জন্যে ভাই আমার 
নিতান্ত বিপদে পড়েছে বলেই আমি তাকে উপদেশ 'দলাম আপনার শরণাপন্ন হতে। 
আপাঁন বয়সে তরুণ, ডান্তার হিসেবে আপনার ভবিষ্যৎ উজ্জবল। শুধু এইটুকু মনে 
করিয়ে 'দাচ্ছ আপনাকে যে, এ দু-দিনে যা দেখলেন শুনলেন, তা মনে মনে রাখলেই 
ভালো করবেন। কোথাও. যেন প্রকাশ করবেন না? 
বিরন্ত কণ্ঠে সে বলল--“আমার কথাগুলো কি ডাক্তারের কানে গেল না? 

'মনে রাখবেন মণসয়ে, আমি ডান্তার। ডাক্তারের ইীতি-কর্তব্য কতটুকু তা আমায় 


১৮৬ বিশ্বের শ্রেশ্তট উপন্যাস ও ছোটগল্প 


স্মরণ কারয়ে না দিলেও চলবে। আমরা ডাক্তাররা রোগীর ব্যাপারে গোপনীয়তা 
অবলম্বন করেই থাকি। সে আমাদের সেবার অঙ্গ । 

'মেয়োটর নিশ্বাস বইছে এত মৃদু তা যেন বোঝাই যাচ্ছে না। 
করলাম। প্রাণ এখনও বুকের ভিতর ধুকধুক করছে । তার বৌশ আর-কিছুই নয়। 

“আমি দেখতে পাচ্ছি দুই ভাই সর্বক্ষণ আমার কাজকর্ম তীক্ষণদৃষ্টিতে নিরাক্ষণ 
করছে। 

“আজ ঠান্ডা বড় বোৌশ। ছিখতে আজ ঝড় কষ্ট হচ্ছে। সর্বদা আতঙ্ক যাঁদ 
কেউ এ অবস্থায় আমায় দেখে ফেলে তবে শাস্তি হসেবে আমায় হয়ত পাঠাবে কোন 
নির্জন সেলে। সেখানে আলোর রেশ থাকবে না। সেই ভয়ে এই কাঁহনী আ'ম 
সংক্ষপ্ত করছি। তবে আমার স্মাতিতে কোথাও কোন কুয়াশা নেই। আমি সমস্কে 
প্রত্যেকটি বর্ণনা নিখ*ত বাস্তবতায় ববৃত করাছ। দুই ভাইয়ের সঙ্গে যেসব কথাবাত?1 
হয়েছিল তা আমি যথাযথ লিপিবদ্ধ করছি। 

'আরও এক সপ্তাহ মেয়েটা বেচে রইল। শেষের দকে তার দু-একটি কথা 
আমার বোধগম্য হয়েছিল। মেয়েটির ঠোঁটের কাছে আমার কান রেখে তার কথা আম 
শুনোছলাম। | 

“সে কোথায় রয়েছে সে-কথা 'জাজ্ঞেস করতে আমি তাকে সব বললাম। আম কে 
তাও বললাম। 

“তাদের বংশের নামধাম আমি অনেক চেম্টাতেও তার কাছ থেকে জানতে পারান। 
গভীর লজ্জায় বালিশে মুখ গংজে সে নীরবে কে'দেছে। তার ভাইয়ের মতো সে-ও 
পারবারের লজ্জা প্রকাশ করতে চায়ান। 

দুই ভাইকে আমি যখন জানালাম, আর একটা দন বোধ কার সে বেচে থাকবে, 
তখন তারা এ-ঘর থেকে সরে গেল। এ ক-ীদন আঁমই থাক আর সেই স্ত্ীলোকটিই 
থাকুক, ওদের একজন সর্বক্ষণ পর্দার আড়ালে থেকে আমাদের ওপর গোয়েন্দাগার 
চালাল। 

“কন্তু এখন তারা অনেকটা নিশ্চিন্ত হল। তারা ভাবল যে শুধু মেয়েটাই মরছে 
না, সেই সঙ্গে আমিও মরছি। তাই আমাদের মধ্যে কি আলোচনা হয় তা নিয়ে তাদের 
আর দুভভাবনা রইল না। 

“তার ছোটভাই যে একটা ছোটলোক চাষা ছোকরার সঙ্গে তরোয়াল দিয়ে লড়াই 
করেছিল, এতে তাদের পারবারক সম্মান কত নষ্ট হয়েছে সেই ভেবে বড় ভাইয়ের নে 
তিস্ততা জমে উঠেছিল। আম দেখলাম যে ছোট ভাইয়ের চোখে আমার উপর একটা 
গভীর বিতৃষ্ণার ভাব জেগে উঠেছে । আম যে সেই চাষা ছেলেটির কাছ থেকে অনেক 
কিছু জেনেছি এর জন্য সে আমাকে খুবই অপছন্দ করছিল। তবু বড় ভাইয়ের চেঙ়ে 
ছোট ভাইকে আমার কাছে অনেক নরম অনেক ভদ্র বলে মনে হল। 

'মধ্যরাত্রের দু-ঘন্টা আগে সেই রোগিণ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল । আমার ঘাঁড়তে 
আমি বসেছিলাম, ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় সেই মূহূর্তে মেয়েটি মারা গেল। 

“সেই মৃত মেয়েটর মাথার শিয়রে আমি একলা বসে। তার মাথাঁট বালশের 
একপাশে হেলে পড়েছে । এই তরুণ বয়সে জীবনের যত অত্যাচার সে ভোগ করল, 
যত দঃখ তার শরীর-মনকে আক্রান্ত করেছিল-এবার সব শেষ হল। 

“নচু তলায় দুভাই অপেক্ষা করছিল। তাড়াতাঁড় চলে যাবার জন্যে তারা উদগ্রীব 
হয়ে বারান্দায় পায়চার্টর করছিল আর বুট ঠদকছিল মাটিতে 


সি 


এ টেল অফ টু সাঁটিজ ১৮৭ 


'এতক্ষণে সে মরেছে? আমায় দেখে সাগ্রহে বড় ভাই প্রশন করল। 

“আর সন্দেহ নেই। মেয়েটা এতক্ষণে মরল।” 

'ছোট ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বড় ভাই বলল--হাঁফ ছেড়ে বাঁচলে ভাই এত 'দিনে ? 

'এর আগেই দুজনে আমাকে পারিশ্রমিক দিতে চেয়েছিল কিন্তু নেব নেব করে 
আমি ফেলে রেখোঁছিলাম। এখন আমার হাতে স্বর্ণমুদ্রা এক থলে গুজে দিল তারা। 
এই সবের পর আর অর্থ নেবার ইচ্ছা ছিল না আমার। টোবলের ওপর থলোট রেখে 
দিয়ে দুই ভাইকে আভবাদন জানিয়ে আম নিঃশব্দে বিদায় নিয়ে এলাম সে রাতে। 

! ওরা চোখ চাওয়া-চাও্াঁয় করল। কিন্তু কোন কথা না বলে মাথা নাময়ে নিল। 

“ক যে ক্লান্তি লাগছে লিখতে! বড় কস্ট হচ্ছে মনের স্মৃতিতে ফিরিয়ে আনতে 
দেই পুরোনো তিন্ত আভন্ঞরতা। কিন্তু লিখে আমায় রেখে যেতেই হবে। কি যে লিখছি 
আম নিজেই ভালো করে পড়তে পারাছ না। 

পরের দিন ভোরে আমার দ্বারপ্রান্তে ছোট একটা বাক্সের মধ্যে সেই মুদ্রার থলে 
আমি পড়ে থাকতে দেখলাম। উপরে আমারই ঠিকানা লেখা । এই শোচনীয় ঘটনা 
প্রত্যক্ষ করার মৃহূর্ত থেকেই আমার মধ্যে একটা তীব্র বাসনা জেগেছিল যে এই কাঁদনের 
ঘটনা আমি গোপনে মাল্তিপ্তরে পেশ করব। রাজ-দরবারে আভজাত জমিদারদের 
প্রতিপত্তির কথা জানতে আমার বাকি ছিল না-_তারা যে কোন শাঁস্তই পাবে না তা 
আমি জানতাম। তবু আমার মনের ভার লাঘব করতে এ সিদ্ধান্ত আম করলাম। 
উপযুন্ত কর্তৃপক্ষের কাছে এই হত্যা ও মৃত্যুর কাহনী নিবেদন করে আম দায়মুস্ত হব 
ভেবে স্তীর কাছে অবধি এ-সব কথা গোপন করেছিলাম। 'িনজের দিক থেকে কোন 
বিপদের ভাবনাই আমার ছিল না। কিন্তু অন্য কেউ যাঁদ এ-সব কথা জেনে কোন-ীকছ 
করতে চায় তবে তাদের বিপদ ঘটা অসম্ভব নয়। 
উদ্দেশ্যে চিঠিখানা সবে লিখে শেষ করেছি। সোদন বছরের শেষ দিন, এমন নময় 
খবর পেলাম একজন মাহলা আমার সঞ্জো দেখা করতে চান। 

"এখানে এত ঠান্ডা জার অন্ধকার-আমার সব চেতনা যেন লোপ পাচ্ছে, আর 
যেন লিখতে পারছি না। তবু আমাকে শেষ করতেই হবে। 

'অত্যন্ত বিচলিত ভাবে এসেছেন দেখে সাগ্রহে প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম--তাঁনই 
আত্ম-পরিচয় দিলেন। মারকুইস সাঁ এভরে মদের স্তী। সর্বাঙ্গের আবরণে আভরণে 
জমিদার-বধূর সম্দ্রম জাজবল্যমান। 

'নামাটি শুনেই চিনতে াবলম্ব হল না আমার। বড় ভাই 'যাঁন, মাহলা তাঁরই 
স্তী। স্কাফের ওপরে লেখা ই" অক্ষরের কথা মনে পড়ল। নামও শুনেছি ছেলোঁটর 
মূখে । তাঁদের পারিবারিক সুনাম ও কল্যাণ বিঘি!ত ও খণ্ডিত হচ্ছে দেখে এবং আম 
ডান্তার হিসাবে সে-সব কথা জানি বলে নারাঁজাতির স্বভাবসূলভ মমতায় চাষী-বউয়ের 
সম্ভ্রম বাঁচাতে ছুটে এসেছেন জমিদার-বধূ। তাঁর সঙ্গে আমার আলাপের সক খটনাটি 
আজ বিস্মরণ হয়ে গেছে, কিন্তু স্বামী ও দেওরের লুব্ধ দৃম্টিতে পড়ে একটি নিষ্পাপ 
দরিদ্র বধূ যে অপাঁরসীম নর্যাতন ও লঙ্জা ভোগ করেছে তার জন্যে তাঁর মনে শান্তি 
নেই। তিনি জানেন না যাকে তিনি উদ্ধার করতে এসেছেন সে মরে গেছে এদের 
অত্যাচারে । যে-কোন ভাবে গোপনে এ মেয়েটিকে উদ্ধার করতে চান তিনি মুক্তি 
দিতে চান। দেখাতে চান আর-একটি মেয়ের গোপন মমতা। তা না হলে একটি 
হতভাগিনীর নিরুপায় অভিশাপে তাঁর সুখের সংসারে আগুন লাগবে । একেই তো 
বহু কাল ধরে এই পরিবারের পাপের বোঝা ভার হয়ে উঠেছে, তার উপর বিধাতার 
আভিশাপ লাগলে আর কি নিস্তার থাকবে ? 


১৮৮ শবশ্বের শ্রেষ্তঁ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


'তাঁর বিশ্বাস করবার যথেন্ট কারণ আছে যে মৃতার একটি ছোট বোন আছে। 
তাঁর একান্ত ইচ্ছে-মেয়োটকে সাহায্য করা। ছোট বোন একজন যে আছে এর বেশি 
কিছু তাঁকে আমি বলতে পারলাম না। তার বোশ জাঁনও না আমি। তাঁর এখানে 
আসার একমান্র উদ্দেশ্য--আমার ওপর তাঁর গভীর আস্থা আছে-মেয়োটর নাম, কোথায় 
থাকে আমি যেন জানাই তাঁকে । কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আজও আমি এ দুটোর 
ডিছুই জানিনে। 

গতকাল এক টুকরো কাগজ ওরা পেয়ে আমায় সতর্ক করে 'দিয়েছে। আজ 
আমায় লেখা শেষ করতেই হবে। | 

'ভারি স্নেহময়ী মিন্টি মহিলা । কিন্তু কি বিধাতার লিখন, অমন মেয়েও 'ববাহে 
সুখী হল না। দেবর তাকে আববাস করে, অপছন্দ করে। গোটা সংসার তাঁর 
বিরুদ্ধে । স্তীর প্রাতি স্বামীর ভালোবাসা-স্নেহের লেশমান্র নেই। আপন সংসারে 
প্রাতষ্ঠা পায় নি বধূ। সকলকে ভয় করেই চলতে হয় তাঁকে। 

“সদর অবাধ তাঁকে পেশছে দিতে এলাম। গাঁড়তে বছর দুই-তিনের একটি ছেলে 
বসেছিল। তাকে দেখিয়ে বললেন 1তাঁন--'এই এর জন্যে আম সকলের খণ পাঁরশোধ 
করে দিতে চাই. ডান্তারবাবু। তা যাঁদ না কার ওর জীবনেও শান্তি-সুখ আসবে না। 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত যাঁদ আমরা না করে যাই, আমার সর্বদা ভয় হয় যে এক 'দন রুদ্র 
নিয়াত ওর কাছে হয়ত প্রায়শ্চিত্ত আদায় করে নেবে, ওর জীবনে আঁভশাপ লাগবে। 
আমার তো নিজের বলতে এই কি রত্ব আছে, এগুলি সেই অত্যাচারিত পাঁরবারের নামে 
আম দেওয়াব। যেমন করে হোক আপাঁন সেই অভাগনীর বোনের খবর এনে 'দন। 
তাকে সুখী করে এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত করব?” 

“ছেলেটিকে আদর করে মা গদগদ কন্ঠে বললেন-_-তোর জন্যে রে, চার্লস! তুই' 
আমার ভালো ছেলে হবি তো, বাবা ? 

হুক মাং_সেই আধ-মাস্ট কথা কি যে মধু বর্ষণ করল আমার কানে! নায়ের 
মুখও হাসিতে ভরে উঠল। ছেলেকে কোলে করে আদর করতে করতে চলে গেলেন। 

“আম তাঁকে আর কখনও দেখান। 

'আমি জানি প্রকাশিত হবে না এই বিশ্বাস থেকেই তিনি তাঁর স্বামীর নাম উল্লেখ 
করেছেন। তাই সে-কথা আমি চিঠিতে উল্লেখ করলাম না। চিঠিটা শেষ করে খামে 
পুরে সীলমোহর করে পাচ্ছে যথাস্থানে না পেশছয় এই ভয়ে আমি স্বহস্তে চিঠিখানা 
দিয়ে এলাম। দায়মূন্ত হয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। 

“সেই রাতে উপরের ঘরে স্বীর সঙ্জো গল্প করাছি, আমার প্রাণের 'প্রয়তমা, আমার 
সুন্দরী ইংরেজ স্তী-তার কথা আজ কতবার মনে পড়ছে-_দেখি আমার ভূত্য দ্যফজজের 
পেছনে একটি লোক দাঁড়য়ে, তার সর্বাঙ্গ কালো পোশাকে ঢাকা । 

“এই লোকটা, বছরের এই শেষ রাতে আমার দরজার কড়া নেড়ে আমার সঙ্জো দেখা 
করার দাব জানিয়ে দাফজের সঙ্গে সোজা উপরে উঠে এসেছে । তখন রাত নটা। 

"আমি অবাক হলাম যে. যার নিচে গেটের কাছে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করার কথা সে 
আমার শোবার ঘরে এসে উপাস্থত! 

“সেই লোকটা বলল--রু সাঁং অনরৃ্-এ বড় জরুরী কেস, ডান্তারবাব। আপনার 
দেরি হবে না. সদরে গাঁড় এনোছ।, 

ণনয়ে এল এখানে নিয়ে এল কবরের স্থানে । বাঁড় থেকে বাইরে এসে দাঁডাতেই 
পেছন থেকে কে যেন কালো মাফলার দিয়ে অতাকিতে আমার মুখ কধ করে দিল। 
হাত বেধে ফেলল ঠ$পছানে। পথের অন্ধকার কোণে এতক্ষণ সেই দুই ভাই দাঁডিল্সাছল। 
এশিয়ে এসে হাতের হীঁঞঙ্গাতে দোখয়ে দিল আমায়। তার পর আমার সেই চিঠিখানি 


এ টেল অফ টু সাটজ ১৮৯ 


বের করে আমায় দেখাল মারকুইস। লপ্টনের আলোয় সেই চিঠি পুড়িয়ে ফেলে 
ঘৃণাভরে পা দিয়ে তার ছাই মাড়িয়ে দিল। 

'কোন কথা নয়-_সাড়া নয়। নিঃশব্দে ওরা আমায় এইখানে এনে বন্দী করে 

£ রেখে দিল-এ যেন আমায় জীবন্ত সমাধি দিয়ে গেল। 
,.. শুধু একবার, শুধু একটি বারের জন্যে আমার প্রিয়তমা স্তীর সংবাদের জন্যে 
তাকুলি-বিকুলি করে মরোছি। মাথা কুটেছি কারাগারের নির্জন পাথরের দেওয়ালে । 
ভগ্করান আমায় নয় শাস্তি দিলেন, তার জন্যে তাঁর কাছে কোন অভিযোগ করব না। 
কিন্তু অত্যাচারী দুই ভাইয়ের কথা ভাঁব। তাদের ঘরেও তো ম্ত্রী-পুত্র আছে। তবে 
দয়া-মায়া তাদের শরীরে নেই কেনঃ কেন আমার স্তীর একটি খবর তারা আনতে 
দেয় নিঃ তবে ক সে অভাগিনী আর বেচে নেই 2 আজ আমার বি"বাস হয়েছে ষে 
তাদের উপর- তাদের বংশধরদের উপর সেই লাল ক্রশ হু মৃত্যুর পরোয়ানা 'নয়ে 
হাজির হয়েছে। আর নিস্তার নেই। এ কম্ট আর সহ্য হয় না ভগবান! তোমার 
পৃথিবীতে, যারা গরিবের ওপর এত অত্যাচার করছে তুমি তাদের অপরাধ ক্ষমা করো 
না, ভগবান! তোমার রুদ্র আভিশাপে তাদের বংশে আগুন লাগক। আমি ডান্তার 
ম্যানেত-আমার এই দর্বষহ বেদনায় মানুষের কাছে_দেবতার কাছে এই প্রার্থনা 
রেখে গেলাম-একাদন এই সব অত্যাচারের শেষ বিচার হোক। চরম শাস্তিতে তাদের 
প্রায়শ্চিত্ত হোক । 

'এ দলিল পাঠে আদালতে যেন অপ্রত্যাশত বজ্রপাত হল। যে গভীর মমন্তুদ 
বেদনার কাহনী এতে 'াপবদ্ধ, তা শুনে সমবেত জনতার কন্ঠে বাকরোধ হয়ে এল। 
শুধু প্রতিহিংসার আগুন জলে উঠল প্রাণ থেকে প্রাণে । ডান্তার ম্যানেত বিভ্রান্তের 
মতো মুখে মুখে চেয়ে দেখতে লাগলেন। নিষ্ঠুর দ্যর্জ এই জন্য বাঁঝ এতাঁদন গোপন 
করে রেখেছিল এই দলিল? তার মৃত্যু-রোঁজস্টারে তুলে রেখোছল এই বংশের নাম 
-একদিন এমনি করে প্রতিশোধ নেবে বলে। 

'এই চরম অধ্যায়ের নিষ্তুরতম আঘাত লাগল বন্দীর ভাগ্যে। যিনি এই নাটকে 
সর্বাপেক্ষা বড় অংশ নিলেন তান একজন গণ্যমানা নাগারক- বিপ্লবের ক্ধু_তার 
স্তর পিতা । বন্দী বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

“অবশেষে ডান্তারকে সম্বোধন করে প্রেসিডেন্ট বললেন জাতীয়তার পাঁবন্র বোঁদ- 
মূলে এ জমিদার-নন্দনকে বাল দিয়ে মাতৃভূমির চরম সেবা করার সুযোগ নিয়ে ডান্তার 
নিজের জীবন ধন্য করূুন। আপন কন্যার বৈধব্যের দুখ, একট পিতৃহীন শিশুর দুঃখ 
সব দেশপ্রেমের অগ্নিতে সহনীয় হয়ে উঠুক ডান্তারের মনে। শুনে জনতা সোলাসে 
গজ্ন করে উঠল। তার মধ্যে উন্মাদনা ছিল, দেশ-প্রেমের আগুন ছিল। কিন্তু 
মানবতার কোন চিহ্ন ছিল না। 

“এই বার ডান্তার বাঁচান এ নরকের কণটকে। নিজের জামাইকে । তিন্ত কণ্ঠে 
বলল মাদাম দ্যর্জ তার সাঁঞ্গনীর কানে--অনেক প্রভাব-প্রাতপাত্ত ডান্তারের, না? 


এক জন জরি উঠে মৃত্যুর রায় দিতেই সমগ্র আদালত পৈশাচিক আনন্দে চিংকার 
করে উঠতে লাগল । তার প্র মূহূর্মৃহুঃ সেই কলরোল তরঙ্গে তরঞ্গো বিদীর্ণ হতে 
লাগল। 

সমবেত জরিগণের সর্ববাদিসম্মত বিচারে রায় হল মতযুদণ্ড। চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে 
_মানদষের রিপাবলিকের শত্রু_ অত্যাচারী শয়তান-_মৃত্যুই. এর একমান্ত শাচ্তি। 


১৯০ 1বশ্বের শ্রেচ্চ উপন্যাস ও ছোটগল্প 

১১ গোধূলি | টি 
রায় দেবার পর বিচারক-মণ্ডলী কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেলেন। সেই সঙ্গে জনশন্য 
আদালতে একটা ব্যাপ্তিহীন শুন্যতা মূছিত হয়ে পড়ে রইল। | 

_. গিলোটিনে স্বামীর মৃত্যুর দণ্ডাদেশ শোনার পরেই লহীসর সর্বাঙ্গ 1 ববশ হয়ে 
শিয়েছিল। কিন্তু একটি শব্দও তার মুখ ?দয়ে শুনতে পেল না কেউ। অন্তরের 
নিভৃত অন্তঃস্থলে একটি পরম বাণী যেন তাকে উদ্বুদ্ধ করে রাখল। এ-বেদনার মধ্যে, 
সর্বনাশা বিপাকের মধ্যে তাকে মাথা তুলে রাখতেই হবে। অপার ধৈর্য দিয়ে পরাভূত 
করতেই হবে সকল বিপর্যয়কে । স্বামীকে তুলে ধরতেই হবে তাকে । 

তবু ঘর একট; 'নারাঁবাল হতেই বেদনাবিদ্ধ বিহাঁঙ্গনীর মতো স্বামীর প্রাত 
উল্মুখ হয়ে উঠল ল্স। দুটি হাত বাড়িয়ে অগ্লাধ স্নেহ আর সান্ত্বনা নিয়ে সে দাঁড়াল 
স্বামীর দিকে মুখ ক'রে। 
একটি বার যাঁদ ছ:তে পার গুকে। একটি বার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারি! 
ওগো! তোমরা একটিবার দয়া কর আমায়। 

একজন জেলার ছাড়া গতরাতের দুজন বিপ্রবী উপাস্থত ছিল। আর 'ছল বারসাদ। 

লুসির কন্ঠের মিনাতিতে পাষাণ গলে গেল। বারসাদ বাকি কজনকে বলল-_'দাও 
না অভাগিনীর সাধ মিটিয়ে। শেষবার তো!” 

বন্দীর ডেকের কাছে গিয়ে দাঁড়াল লুস। দুই ব্যগ্র বাহু দিয়ে ডার্নে তাকে স্পর্শ 
করল। অর্ধস্ফুট কণ্ঠে বলল--'দুঃখ করো না, লুাস। আমায় হাসমুখে বিদায় দাও। 
লুসি। বলল--'এ আম সহ্য করতে পারব, চারলস। ভগবান ওপরে আছেন-_আমার 
জন্য দুঃখ করো না। শুধু তোমার মেয়ের জন্যে, 

“তাকে আমার চুমু দিও-আর জানিও তার বাপের শেষ বিদায় ।, 

'বেশি দিন আমাদের আলাদা হয়ে থাকতে হবে না-এই বিচ্ছেদ একট; একট করে 
আমার বুক ভেঙ্গে ফেলবে। আমার কর্তব্য আম করব, প্রিয়তম" বলল লাঁসি-- 
“তারপর আম তোমার কাছে যাব। তোমার মেয়েকে ভগবান দেখবেন। যেমন আমায় 
তিন দেখেছিলেন ।, 

" ডান্তার ম্যানেত মেয়ের পিছন িছন আসাঁছলেন। | 

এখন এই দুজনের সমক্ষে জানু পেতে বসবার উপক্রম করলেন। তাকে নত হতে 
দেখে ডার্নে হাত বাঁড়য়ে তাঁকে তুলে ধরল। | 

কাঁদতে কাঁদতে বলল--না না, আপাঁন কি করেছেন যে অমন করে হাঁটু গেড়ে 
বসছেন আমাদের কাছে? আম তো জান, কি অপাঁরসীম সংগ্রাম আপনি করেছিলেন। 
আমার বংশ মর্ধাদার কথা যখন আপনি জানতে পেরেছিলেন তখনও কি দুশ্চিন্তা আপনার 
ছিল! আমার মতো মানুষদের ওপর কোনাঁদন আপনার সহানুভূতি ছিল না। শুধু 
আপনার প্রিয় কন্যার জন্য আপনি এই বিবাহে মত দিয়েছিলেন । আমার সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কার, তিনি আপনাকে শক্তি 'দিন।, 

ডার্নের হাতখানি নিজের মাথার উপর রাখলেন বৃদ্ধ। দুই হাতে সেটি আদর 
করতে .লাগলেন। , তাঁর সমস্ত শরশর যন্ণায় কেপে কেপে উঠতে লাগল। 

ভার্নে আবার বলন্ত-_-'আজ যে-পারণাতর মূখে আম এসে দাঁড়ালাম এটাই 
স্বাভাবিক্ধ একদিন আমার মা তরুণ ডাঃ ম্যানেতের কাছে আমাকে. উপস্থিত করে- 
ছিলেন। তাঁর আশশর্বাদ চেয়েছিলেন। তবে একথা সত্য, অন্যায়ে যার শুরু বেগন 


এ টেল অফ টু সাটজ ১৯১ 


মঙ্গল তার থেকে আসতে পারে না। আপনি শান্ত হোন। আপনি আমায় ক্ষমা 
করুন, 
এইবার প্রহরারা ডার্নেকে নিয়ে যাচ্ছে। তার হাত ছেড়ে দিল লুসি। 
দুটি হাত জড়ো করে প্রার্থনার ভাঙ্গীতে দাঁড়য়ে আছে লুসি। তার মূখে একাঁট 
পবিত্র আভা। তার ভাঙ্গতে সান্বনার ভাব। 


একট. পরে জেলারের পিছু পিছু ডার্নে অদৃশ্য হয়ে যেতেই লুঁস তার পিতার 
বুকে মাথা রাখল। কি যেন বলার চেস্টা করল। বলতে না পেরে পায়ের কাছে মার্ছত 
হয়ে পড়ল । 


এতক্ষণ ঘরের সেই অন্ধকার কোণে নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করছিলেন কার্টন। এখন 
সামনে এগিয়ে এলেন। নিচু হয়ে লুসকে তুলে নিলেন। তাকে তোলার সময় তাঁর 
দুই বাহু কি এক আবেগে কাঁপছিল। সে-আবেগের মধ্যে সবটাই করুণা নয়, কিছন্টা 
বোধ করি পরম প্রাপ্তির আনন্দও ছল। ৰ 

ডান্তার ম্যানেত আর মিস্টার লরির দিকে তাকিয়ে কার্টন বললেন-_“অনুমাতি 
করেন তো আমি একে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসতে পারি। এ আনন্দ আর কোনাঁদন 
তো আমি পাব না! 

পরম মমতায় লুসকে হাতের পালঙ্কে তুলে নিলেন কার্টন। যক্রভরে তাকে 
গাঁড়র মধ্যে শুইয়ে দিলেন। ডাক্তার ও লরি ভিতরে বসলেন। কোচোয়ানের পাশে 
গিয়ে বসলেন কার্টন। 

বাড়ির গেটের সামনে এসে গাঁড় দাঁড়াল। এই তো কছৃক্ষণ আগে এই গেটের 
ধারে দাঁড়য়ে তান ভাবাছলেন, কোন্‌ কোন্‌ পাথরের উপর দিয়ে লস তার নরম পা 
ফেলে হেটে যায়। 

কোচোয়ানের পাশ থেকে নেমে দাঁড়ালেন কার্টন। আঁত যত্ধে লুঁসকে দুই বাহুতে 
জাঁড়য়ে সিপড় বেয়ে উপরের ঘরে গিয়ে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 

তাকে দেখেই মেয়ে আর প্রস দুজনেই কাঁদতে লাগল। 

প্রসকে কোমল কণ্ঠে বললেন-_ এখন ওকে ডেকে জাগিয়ো না। ও মূছ্ত হয়ে 
পড়েছে। খানিকক্ষণ ওকে বিশ্রাম দাও ।, | | 

ছোট লুসি দেখে ছুটে এল। কান্না-ভরা খুশি কন্ঠে বলল, 'আপনি এসেছেন, 
ম. কার্টন! বাঁচলাম আমরা । আপাঁন আমার মাকে কাঁদতে দেবেন না। আপানি 
আমার মাকে বাঁচান আমার বাবাকে বাঁচান।, 

কার্টন তাকে কোলে তুলে নিলেন। পরম আদরে আশ্বাস-ভরা কন্ঠে কানে কানে 
বললেন_-ভয় কি মা! তুমি যাতে খাঁশ হও তাই হবে। তার পর মার্ঘতা লসর 
দিকে তাঁকয়ে বললেন_ “যাবার আগে-আমি ওকে একবার একটি চুমু খেতে পারি ?' 
_ ষখন কার্টন লহীসর গালে ঠোঁট ঠেকালেন, অস্ফুট স্বরে কি যেন বলেছিলেন তানি 
. সে-কথা শৃনেছিল ছোট লুসি। সে-কথা পরে সে তার মাকে নিভৃতে বলেছিল। 
আর সে যখন নিজে বুড়া ঠাকুমা হয়েছিল তখন সে তার নিজের নাতি-নাতনীদের কাছে: 
গর্প করার সময় বলত-_যে-কথা সোঁদন কার্টন উচ্চারণ করোছিলেন তার সংজ্ঞাহীন মায়ের 
কানে তা হল--'যে-জীবন তুমি ভালোবাস, তুমি তা পাবে, লুসা” 
পা লার, [সিডনি কার্টন ও ডাক্তার ম্যানেত পাশের ঘরে গেলেন। 0. 

ঘরে যাবার পর হঠাৎ 'সিডান কার্টন ডান্তারকে উদ্দেশ করে বললেন--'গতকাল 
অবাধ আপনার তো প্রচণ্ড প্রভাব ছিল ওদের উপর। বিচারক- যাদের হাতে আজকের 
ক্ষমতা তারা সবাই আপনার সহদ--আপনার সেবায় কে না উপকৃত! আপাঁনি একটা শেষ 
চেম্টা করে দেখুন”? 0 


১১২ ণবশ্বের শ্রেচ্চ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


ডান্তার ধার কন্ঠে কিন্তু আতি কম্টে জবাব 'দিলেন-_'ডার্নের ব্যাপারে কোন-কিছুই 
তো আমার কাছে গোপন ছিল না। ওরা আমায় সম্পূর্ণ আশ্বাস 'দয়োছল যে আমি 
ওকে রক্ষা করতে পারব। রক্ষা তো আম করেছিলাম । 

'আপনি আবার চেস্টা করুন। কাল বিকেল অবাধ কঘস্টাই বা সময়,,তবু চেষ্টা 
করতেই হবে।' 

'করব, একটি মূহূর্ত আমি বিশ্রাম নেব না। আম নিজে সরকারি উাঁকলের কাছ্ছে 
যাব, যাব প্রোসডেস্টের কাছে_আর আরও দু-এক জনের কাছে যাব যাদের নাম আম 
বলব না। কিন্তু-পথে কিসের বিজয়-উৎসব চলছে সন্ধ্যার আগে কাউকেই পাওয়া 
যাবে না।' 

'সে কথা সাঁত্য, তবু ডান্তার ম্যানেত, আশা আমাদের করতেই হবে। কখন আপনার 
দেখা হবে মনে হয়_আর ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই 2' 

'সন্ধ্যার পরেই দেখা করব? 

কার্টন উতলা কণ্ঠে বললেন, "ারটের পরই তো সন্ধ্যে হবে আম নটা নাগাদ 
ম. লারর ওখানে থাকব। তাঁর কাছ থেকে বা আপনার মুখ থেকে শেষ সংবাদ আমি 
নিশ্চয়ই পাব।' 

মিল 

ঈশ্বর আপনাকে সাহায্য করুন।' 

সদর দরজা অবাধ িডনিকে এগিয়ে দিলেন লার। তাঁর কাঁধে হাত 'দিয়ে 1বষন্ত্ 
কণ্ঠে বললেন_আশা কিছু দেখছি না। সারা কোর্টে যেভাবে লোক খেপে উঠোঁছল, 
তাতে ব্যান্তগতভাবে কেউ সাহস করে তার মুক্তির চেস্টা করবে না। 

কার্টন বললেন--আমিও না। তবু ডাক্তারকে আম অতখাঁন আবেদন করলাম 
যাতে লুসি জানুক যে আমরা ডার্নের জীবন নিয়ে ছিনামান খোলান।" 

চোখ অশ্রুসজল হয়োছল লারর। বললেন_“ঠিকই বলেছ তুমি! আর আশা নেই 
_মৃত্যু ওর শিয়রে। ওর বিনাশ আনিবার্ধ। 

কার্টন যেন সে-কথার প্রাতধবান করলেন। বললেন--না, আর-কোন আশা নেই। 
তাঁর মৃত্যু আনিবার্য।" 

দৃঢ় নিশ্চিন্ত পায়ে সিশড় 'দিয়ে নেমে গেলেন কার্টন। 


১২ তিমরাভিসার ধ্টঁ 


পথের অন্ধকার কোণে কয়েক মুহূর্ত "স্থির হয়ে দাঁড়ালেন কার্টন। কোথায় যাবেন স্থির 
করতে পারলেন না। নটায় টেলসন ব্যাঙ্কে লারর সঙ্গো সাক্ষাৎ করবেন। তার আগে 
বোধ করি নিজেকে একবার লোকচক্ষে প্রকাশ করা ভালো। লোকগুলো দেখুক ষে এই 
শহরে আমার মতো একজন লোক বাস করছে । ভবিষ্যং ঘটনাবলঈর পক্ষে এটা প্রয়োজন, 
কিন্তু খুব সতর্কতার সঙগো এগোতে হবে। | | 

অন্ধকার পথের বাঁকে বাঁকে তাঁর এই উদ্দেশ্যের ভালো-মন্দ নিয়ে নাড়া-চাড়া 
করলেন মনে মনে। তার পর কৃতসঙ্কষ্প হয়ে কার্টন সেন্ট আঁতোয়ানের দিকে পা 
বাড়ালেন। পরী 

দ্যফজের মদের দোকান এই অণ্লেই, সে-রকমই সোঁদন িচারসভায় বলোছল সে। 
সুতরাং তা খুজে পের্তে কোন অসুবিধা হবে না। শহরের এই দিকটা যারা জানে তাদের 
পক্ষে্টা জিজ্ঞেস করেই সে-দোকান পাওয়া কিছু অসম্ভব নয়। 


এ টেল অফ টু সাটিজ ১৯৩ 


একটা খাওয়ার জায়গায় কিছ? খেয়ে নিয়ে কার্টন বিশ্রাম নিলেন। জীবনে এই 
প্রথম কোন কড়া মদ তাঁর পেটে পড়ল না। গতরাত্র থেকে একপ্রকার নিরাহারেই 
আছেন তান। কেবল একটু হালকা মদ খেয়েছেন। কড়া ব্র্যান্ডি তিনি স'পেছেন 
আগুনে । তাঁর জাঁবনে এ রকম মদের প্রয়োজন ফারয়ে গেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তিনি গভীর ঘুমে ড্‌বে গেলেন। 

ঘুম ভেঙ্গো উঠে যখন পথে নামলেন কার্টন তখন সন্ধ্যে সাতটা । দ্যফজে'র দোকানে 
যাবার পথে একটা দোকানের আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজের বেশবাস ও আঁবন্যস্ত চূল 
ঠিক করে নিলেন, তার পর পরিপূর্ণ আস্থায় গিয়ে প্রবেশ করলেন দ্যফজের মদের 
দোকানে। 

ঠিক সেই সময়টিতে দোকানে খদ্দেরের ভিড় ছিল না। মাদাম ও দ্যফর্জ আর 
জ্যাকজ এই িতনজন ভিন্ন আর যে একজন স্তীলোক কাউন্টারের পাশে গজ্প করাছল সে 
মেয়োট প্রাতশোধ-_-তাদের বিপ্লব-সংঘেরই। অল্প একটু মদের অর্ডার দিলেন কার্টন 
অনভ্যস্ত ফরাসীতে, তার পর আরাম করে বসলেন। মাদাম অবহেলা ভরে একবার 
তাকাল খদ্দেরের দিকে । তৎক্ষণাৎ বিস্ময়ে বিস্ফারিত হতে লাগল তার চোখ । 

উঠে এসে জিজ্ঞেস করল ণকসের অর্ডার দিয়েছেন? আপনি কি ইংরেজ ?' তার 
কালো ভুরু তুলে প্রশ্ন করল মাদাম। 

যেন প্রাতাটি ফরাসী বাক্য উচ্চারণ করতে তাঁর অনভ্যস্ত জিহবা অনেক আয়াস 
করছে, এমন ভাঙ্গতে জবাব দিলেন- হ্যাঁ, আমি ইংরেজ ।, 

মাদাম কাউন্টারের দিকে গেল। এই অবসরে কার্টন যেন গভর মনোযোগ, দিযে 
একটা পত্রিকা পড়তে লাগলেন। তানি শুনতে পেলেন মাদাম তার স্বামীকে লক্ষ্য করে 
বলল--হবহহ চার্লস এভরে ম*দের মত দেখতে, আমি দিব্যি করে বলতে পারি 

দ্যফর্জ মদের পান্ন রাখল কার্টনের সামনে । বলল--শুভ সন্ধ্যা। | 

দ্যফর্জ কাউন্টারে ফিরে গেল। এই অদ্ভুত সাদ্‌শ্যে তার মনও কম আভভুত হয়নি। 
সে বলল--হাঁ মিল আছে বটে। ওরা পরস্পর বলাবলি করতে লাগল--তোমার মনে 
সেই মানুষটার কথা নাশাঁদন আসা-যাওয়া করছে তাই এতটা মিল খুজে পাচ্ছ সকলেরই 
মুখে। ভয় কি আছেঃ সবাই তো তোমরা কাল তাকে শেষবারের মতো দেখে নিতে 
পারবে 

কার্টন সেই পত্রিকায় দরষ্ট 'নবদ্ধ রাখলেন। কাউন্টারের ওপাশে হেলান দিয়ে 
দাঁড়য়ে তিনজনে নিচ্গলায় কথা বলছে আর তাকিয়ে দেখছে তাঁর 'দিকে। 

'মাদামের কথাই সাঁত্য। খুব সাত্য। কিন্তু এখানেই থামা হবে কেন? 

দ্যফর্জ বলল-_কথাটা ঠিক। কিন্তু একটা জায়গায় তো শেষ করতে হবে। কোথায় 
-_ সেইটাই তো কথা-_, 

নিত্যু। 

মৃত্যু_রায় দিতে সহজ_, বলল দাফর্জ_কল্তু মাদাম_অন্য বিবেচনা কি নেই 
ডান্তারের কথা ভাব একবার। কি অপাঁরসম মন্্রণা ভোগ করেছেন তিনি! আজ যখন 
রায় পড়া হল-_তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখোঁছলে তুমি ? 

'দেখোছি বইকি'_ঘৃণাভরে বলল মাদাম--দেখেছি বইকি। সে-মুখে অল্তত 
বিপ্লবের প্রতি আনুগত্য ছিল না। ছিল অন্য-কছ,। নিজের বিষয়ে তাঁর সাবধান হবার 
কারণ ঘটেছে ।, 

তব দা শর কথায় সার দিল না--ভা্তারের মেরের কথাটা একবার ভাব? 
তার [বিপদের দিকটা-_, 

রা রাজ জানিনা! একবার নয়, বার-বার। শর আজ কোটে" 

বি. শ্রে (১)-১৩ ৰ 


১১৪ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


নয়_ জেলখানার পাঁচিলের সামনে পথে দাঁড়য়ে থাকত যখন, তখনও দিনের পর দিন 
দেখোছ। কিন্তু আম বলছি এই এমনি ভাবে_-আমার এই উদ্যত আঙ্গুলের নিচে__।' 

শব্দ করে আঙ্গুলটা *ঠুকল মাদাম কাউন্টারের উপর। যেন উদ্যত খঙ্গ পড়ল 
কোন হতভাগার গলায়। মাদাম আবার বলল স্বামীকে উদ্দেশ ক'রে-_ খ্রাদ তোমার 
ওপর চরম রায় নির্ভর করত--তুমি ঠিক লোকটাকে বাঁচিয়ে দিতে ।, 

'না_না-এমন কথা তুমি কখনই বলতে পার না' তীব্ন প্রাতবাদ করল দ্যফর্জ। 

কন্ঠে যেন আক্রোশ ফেটে পড়ল মাদামেরএঁ সব অত্যাচারী শয়তানদের নাম 
আমার মৃত্যু-রোঁজস্টারে বহ্যাদন আগেই আম লিখে রেখোঁছ। ওদের বংশ ধতাঁদন 
না নির্মল হচ্ছে ততাঁদন আমার স্বাস্ত নেই। যোদন বাঁস্তলের পতন হল, আমার 
স্বামী বাস্তিলের একটা অন্ধকার সেল থেকে এই কাগজগুলো খদ্জে পেয়োছলেন। 
মাঝ-রাত্তরে নিরাবলি ঘরে এইখানে বসে আমরা দুজনে সেই দাঁলল পড়েছি। 
ভোরবেলা অবাধ সেই দলিল পড়ে যা জেনেছি সেই গোপন কথা তোমাদের জানাব ।' 

“এ কথা সাত্য।' বলল দ্যফর্জ। 

'সোদনও আম এমাঁন করে বুক চাপড়ে মরোছিলাম। আমার স্বামীকে বলে- 
ছিলাম চাষা-পরিবারের যে ছোট বোনের কথা তাতে লেখা আছে, সমুদ্র তীরে সেই 
জেলে-পাঁরবারে যে-মেয়েটি মানুষ হয়েছিল সে আর কেউ নয়-আম। এ ডার্নে- 
পারবারের দুই ভাই কি অপাঁরসীম অত্যাচার করেছে আমাদের পাঁরবারের ওপর।, 
নিষ্ভুর ওরা-আমার ভাইকে খুন করেছে, ওদের লাম্পট্যের আগুনে তিলে তিলে পুড়ে 
মরেছে আমার সতীসাধবৰী 'দাদ। আমার বোনের স্বামী মরেছে, তাদের অজাত 
সন্তান মরেছে, আমার ভাই, আমার বাবা আমাদের পরিবারের সব মরেছে । সেই সব 
মৃত মানুষ_-সবাই এখন সেইসব মৃত্যুর জবাব চাইছে । সে-জবাব নিতে হবে আমাকে। 
সে পাবি দায়িত্ব আমার_তবে আর থামবার প্রশ্ন কোথায় আছে; এর শেষ দেখব। তবে 
আমার বুকের আগুন নিভবে ।, 
দোকানে খদ্দেরের আনাগোনা শুরু হল। কার্টন টাকা-পয়সা মাঁটয়ে নিঃশব্দে 
দোকান থেকে নিক্কাল্ত হলেন। দুটি উদ্দেশ্য তাঁর সিদ্ধ হয়েছে। পথে নেমে জেল- 
থানার অন্ধকার দেয়ালের পাশ দিয়ে তিনি লারর ঘরে এলেন। দেখলেন উৎকশ্ঠিত 
বৃদ্ধ সারা ঘরে পায়চারি করছেন। ডান্তার বিপ্লবীদের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। 
পাঁচ ঘণ্টা হয়ে গেল এখনও তান ফিরলেন না। রাত দশটা অবাধ অপেক্ষা করে লার 
ফিরে গেলেন লুসির কাছে। সে মেয়োটকে এই দুঃখের মুহূর্তে একলা রাখতে এন 
চাইল না। তান রাত বারটায় রে আসবেন বলে গেলেন। 

রাত বারটা বাজল। সিডাঁন কার্টন একা অপেক্ষা করাঁছলেন আগুনের ধারে। 

লরি যখন ফিরলেন তার কিছ পরে ডাক্তারের পায়ের শব্দ শুনল ওরা দুজনে । 
তান যখন ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়ালেন, তাঁর মুখ দেখে বুঝতে অসুবিধা হল না যে 
সর্বনাশের কোন প্রতিকারই হয়ানি। তানি কোথায় গিয়েছিলেন তদাবির করতে, না 
এই' দীর্ঘ সময় পথে পথে উদস্রান্তের মতো ফিরেছেন সে-কথা জানা হল না--তার 
মুখেই সবকছু লেখা । 

এই দুটি মানুষের দিকে তাকিয়ে ডান্তার বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে বললেন-কোথায় গেল 
আমার জুতো তৈরির বেট। আর তো আমার সময় নেই। আমাকে তো তাড়াতাঁড় 
কাজ শেষ করতে হবে। কোন উত্তর না পেয়ে নিজের চুল ছিক্ড়ছেন। আঁস্ধর 
বালকের মতো মাটিতে পা ঠুকছেন। 'আমার কাজ যে আজই আমায় শেষ করতে হবে। 
আর তো সময় নেই। ৬ রি | | 

তাঁর উদৃভ্রান্ত দৃম্টি, বিপর্যস্ত বেশ একটি কথাই পরিষ্কার করে দিল-_ডান্তারের 


এ টেল অফ টু 'সাঁটজ ১৯৫ 


আবার স্মৃতিদ্রংশ হয়েছে। তাঁর মাথায় গলায় কোন ঢাকা নেই। গা থেকে কোট 
খুলে মাটিতে ফেলে দিলেন। তার পর অসহায় চোখে চারাঁদক তাকিয়ে দেখতে লাগলেন। 

দুজনে মিলে ডাক্তারকে চেয়ারে বাঁসয়ে দিলেন। অসহায় বালকের মতো কাঁদছেন 
বৃদ্ধ। একদিন দ্যফর্জের মদের দোকানের উপর যে ভগ্ন বিপর্যস্ত মানুষটিকে এরা 
দেখেছিলেন তাঁকে আবার সেই অবস্থায়ই এ'রা পেলেন। 

এই ধবংস-স্তৃূপের দিকে তাঁকয়ে দুজনেরই হদয় আতঙ্কে ভরে গেল। এখন যে 
ভাবে হোক সেই দঃখী মেয়োটকে রক্ষা করতে হবে। 

এখন ভাবাবেগে ভেঙ্গে পড়বার সময় নয়। কার্টন লারর দিকে তাকালেন। 
তারপর শান্ত কন্ঠে বললেন_'শেষ সুযোগ আমাদের হাত থেকে চলে গেল। এখন 
চলুন, ডান্তারকে গুর মেয়ের কাছে নিয়ে যাওয়া যাক। কিন্তু যাবার আগে আপাঁন 
আমার দুটো কথা শুনুন। আমায় প্রশ্ন করবেন না, কেন আম এসব বলাছ। শুধু 
আপনি আমার শর্তগুলি স্বীকার করুন। প্রাতজ্ঞা করুন_-আম যা বলব সেই মতো 
কাজ হবে। আমার কথার গুরুত্বপূর্ণ যুক্ত আছে বলেই আপনার কাছ থেকে এই 
প্রাতশ্রাতি আম দাকি করছি।' 

লরি বললেন--'তোমার কথা তুমি বল, কার্টন। সেইমতো কাজ করার প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছি আমি।, 

কোটের পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে কার্টন বললেন-_ “এইটে ধরুন 
মি. লর। এই শহর থেকে বোঁরয়ে যাওয়ার সাঁ্টীফকেট। একজন ইংরেজ--তার নাম 
সিডনি কার্টন, তার নামেই এই সার্টিফকেট ।, 

লার সেই কাগজখানি হাতে নিয়ে অবাক চোখে তাকিয়ে রইলেন কার্টনের 1দকে। 
এটা কাল অবাধ আপনার কাছে রেখে দিন। আগামী কাল আমি জেলে ডার্নের সঙ্গে 
দেখা করব। সেখানে এটা আম নিয়ে যেতে চাই না। আর ওই ধরুন ডান্তার ম্যানেতের 
পকেট থেকে পড়ে-যাওয়া সার্টিফকেট। তান, তাঁর মেয়ে আর ছোট লুসি এই 
সার্টফিকেটের জোরে সীমান্ত আতিক্লম করতে পারবে 


'দাও আমায় ।, 

'হয়ত গত কাল ডান্তার এই সার্টিফিকেট বের করে নিয়োছলেন, শেষ মুহূর্তে 
নিতান্ত বিপদে পড়ার আশঙ্কায়। দেখুন তো তারিখ কবেকার 2 কল্তু তারই বা 
দরকার ক। আপনার দরকারী কাগজপন্রের মধ্যে এটাকে সাবধানে রাখবেন। যতক্ষণ 
না এই সার্টিফিকেট বাতিল হচ্ছে ততক্ষণ এটা কাছে রাখন। কি জানি, আমার আশঙ্কা 
হচ্ছে এটা বাতিল করার চেস্টা হবে 

'ওরা তো আর সাত্যকার কোন 'বপদে পড়োনি। 

থ্বই বিপদে পড়েছে ওরা । মাদাম দ্যফর্জ ওদের গুরুতর বিপদের কারণ হবে। 
আজ সন্ধ্যায় তার নিজের মুখ থেকে আমি এ-কথা জেনোছ। একজনের সঙ্গে যখন 
কথা বলছিল মেয়েটা আমি গোপনে সব শুনেছি । তাইতেই অশুভ "চন্তা আমার মাথায় 
এসেছে । তার পরেই এঁ গ-ঃপ্তচরের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। আর অন্য সব ব্যবস্থা 
আমি করেছি। এ জেল-প্রাচীরের ধারে থাকে একজন করাতী; সে লুসকে বহুদিন 
ধরে দেখে আসছে। এ করাতী লোকটা দ্যফজের লোক। তাকে ওরা শিখিয়ে পাঁড়য়ে 
রেখেছে । সে সাক্ষণ দেবে ষে বন্দীর স্ব তাকে নানা রকম অশ্সা-ভঙ্গি করে নানা কথা 
জানিয়েছিল। এটা একটা চক্রান্ত ভিন্ন আর-কিছু নয়। আর আজকালকার দিনে 
এই রকম চক্রান্তের শাস্তি হল মৃত্যুদণ্ড । শুধু লসর একলার নয়_সে তো মরবেই। 
তার সঞ্পো মরবে তার মেয়ে হয়ত-বা তার বাবা ডাক্তার ম্যানেতও পাঁরন্লাণ পাবেন না। 


১৯৬ [বিশ্বের শ্রেন্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


আপাঁন এত আতঙ্কিত হবেন না মি. লার। আপনি সবাইকেই রক্ষা করতে পারবেন।॥ 
_ “তাই ষেন হয় কার্টন। কিন্তু সে কি করে সম্ভব হবে? 

'সেই কথাই আম আপনাকে বলব। সব ব্যাপারটা আপনার ওপর নির্ভর করবে। 
আগামীকাল অবাধ এই আঁভযোগ উঠবে বলে মনে হয় না। অন্তত আর, দু-দনের 
আগে নয়। হয়ত-বা এক সপ্তাহ পরে। আপাঁন তো জানেন যে-সব বন্দী প্রাণদণ্ডে 
দশ্ডিত হচ্ছে_তাদের জন্যে শোক করা বা তাদের প্রাত সহানুভাত দেখাবে খারা 
তারাও এক রকমের অপরাধাঁ সাব্যস্ত হবে। ডান্তার আর তাঁর মেয়ে সেই অপরাধে 
অপরাধী প্রমাণত হবে। এ স্ত্রীলোকটি সেই রকমই ব্যাপারটা দাঁড় করাতে চেষ্টা করবে। 
আপাঁন আমার য্বান্ত বুঝছেন, মি. লার?' | 

ডান্তারের চেয়ারের পিছনে হাত দিয়ে দাঁড়য়েছিলেন লরি। বললেন-এহ দারুণ 
দুঃসময়ে যখন চিন্তা করে আমি কূল-াকনারা পাচ্ছিলাম না, তখন তোমার কথায় আম 
অনেকখানি আশ্বাস পেলাম ।” 

'আপনার কাছে টাকাকাঁড় আছে নিশ্চয়ই। সসন্দ্রতীর অবাঁধ যাবার খরচপত্র 
আপিন যথাসম্ভব শঘ্র ব্যবস্থা করে দেবেন। আপনার নিজের তো ইংল্যান্ড অবাঁধ 
যাবার ব্যবস্থা সব পাকা করা আছে। আপানি শুধু এই বিষয়ে লক্ষ্য রাখবেন যেন বেলা 
দুটোয় আপনাদের গাঁড় ছেড়ে যায়। কিছহমান্র দৌোর যেন না হয়।, 

'তাই হবে। 

কানের বন্তব্যে এমন একটা তীব্র আবেগ ছিল-ষা লারর শরীরে বিদ্যুৎ সণ্টারত 
করল। 

'এই দ্যর্দনে আপনার চেয়ে মহৎ্প্রাণ কর্তব্যনিষ্ভ মান্ষ কে পাবে? আজ 
রাতেই আপনি ল্ঁসকে জানাবেন তার মেয়ের আর তার বাবার আসন্ন বিপদের কথা । 
তাকে আশ্বাস দিয়ে বলবেন যে স্বামীর কাছে সে চিরকাল থাকতে পারবে_কোন ভয় 


নেই।, 

মুহূর্তের জন্য কার্টনের কণ্ঠ যেন আত্মলীন হল--তারপর সংবিত পেয়ে আবার 
বললেন--“তাকে বলবেন যে তার স্বামীর সঙ্জে কথাবার্তা বলেই তাদের যাত্রার ব্যবস্থা 
হয়েছে। তাদের সকলের নিরাপত্তার জন্যে। বাবাকে নিয়ে সে যেন তোর হয়ে থাকে 
এই যান্নার জন্যে 

'সে-ব্যবস্থা হবে, কার্টন। 

“ণনঃশব্দে আপনি সব করে রাখবেন। গাড় যেন দরজায় প্রস্তুত থাকে । যে 
মুহূর্তে আমি এসে পড়ব, আমায় গাড়িতে তুলে নিয়ে জোরে গাঁড় চালিয়ে দেবেন। 

তোমার জন্যে আম প্রস্তুত হয়ে থাকব, কার্টন। 

“আমার সার্টীফকেট আপনার কাছে রইল। আমার আসনের পাকাপাকি ব্যবস্থা 
করে রাখবেন। কোন-কিছুর জন্য প্রতীক্ষা করবেন না। শুধু আমার অপেক্ষা__তার 
পর সোজা ইংল্যান্ড? | 

“আমি বুড়ো মান্ষ। একজন তরুণ বন্ধুর সাহাধ্য তো আম পাব! 

“যে-আয়োজন করা হল, তার কোন ভ্রুটি যেন না হয়।, 

“কোন ব্ুটি হবে না, কার্টন । 

শ্ সমরণে রাখবেন_দোর করলে বা জনয কোন কারণে রি ঘটলে তার এক 
মান পরিণত সর্বনাশ। অনেকগুলি জীবনের নিশ্চিত বিনাশ । 

«আমার কর্তব্য আদম করব, কাট'ন। 

গআমার কর্তব্য আমি করব। মি. জার, আমায় বিদায় দিন/” 


এ টেল অফ টু সাঁটজ ১৯৭ 


সারা মূখে একটা দঢ় প্রত্যয় নিয়ে ম্লান হাসলেন 'সডানি কার্টন। বৃদ্ধের হাত" 
খান নিয়ে নিজের ঠোঁটে ঠেকালেন। কিন্তু তখাঁন বিদায় নিয়ে চলে গেলেন না কার্টন। 
সাবধানে তাঁকে উঠিয়ে বাঁসয়ে দিলেন। তাঁর গায়ে ক্লোক জাঁড়য়ে 'দিয়ে- মাথায় 
চাঁপয়ে দিলেন টুপি। 

' লযমসিদের বাঁড়র বাইরে নিজনন প্রাঙ্গণে এসে কিছুক্ষণ একলা দাঁড়য়ে রইলেন 
কার্টন। উপরে তাকিয়ে দেখলেন, লসর ঘরের বাতায়নে জবলছে স্তিমিত আলো । 

সেখান থেকে চলে যাবার সময় একটি আশীর্বাণী নিঃশব্দে উচ্চারণ করলেন 'তিনি। 
সেই ঘরের দিকে উৎসর্গ করলেন একাট নীরঝ 'বিদায়বাণন । 


১৩ বাহাল প্ 
সেই অন্ধ কারাগারে সোঁদনের মৃত্যুদণ্ডান্ঞাপ্াপ্ত বন্দীরা মৃত্যুর অপেক্ষায়। সোঁদন 
বিকেলে বাহান্নটি প্রাণ মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বে। এই শহরের জণীবন-জোয়ার থেকে 


তারা গিয়ে পড়বে অন্তহীন সময়-সমুদ্রে। যারা গিলোটিনে প্রাণ দেবে তাদের কক্ষ শূন্য 
হবার আগেই মৃত্যুদণ্ড-পাওয়া নতুন কয়েদীরা এসে হাজির হবে। গতকালের রস্তের 
দাগ শুকোবার আগেই আগামী কালের মৃত্যুপথযাত্রীদের_ যাদের রন্ত সেই ধারায় এসে 
মিশে একাকার হয়ে যাবে তার্দের জিইয়ে রাখছে 'বিপ্লবীরা। 

এই দলে আছে সত্তর বছরের বৃদ্ধ বিরাট ভূস্বামী-_ যার সম্পদ তার জশবনকে 
রক্ষা করতে পারল না। আছে কুঁড় বছরের গাঁরব মেয়ে-দর্জ যার দারিদ্ু তাকে বাঁচাতে 
পারল না জনতার রোষ থেকে । বহ:কালের 'নর্যাতন, যন্ণা আর ক্ষুধা মানুষের মনে 
যে ভয়াবহ বিপর্যয় সৃষ্ট করেছে তার সামনে কোন- কিছুরই আর' বাছবিচার নেই। 
প্রমাণে-সন্দেহে জনতার রোষবাহতে পুড়ে মরল সবাই। 

নির্জন কারাকক্ষে মৃত্যুর প্রতীক্ষারত চাস ডার্নে একথা ভালোই উপলব্ধি করল 
যে লক্ষ মানুষের বিচারে তার যে শাস্তি হয়েছে, কোন শান্তই_কোন ব্যান্তগত প্রভাব, 
তা থেকে তাকে রক্ষা করতে পারবে না। গতকালের পড়া দলিলের প্রত্যেকটি লাইনে যা 
লেখা আছে তার মধ্যে কেবল দোষারোপ- কেবল শাস্তিযোগ্য অপরাধের খাঁতিয়ান। নিজের 
মনকে শান্ত করে ভাগ্যের হাতে সমর্পণ করতে চেষ্টা করাছল ডার্নে-_তার "প্রিয়তমা 
স্তীর মুখখানি তার চোখের উপর ভেসে উঠছিল-_আস্থর চণ্চল করে তুলছিল তার মন। 
কিন্তু অচিরেই তার মন শান্ত হয়ে এল। সে জানল যে অন্যায়ভাবে তার উপর এই 
দুর্ভাগ্য চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ মৃত্যুর মধ্যে অমর্যাদা কিছু নেই। এই পথে 
প্রাতদিন তার মতো আরও অনেকেই দৃঢ় চিত্তে বীরের মৃত্যু বরণ করছে। এই চিন্তা 
তার মনকে উদ্দীপিত করল। মনে মনে ভাবল ডানে, সে যাঁদ শান্তভাবে এগিয়ে যেতে 
পারে তার প্রিয়তম মানুষগুলিও শান্তি পাবে। 

মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে তার মন জীবনের ফেলে-আসা অনেক পথ পারিক্রমা 
করল,_কাগজ কলম নিয়ে বাতির সামনে বসল ডার্নে। প্রিয়তমা লূসিকে এক দীর্ঘ 
পন্র লিখল। তার পিতার কয়েদী জাবনের কথা সে কিছুই জানত না। স্তর মুখেই 
প্রথম সে-কথা সে শুনেছে। তার নিজের বাবা-কাকা যে-অত্যাচার করেছিলেন তা-ও 
সে জানত না। সে যে নিজের নাম গোপন করে ইংলগ্ডে বাস করাছিল সে-কথা ডাক্তার 
জানতেন। তাঁর শর্ত অন্যায়ী এই গোপনীয়তা রক্ষা করেছে ডার্নে। অনেক নাতি 
করে লুসিকে লিখল ডার্নে, সে যেন কোনাঁদন কোনভাবেই তার পিতাকে তাঁর সেই 
স্মীতকথা স্মরণ করিয়ে না দেয়_যা বাস্তিল দূর্গ থেকে খুজে এনোছল দ্যফজঁ। সে 


১৯৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


তো জানে লুগ্তস্মাত বৃদ্ধের পক্ষে সে-কথা মনে রাখা সম্ভবপর ছিল না। তান যেন 
এই দুঃখ না পান যে তাঁরই জন্যে তাঁর মেয়ের জীবনে এই বিপর্যয় ঘটল। ডানে 
লিখল, এ-জীবনে বিচ্ছিন্ন হলেও একদিন তারা আবার মিলিত হবে। 

লুসির বাবাকে সে একই ভঙ্গিতে লিখল। শুধ্‌ এইট-কু লিখল যে তাঁরই তত্বা- 
বধানে তার প্রয়তমা লুসি আর তার মেয়েকে সে রেখে দিয়ে নিশ্চিন্তে “মৃত্যু বরণ 
করতে যাচ্ছে। এই দায়িত্ব খুব জোরের সঙ্গেই সে বৃদ্ধের উপর ন্যস্ত করল। হয়ত 
এই কর্তব্যবোধ মান্ষটিকে তাঁর হতাশা থেকে, বিপর্যয় থেকে, স্মৃতিভ্রংশ থেকে রক্ষা 
করতে পারবে। ডার্নে ভাবল, এই দহার্বপাকে হয়ত মানুষটির একটা অবলম্বন 
প্রয়োজন হবে। 

মি. লারর কাছে সে তার [তিনট 'প্রয়জনেরই দায়ত্ব দিল: তার নিজের বৈষয়িক 
ব্যাপার তাঁকে সৰ জানাল। বহুভাবে বিনয় ও শ্রদ্ধা জানিয়ে সে চিঠি শেষ করল। 

[সডাঁন কার্টনের কথা একবারও তার চিন্তায় এল না। অন্য মানুষগীলকে নিয়ে 
তার চিন্তা এমন আচ্ছন্ন হয়েছিল যে “একবারও কার্টনের কথা মনে পড়ল না তার। 
আলো নেভার আগে চিঠিগুলি তার শেষ হয়ে গেল। সোঁদনের মতো খড়ের 
বিছানায় যখন সে শুয়ে পড়ল, তার মনে হল, এ সংসারের সঙ্গে তার সব সম্পর্ক ছিন্ন 
হয়ে গেল। 

কিন্তু ঘুমের মধ্যে সংসার আবার তাকে হাতছানি দল-উত্জবল আলোয় এসে 
দাঁড়াল তার সৃপ্ত মনের পটে। 

মুক্ত সুখী সে আবার ফিরে গেছে তাদের সোহোর বাড়িতে । কত হালকা মনে 
হচ্ছে দেহ-মন। লসর সঙ্গে সে আবার মিলিত হয়েছে। লুসি তাকে আশ্বাস দিয়ে 
বলছে, এ সব স্বপ্ন মাত্র। কোনাঁদন সে তাকে ছেড়ে যায়ান। 

আবার সুষ্প্তর বিস্মাত। মৃত্যুর পরপারে পাঁরপূর্ণ শান্তির মধ্যে সে মিলিত 
হয়েছে লসর সঙ্গে_ সম্পূর্ণভাবে । কিন্তু তার তো কোন পারবর্তন হয়নি মনে হল। 
আবার সুষ্প্তির কোলে ঢলে পড়ল সে। 

যখন তার ঘুম ভাঙ্গল- চোখ চেয়ে দেখল সকাল হয়েছে। বিষণ্ন সকাল। কেমন 
একটা অচেতনতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে সে শুয়ে রইল অনেকক্ষণ। সহসা সে যেন চাঁকত 
হয়ে উঠল। তার মনে পড়ল-'আজই তো আমার প্রাণদণ্ড 1, 

ঘণ্টায় ঘণ্টায় প্রহরে প্রহরে পা ফেলে অবশেষে সে এসে দাঁড়াল মৃত্যুর দিনে। 
নিজের মনের মধ্যে একটা প্রশান্তি সে গড়ে তুলোছল। আশা করোছল যে শান্ত 
ধৈষের সঙ্গে সে মৃত্যুকে বরণ করবে। কিন্তু তার জাগ্রত চিন্তায় একটা নৃতন দোলা 
লাগল--তাকে বশ করা তার সাধ্যায়ত্ত নয় বোধ হল। 

যে-অস্পে তার জীবন বিনষ্ট হবে সেটি কেমন তা কখনও দেখেনি ডার্নে। সেটি 
কত উশ্চ-ক-টি 'সশড় পার হয়ে তার উপর উঠতে হবে তাকে ! কোনৃঁদকে কেমন ভাবে 
দাঁড়াবে সে। সে কি প্রথম বল হবে_না সর্বশেষ। এমান ধারা নানা টুকরো টুকরো 
চিন্তা তার মনকে 'িচাঁলত করতে লাগল । সে যে খুব আতাঁঙ্কত হয়েছে তা নয়। কোন 
আতঙ্কের চেতনা তার মনে নেই। কি একটা অদ্ভূত অবোধ্য বাসনা থেকে উদ্ভূত হয়ে 
এই চিন্তা তার মনকে শত ভাবে খণ্ডিত করতে লাগল। যেন একটা অজানিত আত্মা তার 
ভিতরে জেগে উঠেছে। 

সারা ঘরে সে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। ঘাঁড়তে ঘণ্টা বাজছে। সময় এগিয়ে আসছে। 
ন-টা বেজে গেল। তার গ্র্গীবনের শেষ ন-টা বাজল। বাজল শেষ দশটা । এগারটা। বারটা 
বাজার সময় এগিয়ে আসছে। এতক্ষণে মনের সেই অস্বস্তিকর চিন্তাগুলি সরে গেছে। 


এ টেল অফ টু 'সাঁটজ ১৯৯ 


কত হালকা লাগছে নিজেকে । ঝড় কেটে গেছে। প্রার্থনা । প্রার্থনায় 'চন্ত নিবেদন 
করল ডার্নে। নিজের জন্যে, তার প্রিয়জনদের জন্যে। 

তার জীবনে বারটার ঘণ্টা শেষ বারের মতো বেজে গেল। 

বেলা তিনটেয় তারা সেখানে পেশছবে। তার কিছ আগে নিশ্চয়ই তার ডাক 
পড়বে । তাদের নিয়ে যে-সব গাঁড় গিলোটিনের কাছে পেশছে দেবে সেগুীল চলে ধারে 
ধীরে। সুতরাং দুটোর সময় তার ডাক আসবে এ-বিষয়ে তার আর সন্দেহ রইল না। 

লা ফোর্সের জেলখানার বন্দী ছিল যে-ডার্নে সে আর এ-মানুষটির নধ্যে ইল 
না। এখানে বুকে হাত জড়ো করে যে নিয়ান্মত শান্ত পদচারণায় ঘরময় পায়চারি 
করছে সে এক ভিন্ন সন্তা। 

যখন একটার ঘাড় বাজল, মত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বন্দী ডার্নে বিচলিত হল না। ঈ*বরের 
কাছে সম্পূর্ণ নিবেদিত ডারন্নের নিরাসন্ত আত্মমগন মন ভাবল--আর একটি ঘণ্টা অবাঁশল্ট 
রইল ।, 

তার পর আবার শান্ত পায়ে পায়চার করতে লাগল। 

এমন সময় দরজার বাইরে পাথরের উপর পায়ের শব্দ শোনা গেল। দরজায় চাঁব 
ঘোরানোর শব্দে চকিত হয়ে উঠল ডার্নে। শুনল স্পম্ট ইংরেজি উচ্চারণে কে বলল-_ 
উন আগে কখনও বাইরের কাউকে দেখেনাঁন এখানে । আপাঁন একা ভিতরে যান। আম 
কাছেই আছি। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি ।' 

শ্পিছনে দরজা বন্ধ হল। আর সেই স্তিমিত আলোয় মুখে এক অপাঁর্থব হাঁসি 
নিয়ে ঠোঁটের উপর আঙ্গুল রেখে যে-মানুষ তার সামনে এসে দাঁড়াল তাকে মুহূর্তে 
চিনতে পারল ডান্নে। 

সে সিডান কার্টন। 

কার্টনের চোখে একটা কি আভা ছিল. একটা কি আমিত জ্যোতি--যা দেখে ডার্নের 
মূহূর্তে মনে হল এ বুঝ তার চিত্তবিভ্রম। 
| কিন্তু যখন সে কথা বলল তার বিভ্রম দূর হল। যখন সে তার হাত ধরল, ডানে 
জানল এ বিভ্রম নয়। 

কার্টন বললেন-_এই মুহূর্তে এখানে আমাকেই বুঝি সবচেয়ে কম আশা 
করছিলেন! 

'আমি তো বিশ্বাস করতে পারছি না যে আপনি এখানে । আপনিও তবে কি 
বন্দী 2 একটা অদ্ভূত আতঙ্কে কে'পে উঠল যেন ডার্নে। 

'না। বন্দী নই। এখানকার এক প্রহরীর সাহায্যে আমি আপনার সামনে এসে 
দাঁড়য়েছি। মি. ডার্নে আমি এসেছি আপনার স্তর কাছ থেকে । আমি তার এক 
ীনাতি আপনার কাছে এনেছি 

ডার্নে নিদারুণ বেদনায় বলল--“কি সে মিনতি ?” 

“কেন, কি. এসব প্রশ্নের জবাব দেবার মতো সময় আমার হাতে নেই। আমি ব্য 
বলছি তাই করূন। আপনার পায়ের ঝুট খুলে ফেলে আমার এই জুতোটা পরে ফেলুন । 

সেলের দেয়ালের ধারে একটা চেয়ার ছিল। কার্টন চাঁকতে সবলে- তাকে সেই 
চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললেন_যা বলছি করুন।' নিজের পায়ের জুতো সে ততক্ষণে 
খুলে ফেলেছে। 

'কার্টন” বলল ডার্নে এখান থেকে কেউ পালাতে পারে না। এ পাগলাম করবেন 
না_-আপাঁনও মরবেন। 

কে আপনাকে পালাতে বলছে? শুধু এই কোটটা বদলে 'নন। টাইটা বদল 
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ধরে নিন। মাথার িবনটা খুলে ফেলুন। আপনার চুলটা আমার মতো করে 'দিই। 
আপাঁন বেশ বদল করে ফেলুন ।, 

ঘটনার অকাস্মকতায় বিভ্রান্ত ডার্নেকে শিশুর মতো আপন হাতে সাজিয়ে দিলেন 
কার্টন। তার পর বললেন-_ এই 'নন কাগজ-কলম। যা বলাঁছ লিখে ফেলুন, কাগজে । 
নিন, দের করবেন না। সময় ঝড় কম আমাদের হাতে । আপনার লিখতে হন্বত কাঁপবে 
না তো? 

'না- কাঁপবে না। 

তবে ঠিক করে নিন। যা বলছি িখুন। তাড়াতাঁড় করুন বন্ধু, দোর 
করবেন না।' 

'কাকে লিখব? কি তারখ দেব? 

মাথায় হাত "দিয়ে বিভ্রান্ত ডার্নে টোবলে ভালোভাবে বসল। নিজের বুকে হাত 
দিয়ে কার্টন তার কাছে দাঁড়য়ে। 

“ঠক যা বলাছ তাই লিখুন। 

“কাকে উদ্দেশ করে লিখব ৯ 

'কাউকে না 

কার্টন তখনও বুকে হাত 'দিয়ে দাঁড়য়ে। 

“ক তারিখ দেব 2, 

শকছ না।, 

ডার্নে বারবার মূখ তুলে তাকাচ্ছে উপরে । কার্টন নিচ; হয়ে তার ?দকে তাকয়ে 
দেখছেন। 

কার্টন তাকে বললেন--বহাদন আগে আমাদের মধ্যে যে-কথা হয়েছিল, তা স্মরণ 
করলে, ব্যাপারটা আপনার কাছে স্পম্ট হবে। আপনার সব কথা 'নচয়ই মনে আছে। 
ভুলে যাওয়া তো আপনার প্রকৃতি নয়।' 

বুক থেকে হাত সাঁরয়ে আনলেন কার্টন। 

তাড়াতাড়ি লিখতে লিখতে একবার মুখ তুলে তাকাতেই সে হাত থর হয়ে গেল। 

“তাদের ভুলে যেও; 

'লখেছি_কিলন্তু আপনার হাতে কোন অস্ত আছে নাঁক ? 

'না-আমি নিরস্ত্র ।' 

“তবে আপনার হাতে ওটা কি? 

এখুনি দেখতে পাবেন। আপনি লিখুন, লিখুন। আর মান্র সামান্য ক- কথা 
লিখতে হবে। িখুন-_'ঈশবরকে ধন্যবাদ যে জীবনে সেই পরম লগ্ম এসেছে_ খন 
আম ানীজেকে প্রমাণ করতে পারব। এই যা আম করছি-_তার জন্যে কোন দুঃখ কোন 
অনুশোচনা আমার নেই । 

এই কথা বলবার সময় তাঁর হাতাট ধারে ধাঁরে ডার্নের মুখের খুব কাছে নেমে 
এল। 

চান হা ে ারিত 7 সা অসহায় বোবা চোখে 
ঘাকিয়ে দেখতে লাগল ডার্নে। 

ণকসের গ্যাস? বলল সে। 

গ্যাস!" 

ক যেন নাকে লাগল আমার? 

শক জান আম তো কিছু জান না। নন, কলমটা তুলে নিন। শেষ করে 
ফেল্‌ন লেখাটা । তাড়াত্ঈড় করুন ।' | এ . 


সখি 
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ধারে ধীরে তার স্মৃতিশন্তি লোপ পাচ্ছিল। তার মস্তিষ্কে একটা নিস্তেজ ভাব 
নেমে আসছিল। 

তার চোখে কুয়াশা নেমে আসছে । তার নিশ্বাস ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে বেশ 
বুঝতে পারছে ডানে । 

'তাড়াতাঁড়ি করুন-_তাড়াতাঁড় করুন।' 

ডার্নে আবার কাগজের উপর ঝুকে পড়ল। 

'যাঁদ পারাস্থাত হত অন্য রকম-_-1, কার্টনের হাত সন্তর্পণে নেমে আসাছল নিচে। 
“যদি অন্য পরিস্থাতি হত তঝে সে দীর্ঘস্থায়ী সুযোগ আম কখনও নিতাম না। ঘাঁদ 
অন্য রকম হত-যাঁদ অন্যরকম হত-; 

কার্টন লক্ষ্য করে দেখল, বন্দীর হাতে কলম এখন শুধু আঁকাবাঁকা দাগ কাটছে। 
তার সংজ্ঞা লোপ হতে চলেছে। 

ডার্নে শেষ গ্ঁহূর্তে শান্ত সণ্চয় করে একবার উঠে দাঁড়াল। কিন্তু কার্টন তাকে 
সুযোগ দিলেন না। তার কোমরে এক হাত জড়িয়ে আর-এক হাত নাকের উপর চেপে 
ধরলেন। যে-মানুষটি ডার্নের হয়ে নিজের জীবন উৎসর্গ করতে এসেছেন তিনি তার 
উপর অল্প একট. শান্ত প্রয়োগ করলেন। 

একট পরেই মেঝের উপর সংজ্ঞাহীন হয়ে শুয়ে পড়ল ডার্নে। 

তাঁর হৃদয় যেভাবে প্রস্তুত হয়েছিল তেমনি কুশলতার সঙ্গে তাঁর হাতও কাজ 
করল। তাঁড়ংগাঁততে বন্দীর সঙ্জো বেশ পরিকর্তন করে নিলেন কার্টন। মাথার চুল 
ঠিক করে নিলেন। গলায় বাঁধলেন বন্দীর টাই। তার পর শান্ত কন্ঠে ডাকলেন-_- 
ভেতরে এস।, 

বারসাদ ভিতরে আসতেই কার্টন বললেন-_একে নিয়ে বাইরে যাবার আর কোন 
অসাবিধা হবে? বন্দীর পাশে জান পেতে বসে সেই কাগজখানা তার পকেটে 'দিয়ে 
দিলেন কর্টন। 

'যাঁদ আপনি কথা রাখেন_ 

ভয় নেই। গিলোটন অবাধ আম সত্যনিষ্ত থাকব। কিন্তু আর দেরি নয়। 

আবার বললেন--“তোমার পথ থেকে আমি শগগিরই সরে যাব। কিন্তু আর দেরি 
করো না- আমাকে মানে সিডনি কার্টনকে নিয়ে তুমি চলে যাও। 

কার্টন? কি বলছেন আপান ?, 

“এঁ তো কার্টন। ওর সঙ্গে আমি জায়গা বদল করোছ, বারসাদ। যখন নিয়ে 
এসেছিলে আমায় জেলের ভেতরে, আমি ছিলাম দুর্বল, এখন আমার শরীর আরও ভেঙ্গো 
পড়েছে । মূত্যুপথযান্রী 'প্রয়জনের সঙ্জো সাক্ষাৎ করে স্নায় একেবারে তচনচ হয়ে গেছে। 
এমন তো হামেশাই হচ্ছে তোমাদের জেলে। যাও, সাবধানে ওকে বাইরে নিয়ে যাও। 
ওর জীবনের সঙ্গে তোমার প্রাণও সূক্ষযন সূতোয় বাঁধা সে কথা ভুলো না। 

“আপনি আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না, আশা করি। থরথর করে 
কাঁপতে কাঁপতে বলল বারসাদ। 
দু কণ্ঠে কার্টন বললেন_“আমমি ক তোমার কাছে শপথ নিইনিঃ বাঁলনি কি 
তোমাকে যে এই আগুনের ভেতর দিয়ে আম এগিয়ে যাব। তবে কেন ভয় পাচ্ছ ভাই 
-কেন অমূল্য সময় নম্ট করছ? নিজের হাতে ওকে বাইরে নিয়ে যাবে তুমি, নিজের 
হাতে গাঁড়র ভেতর শুইয়ে দেবে, মি. লরিকে বলবে যে কোনরকম ওষুধের ব্যবস্থা যেন 
তিনি না করেন। কেবল বাতাস লেগেই ধারে ধারে সে সুস্থ হয়ে উঠবে। মনে করিলে 
দেবে তাঁকে আমার গতরাতের কথা আর তীর প্রাতশ্রাত। আর দের করো না- চলে 


যাও। 
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বারসাদ বেরিয়ে যাবার পর- সেই টোবলের উপর বসলেন কার্টন। তাঁর হাতে 
আলতো ভাবে কপাল ঠেকিয়ে বসে রইলেন। 

তখুনি দুজন ভূত্যকে নিয়ে বারসাদ ফিরে এল। 

সেই সংজ্ঞাহীন দেহটিকে একটা ঠেলা গাড়ির উপর রাখার জন্যে তারা নিচু হয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

“আর বেশি সময় নেই- বলল বারসাদ নিম্নকষ্ঠে। 

তা জানি। তুমি শুধু একটু সতর্ক হয়ে কাজ করো। আমি ঠিক আছি। তুম 
ওকে যত্ন করে নিয়ে যেও।' 

“তবে চলে এস তোমরা ।, 

সেলের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। সেই ঘরে কর্টন তখন একলা । সতর্ক হয়ে 
কান পেতে শুনতে চেস্টা করলেন 'তাঁন_বাইরে কোথাও কোন সন্দেহজনক আওয়াজ 
উঠছে কিনা। 

কিন্তু তেমন কোন শব্দ তাঁর কানে এল না। 

সেইখানে বসে ধীরে ধীরে তাঁর নিবাস আবার সহজ হয়ে এল। 

তার পর দুটো বাজার আওয়াজ পেলেন তিনি । 

তখন সেই সব শব্দের প্রাতিধ্বনি তাঁর কানে আসতে লাগল । যে-সব শব্দের অর্থ 
তাঁর অজ্ঞাত নয়'_কিন্ত তাতে কোন ব্রাসের সণ্ণার হল না তাঁর মনে। 

পর পর কয়েকটি দরজা খোলার শব্দ পেলেন তনি। অবশেষে তাঁর ঘরের দরজা 
খুলে গেল। 

একজন জেলার হাতে একটি কাগজ নিয়ে তার 'দকে তাকিয়ে বলল-__ 

“আমার পেছন পেছন আসুন, মারকুইস।' 

তাকে অনুসরণ করে একটা বড় অন্ধকার হলঘরে এসে দাঁড়ালেন কার্টন। 

অন্ধকার শীতের দিন। ভিতরে ছায়া। বাইরে ছায়া। সেই ঘরে একত্রিত 
অনেকগুলি নারীপুরুষ, যাদের হাত বাঁধার জন্যে এখানে আনা হয়েছে--তাদের কাউকেই: 
চিনতে পারলেন না কার্টন। 

কেউ দাঁড়য়ে আছে, কেউ বাসে । অনেকেই কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে । কিন্তু তারা 
সংখ্যায় অল্প। আঁধকাংশই নিঃশব্দে বসে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। 

অন্ধকার কোণে নীরবে দাঁড়য়ে সব দেখতে লাগলেন তিনি। একটি তরুণশ মেয়ে 
দূরে বসেছিল। মেয়েটির তন্বী দেহ-_-সারা মুখে একটি বালিকা-ভাব। ভারি মিষ্টি 
মুখ। 

মেয়োট উঠে তাঁর কাছে এসে দাঁড়াল। 

বলল, 'আমায় আপাঁন চিনতে পারছেনঃ আপনার সঙ্গে আমি লা ফোর্স জেলে 
ছিলাম। আমি দাঁজজর কাজ করি। 

“আমি ভুলে গেছি বলে দন্$খিত'__বললেন বন্দী-ক যেন তোমার অপরাধ ছিল ?" 

চক্রান্ত, 'কন্তু ঈশ্বর জানেন আম নির্দোষ ।, 

0285: সোঁদকে তাকিয়ে 
কার্টনের চোখে জল এল। 

'আমি মরতে ভয় পাই না, মারকুইস। কিন্তু আম তো কোন অপরাধ করিনি। 
আমার মৃত্যুতে যাঁদ গাঁরবের মঙ্জাল হয় তবে শতবার আমি মরতে পারি। কিন্তু তা 
কি. করে সম্ভব? আমার মত দ-ভ্শীগনী একটা মেয়েকে মেরে রিপাবলিক কি করে 
দুঃখীদের দুঃখ ঘোচাবেঞ্, 


এ টেল অফ টু সিটিজ ২০৩ 


সংসার থেকে বিদায়ের প্রাককালে এই বুঝি শেষবার তাঁর হদয় মানুষের দ?খে 
বিগলিত হল। 

“আপনি তো মস্তি পেয়েছিলেন ।, 

তা ঠিক, তবে; আবার আমি গ্রেপ্তার হয়োছ।' 

সেই কোমল শান্ত চোখ দুটি-এতক্ষণে পাঁরপূর্ণ ভাবে এই বন্দীর উপর ন্যদ্ত 
করল মেয়েটি। হঠাৎ একটা সন্দেহ জেঁগে উঠল তার মনে। একটা আশ্চর্য বিস্ময় 
ফুটে উঠল তার চোখে । তার ক্ষুধা-শীর্ণ আঙ্গুলগুল নিয়ে সিডনি কার্টন তার ঠোঁটে 
স্পর্শ করলেন। 

'আপাঁন কি তার জন্যে প্রাণ দিচ্ছেন? সে ফিসাফস করে বলল। 

“তার স্ত্র আর মেয়ের জন্যেও। চুপ! 

“ওগো বিদেশ, তোমার এ সাহসী প্রাণের স্পর্শ দাও আমায়। আমার হাত দুটি 
একবার ধর 

'হাঁ বোন, এই আম তোমার হাত ধরলাম। মৃত্যুর আগে পর্ষ্তি আর তা ছাড়ব 
না।, 


সেদিন অপরাহে জেলখানার উপর যে-ছায়া নেমে আসছিল, সেই ছায়ার পটভূঁমকায় 
প্যারিসের. সীমান্তে একখানি গাঁড় সামাল্ত-রক্ষীদের সামনে দাঁড়য়ে অনুমাতির অপেক্ষা 
করাছল। 

'কে যায় এ গাড়িতে, কয়জন? কাগজপন্র কই 2, 

লরি সব কাগজপত্র দিলেন। 

'ডান্তার আলেকজান্দার ম্যানেত কে? 

' যে বিড়বিড় করছেন আপনমনে। অসহায় চোখে তাকিয়ে আছেন শুধু। এই 
বিপ্লবের ঝড়-ঝাপটায় গুর শরীর-মনের ওপর খুবই প্রাতীক্রয়া হয়েছে ।' 

“অনেকেরই এরকম হয়েছে। লাস-তার মেয়ে কোথায় 2, 

“এই তারা ।, 

গসডাঁন কার্টন। আইনজ্ৰ। ইংরেজ। তান কোথায় ?, 

ইংরেজ ব্যবহারজীবী অসুস্থ, অজ্ঞান অবস্থায় এ শুয়ে আছেন । 

জার্ভিস লরি-ইংরেজ। ব্যাঙ্কের অফিসার। তিনি কোথায় 2 

লরিই সব প্রশ্নের জবাব দিলেন। বাইরে বেরিয়ে গাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে সপ্রাতিভ 
ভঙ্গিতে দাঁড়ালেন তান। 

রক্ষীদল গাঁড়র ভিতর উপক 'দয়ে দেখল। গাঁড়র মাথায় দেখল। 

“আমরা যেতে পারি ? 

চলে যান।? 

গাঁড়র ভিতর মৃদু কান্নার আওয়াজ । ভয়ের শিহরণ। দুই হাত জড়ো করে 
লরি একবার উধর্ব মূখে তাকালেন। 

“আর একটু জোরে যাওয়া যায় না?ঃ,_বলল লযীস। 

"তাতে সন্দেহ বাড়বে। লোকে ভাববে আমরা . পালাচ্ছি। 

পেছনে কেউ আসছে কি? 

না লুসি, রাস্তা পরিজ্কার। কেউ আমাদের অনুসরণ করছে না। 

এতক্ষণে গ্রামের রাস্তায় পড়ল গাঁড়। গ্লেই একই রকম বাঁড়। সেই কুটির। 
পুকুর। গোলাবাড়। একই ধরনের মেঠো রাস্তা। 

তকে কি আমরা পথ ভুলে একই পথে ঘুরে মরছি। 


২০৪ [বশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


কেউ কি অনুসরণ করছে আমাদের ? : 

আবার ঘোড়া বদল। কত আস্তে আস্তে কাজ হচ্ছে। নতুন ঘোড়া জুতে দেওয়া 
হল। টাকা-পয়সা গুনে নিতে লোকগুলো কত দোর করছে! যাত্রার কত বিলম্ব 
হচ্ছে! আমাদের বুকের দুরুদুরদ ঘোড়ার খুরের আওয়াজের চেয়েও দ্রুততর হয়ে 
যাচ্ছে। 

আবার গাঁড় ছটল। আবার সেই পথ। টিলার পর টিলা। নচু জলাভূমি। 

“আই! গাঁড়তে কে যাচ্ছ ?, | 

কি হলঃ _গাঁড়র বাইরে মুখ বের করে বললেন লরি। 

“আজ ক-জনের গলা কাটা হবে ?, 

“আম কথা বুঝতে পারলাম না। 

'ক-জন আজ গিলোটিনে যাবে? 

'বাহাম্ন__, 

সন্ধ্যার শেষে নামল রান্রি। | 

আবার জ্ঞান ফিরে আসছে । এখন কথার জড়তা অনেক কেটে গেছে। আবার 
সবাই একন্রে। 

ঈশ্বর দয়াময়। আমাদের রক্ষা করুন। 

তাকিয়ে দেখ পিছনে । কেউ আমাদের অনুসরণ করছে কিনা! 

রান্নির হাওয়া আমাদের অনুসরণ করছে । আমাদের পিছনে আকাশে মেঘেদের 
সণ্চরণ। আকাশের নীল সমুদ্রে চাঁদ আড়াল হয়ে যাচ্ছে। . 

ভয়াল গভীর রাত্র আমাদের পিছনে ধেয়ে আসছে। তা ছাড়া আর কেউ নেই-_ 
আর-কিছ; নেই। 


১৪ যবনিকা রী 


বিচারকদের রায়ে মৃত্যুপ্রতীক্ষমাণ বন্দীরা যখন কারান্তরালে মুহূর্ত গুনাছল, ঠিক 
সেই সময় মাদাম দ্যফরজ তার দুজন সঙ্গীকে নিয়ে গোপনে আলোচনা করাছল। প্রাতি- 
শোধ বলে মেয়েটি ছিল, আর ছিল জ্যাকুজ তিন। অন্যদিনের মতো আজ আর মদের 
দোকানে বসেনি তাদের মল্রণা-সভা। জেল প্রাচীরের কাছে ছতোরের দোকানের 
অন্ধকার 'নারাবালতে কথা হচ্ছিল তিনজনের । সে দাঁড়য়োছল দূরে। 

দ্যফর্জ সাচ্চা 'বপ্লবী'_ বলল জ্যাকৃজ 'তিন। 

ভ্রুকুটি করে মাদাম বলল--বুঝে কথা বল, বন্ধুরা । স্বামী আমার আঁবিসম্বাদী 
বিপ্রবী-সাহসের তার তুলনা নেই। বিপ্লবের বর্তমান ও ভাবিষ্যং সম্বন্ধে তার মনে 
কিছহমান্র কুয়াশা নেই। কিন্তু আমার স্বামীর কি যেন এক মহৎ দুর্বলতা । ডান্তার 
ম্যানেতের কোনরকম ক্ষাত তান সহ্য করতে পারেন না প্রাণভরে । 

ভালো নয় ভালো নয়'াহংম্র ভঙ্গিতে মাথা দখালয়ে বলল জ্যাকুজ। “বপ্লবী 
সৈনিকের এসব দূর্বলতা মাপ করা চলে না।, 
| 'আম বলাছ. শোন" মাদাম নির্মম গলায় বলল-_-“আমি ডান্তারের ভালোমন্দ গ্রাহ্য 
কর না। তার মাথা ধাক কি মাথা থাক, কোন হসেব রাখবার দরকার বোধ করি না 
আম। কিন্তু এ জাঁমদার আভজাত-_ওদের একা প্রাণীকেও বাঁচতে দেব না আঁম। 
নির্ংশ করব ওদের। এ ডার্নের বউ-মেয়ে ওদেরও শেষ করতে হবে ওর এঁ নীল চোখ 
আর সোনালী মাথা ফ্লিলোটিনে দিব্যি মানাবে ।” 

সি 


এ টেল অফ টু 'সিটিজ ২০৫ 


মাদামের কথায় হিংসার নীল অভা জলে উঠল ওদের দুজনের চোখে । দেখে 
মাদাম বলল--স্বামীকে এশবময়ে পুরো বিশ্বাস করতে পারছি না আম। সেই জন্যে 
আমাদের কর্তব্য কি সে-বিষয়ে তার সঞ্গে সমস্পন্ট আলোচনা করতে চাই না আম। 
হয়ত-বা সে তাদের সত করে দিতেও পারে। দোর হয়ে গেছে আমাদের। আর বোশ 
দেরি করে ফেললে ওরা আমাদের নাগালের বাইরে পালিয়ে যাবে।, 

পালাতে দেওয়া হবে না। কাউকেই দেওয়া হবে না পালাতে । গিলোটিনের 
তেস্টা মেটাবে কে? 

“আমার স্বামী” বলল মাদাম_এই পাঁরবারটা নাশ্চহ হয়ে যাক, সেটা আমার 
স্বামীর ইচ্ছা নয়। ডান্তারের ব্যাপারে কোন সহানভতি আমার নেই। সুতরাং 
আমাকে এ-ব্যাপারে একাই যা করবার করতে হবে। এঁদকে এস-; 

করাত এই মেয়োটকে খুব মান্য করত। ভয়ও পেত। 

মাথার ট্প্পিতে হাত রেখে সে অনুগত সোৌনকের মতো এগিয়ে এল। 

, কঠিন কন্ঠে বলল মাদাম_-তুম দেখেছিলে ষে এঁ সব দেখিয়ে লুসি মেয়েটা বন্দী 
ডারন্নেকে সঙ্কেত করত। এই এখুনি দরকার হলে তুম তার সাক্ষী দেবে? 

ণশনশ্চয়ই। কেন দেব না'_ বলল করাতী-রোজ করত। শীত গরম সব সময় 
করত। বেলা দুটো থেকে চারটে সে নানা রকম সঙ্কেত করত। কখনও আসত একা 
-কখনও কখনও কচি মেয়েটাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসত। নিজের চোখে সব আমার 
দেখা। আম আবার জানি না কি!' 

নানা রকম অঙ্গভাঁঙ্গী করে দেখাতে লাগল করাতাীঁ। যে-সব সে কখনও দেখোন 
শোনেনি, তেমন ধারা অনেক সঙ্কেতও করল। 

“এ আবার চক্রান্ত ছাড়া আর কি? এ তো পাঁরস্কার বোঝা যাচ্ছে 

একটু যেন ভাবল মাদাম। তার পর আবার ঝনল- একটু চিন্তা কর তোমরা। 
ডাক্তারের ব্যাপারটা আম আমার স্বামীর ওপর ছাড়তে পার কি? আমার মন তো 
সায় 'দচ্ছে না। তোমরা সবাই কি বল?, 


“ওকে তুমি মৃত্যুদণ্ড দিয়ে দাও।' 
মাদাম যেন নিজেকে বুঝিয়ে বলল-আমি সোঁদন দেখেছিলাম, ডান্তার নিজে 


মেয়ের সঙ্গে দাঁড়য়ে বন্দীকে সঙ্ষেত করাছিল। এত বড় একটা যড়ষল্ম না জানিয়ে 
আমার পক্ষে চুপ করে থাকা অন্যায় হবে। আমি তো সাক্ষর হিসেবে খারাপ হব না! 

এরা তিনজনেই সমস্বরে সায় দিল যে সাক্ষী হিসেবে মাদাম দ্যফজের তুলনা হবে 
না। 
“আম ডান্তারকেও ছেড়ে দিতে পার না। তোমরা তো তিনটের সময় 'গিলোটিনের 
সামনে যাচ্ছঃ আজকের দলটাকে পার করবে তো?, 

করাত শুনে তখুনি ঘাড় নাড়ল। এই মৃত্যুউৎসবে যোদন সে যেতে পারবে 
না_দাঁড়িয়ে পাইপ খেতে খেতে মানুষের মু্ডচ্ছেদ দেখতে পারবে না-সেদিন তার 
দুর্ভাগ্যের অন্ত থাকবে না। এমনি করে সে প্রাতাঁদন গিয়ে দাঁড়ায় যেন সকলকে জানাতে 
চায় যে তার মতো একনিষ্ঠ দেশপ্রেমী দেশে আর দুটি নেই। হয়ত-বা তার মনের ভিতর 
নিজের ব্যন্তগত নিরাপত্তার কোন গোপন ভয় আছে-তাই এমন সাড়ম্বরে সে নিজেকে 
দেশপ্রেমী হিসেবে জাহির করে বেড়ায়। 

'আমিও ওখানে যাবা বলল মাদাম--তার পর গিলোটনে বাহান্ন জনের মাথা কাটা 
হবার পর, ধর প্রায় রাত আটটা নাগাত সেকসন কাঁমটির কাছে খবর দেওয়া ষাবে। 

এত বড় একটা কাজে তার প্রয়োজন হচ্ছে জেনে করাতীর গর্বের, আনন্দের অব 


রইল না। 
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কিল্তু মাদামের চোখে চোখ পড়তেই লোকটা যেন হঠাৎ কঃকড়ে গেল। মহা 
বব্রতভাবে সে চোখ ফিরিয়ে নিল। ছোট কুকুরের মতো পালিয়ে তার কাঠের দ্তপের 
?পছনে গিয়ে আত্মগোপন করল। 

বাকি দুজনকে কাছে ডাকল মাদাম। দরজার কাছ-বরাবর এসে নজের বাঁক কথা 
তাদের বলল। 

'স্বামীর মৃত্যু-সংবাদের প্রতীক্ষায় এখন সে বাঁড়তেই থাকবে। নিশ্চয়ই কে"দেকেটে 
উল্মাদিনীর মতো হয়ে আছে। ঠিক এই রকম মনের অবস্থায় 'রিপাবাঁলকের সম্বন্ধে তার 
মুখ থেকে অনেক কটু কথা বের হবে। যারা বিপ্লবের শত তাদের প্রাত সহানুভূতির 
শেষ থাকবে না মেয়েটার। আম এখান যাব তার কাছে ।, 

প্রাতশোধ যার নাম সেই মেয়েটা আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠল। 

বলল-কি অপূর্ব ব্দ্ধি তোমার, মাদাম। এ রকম বাঁদ্ধমতী মেয়ে জীবনে 
দেখিনি ।, 

মাদামকে আদর করে জাঁড়য়ে ধরল সে। 

তার হাতে নিজের বোনার সরঞ্জাম দিল মাদাম। 

বলল-_-এগুলো তুমি নিয়ে যাও। িগিলোটনের সামনে আমার আসনটা ঠিক করে 
রাখবে। আমি গিয়ে বুনব সেখানে । আজ সকাল সকাল যাও সব। আজ খুব; ভিড় 
হবে। আজ বড় বড় মাথা পড়বে ।' 
প্রতিশোধ । তারপর বলল--তুমি দেরী করো না।' 

গলা কাটা শুরু হবার আগেই আমি এসে পড়ব।, 

'বন্দীদের নিয়ে গাড়িগুলো পৌছানোর আগেই এস। দেখ যেন দেরি হয় না 
কিছনতেই । 

হাত ঈষৎ আন্দোলিত করল মাদাম, প্রাতশোধের কথা যে তার কানে গেছে তারই 
সঙ্কেত দিল সে। এমন ভাব দেখাল যে যথাসময়ে আসাতে তার কোন অস্বাবধে হবে না। 

জেলখানার পাঁচলের পাশ ীদয়ে সে পথের বাঁক ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এরা দুজন পিছনে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। কি অপূর্ব শরীরের গঠন এ মেয়োটর ! 
মনের কি জোর! তাদের মন শ্রদ্ধায় ভরে উঠল। 

ফ্রান্সে তখন ষে-কাল চলছে, সেই কালের সম্পর্কে বহু মেয়ের মনেই তখন এমনি 
পরিবর্তন ঘটে গিয়েছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তে প্যারসের পথে যে-স্তীলোকটি হেপ্টে 
চলে যাচ্ছিল, তার চেয়ে ভয়ঙ্করী মেয়ে আর বোধ করি কেউ ছিল না। এ মেয়ের মুখে 
কাঠিন্য আর নিভয়। এর বুদ্ধি তক্ষ+_চতুর। এর সঙ্ক্প একবার "স্থির হলে তা 
থেকে আর কেউ তাকে বিচ্যুত করতে পারে না। এর শরীরে এক আশ্চর্য ধরনের 
সৌন্দর্য আছে যা মানুষকে তার দিকে আকৃস্ট করবেই। তার শরীর-মনের 'বাশম্টতাকে 
মান্য করতে বাধ্য করাবে। এই দুর্যোগের দিনে এই সব মেয়ে আপনা থেকেই যেন 
নেতৃত্বে উঠে আসে জনতার ভিতর থেকে । শিশদকাল থেকেই তার মনের ভিতর জন্মেছিল 
প্রতিহংসা। একটা বিশেষ শ্রেণীর উপর ঘ্‌ণার বাঁজ উপ্ত ছিল. তার মনে। বয়সকালে 
তা 'বিষবৃক্ষে পরিণত হয়েছে। নারাচিত্তের মমতাকে বাঁঘনীর.হত্রতায় পাবা্তত 
করেছে দিনে দনে। 

আজ তার মনে দয়ামারার লেশমায নেই। দির লতা 
নিঃশেষ হয়ে গেছে ।ও 

২ পিতৃপররুযের পাপে একজন নিরপরাধ মানব মরতে বাচ্ছে ছার জন্যে কোন বিকার 
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নেই মাদামের মনে। সে তো একজনকে দেখছে না, সে দেখছে ওদের সবাইকে । ও তো 
কোন ব্যন্ত নয়- একটা কলাঞ্কিত বংশের ধারা-প্রবাহ, যা ওর মৃত্যুতে নিশ্চিহ্ন হবে। 

একাঁট মেয়ে বিধবা হবে, একটা কন্যা হবে পিতৃহারা, সে সব তার ভাবনার মধ্যে 
নেই। এই সব মানুষ তার শব্রু। তার 'হংস্রতার শকার। এদের বৈধব্য খুব কোমল 
শাস্তি। বেচে থাকার কোন আঁধকার এদের নেই। 

শুধু যে অপরের প্রাতি কোন করুণাবোধ নেই তা নয়, নিজের উপরেও এই মেয়ের 
কোন মমতা নেই। এই দারুণ সময়ে কোন-একাঁদন কোন ঘটনায় যাঁদ এই মেয়োটকে কেউ 
আহত করে রাস্তার ধূলায় ফেলে দেয়, নিজের প্রাত মমতায়ও তার মন কাঁদবে না। 

তার আটপৌরে পোশাকের নিচে এমাঁন একটা নিম্করুণ কঠিন হৃদয় বহন করে এই 
মেয়েটি । বেশভূষায় একটা উদাসীন বেপরোয়া ভাব। মানুষের হৃদয়ে একটা ভয়ের ভাব 
জাগয়ে তোলে তার পোশাক । মোটা লাল টুপির তলায় তার সমস্ত চুল ঢাকা পড়ে 
না, গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে চারদিকে ছাঁড়য়ে থাকে। 

তার জামার ভিতরে বুকের কাছে একটা গুলি-ভরা পিস্তল লুকনো। কোমরের 
বেল্টে গোপনে ঝোলানো ধারালো ছোরা। এভাবে সশস্ত্র হয়ে দঢ় আত্মপ্রত্যয়ের লঙ্গে 
মাদাম দ্যফজ পথ দিয়ে হেটে যায়। সমস্ত ভঙ্গিতে একটা বিজাঁয়নর ভাক। 

একাদিন একটি কিশোরী মেয়ে সমূদ্র-সৈকতের বাদামী বালুর উপর 'দয়ে খাল 
পায়ে যে-স্বচ্ছন্দ গতিতে হে্টে যেত, আজকের মাদাম দ্যফজের ভক্গিমায় সেই স্বাচ্ছন্দ্য 
অটুট রয়ে গেছে। 


সিডনি কানের ব্যবস্থা অনুযায়ী লার বাঁড়র দরজায় গাড়ির ব্যবস্থা করেছিলেন। 
কিন্ত শেষ মূহূর্তে মিস প্রসকে সঙ্গে নেওয়ার ব্যাপারে একটা সমস্যার পম্মুখীন হলেন 
'তনি। 

গাঁড়তে যতদূর সম্ভব, ভিড় এড়ানো প্রয়োজন। গাঁড় যত ভারী হবে তত তার 
গতি মল্থর হয়ে যাবে, অথচ যত দ্রুঢত সম্ভব সীমান্ত পার হয়ে যাওয়া প্রয়োজন। 

তা ভিন্ন গাঁড়তে যত বোঁশ সংখ্যক যাত্রী থাকবে, ঘাঁটিতে ঘাঁটতে কাগজপন্র 
দেখানোর ব্যাপারে তত ঝামেলা হবার আশঙ্কা । তার ফলে তাদের সীমান্ত পেরিয়ে 
যাওয়ার সময় বলাম্বিত হবে। বর্তমান ক্ষেত্রে সে আত্মহত্যার সমান। এখন প্রাতাঁট 
মূহুর্ত অমূল্য। 

অনেক বিচার-বিবেচনা করে লরি স্থির করলেন, যেহেতু প্রস এবং জেরি দুজনেরই 
'এই শহর ছেড়ে চলে যাবার উপর কোন বাধা-নষেধ নেই, তারা 1তনটের গাঁড়তে আলাদা 
যাত্রা করবে। তাদের দুজনের হাতে মালপন্র থাকবে না। তারা খাল হাতে চলে যেতে 
পারবে। 

নাহ রজার হারার রজত রা চারা 
বদলের জায়গায় আগেই ব্যবস্থা করতে পারবে। এর ফলে তাদের যান্নার 'সময় অনেক 
কমে যাবে। পথে তাদের ষত বিলম্ব হবে তত ধরা পড়বার ভয় বোৌশ। . 

: এই ব্যবস্থায় তার প্রিয় লুসি আর সবাই যে এই বিপদ থেকে পরিল্লাণ পাঝার 
অনেক বেশি সূযোগ পাবে সে কথা ভেবে প্রস আনন্দে উৎফললল হয়ে উঠল। 
যাত্রার সময় প্রস আর* জোর দুজনে দাঁড়য়ে দেখাছল। কাকে সলোমন অসুস্থ 
অবস্থায় গাঁড়তে এনে তুলল, ওরা জানে। দুরু দুরু বুকে তারা দেখল যে ওদের 'নয়ে 
শপ তার পর তারা নিজেদের বিষয় নিয়ে আলোচনা 


২০৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


এদের গাঁড় যখন চলে গেল তখন মাদাম দ্যফর্জ আর বোশ দূরে ছিল না। সে 
ধারে ধীরে এই বাড়ির দিকে অগ্রসর হয়ে আসছিল একটা হিংস্র আভসাম্ধি নিয়ে। 

প্রসের সমস্ত শরীর-মন একটা গভীর আবেগে আন্দোলিত হাচ্ছিল। 

সে বলল--“আমার মনে হয় আমরা এখান থেকে গাঁড় নেব না। এখনই ওদের গাঁড়' 
চলে গেল। আমরাও যদি এখনই যান্লা করি লোকের মনে দারুণ সন্দেহ হবে ।, 

'তুমি যা ভালো বোঝ, আমিও তাই করব'_বলল জোর। 

“কিন্তু আমি তো মনস্থির করতে পারছি না। তুমি একটা পারিকজ্পনা কর।, 

প্রস আবার বলল-__-দেশে ফিরে গিয়ে আম তোমার কথা মনে রাখব, জেরি। তোমার, 
স্লীর সঙ্গে আমার দেখা হবে। তাকে আম বলব এই দযার্দনে তুমি কত বিশ্বাসের সঙ্গে 
এদের দেখাশোনা করেছ। সে-সব কথা যখন বলব তখন তোমার স্ী আর তোমার উপর 
রাগ রাখতে পারবে না। তখন দেখবে সে তোমায় কত মান্য করে চলবে। কত 'বি*বাস, 
করবে।, 

মাদাম দ্যফরজ ক্রমশই এই বাড়ির কাছাকাছি আসছে। 

'আমি বলি কি' বলল প্রস_তুমি বরং আগে গিয়ে অন্য কোথাও গাঁড় দাঁড় 
করাও। আম গিয়ে উপাস্থত হব।' 

এ কথায় সম্মত হল জেরি। 

“কোথায় তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা করবে, বল, 

জেরি একবার স্থির করল যে সে টেম্পল বারে অপেক্ষা করবে। কিন্তু সে তো 
অনেক দূর 

তবে বড় গির্জার দরজায়। 

কিন্তু জোরর তাও পছন্দ হল না। 

তবে কি ডাকঘরের সামনে। 

তোমাকে এখানে একলা ফেলে'_ আপনমনে মাথা নাড়ল জের। ইতস্তত করে 
বলল--তোমায় একলা ফেলে যেতে কি জান কেন মন চাইছে না। যাঁদ কিছু হয়» 

প্রস উত্তরে বললা_ভগবান জানেন কি হঝে। কিন্তু আমার জন্যে ভয় করো না।' 

তিনটের সময় গির্জার কাছ-বরাবর আমি গিয়ে পড়ব। আমার জন্যে তুমি ভেব না। 
তাদের জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর।, 

জোরর দুটি হাত জড়িয়ে ধরে প্রস নিজের উৎকণ্ঠা যেন বোঝাতে চাইল তাকে। 
সান্তনা দিয়ে জেরি চলে গেল তাদের পরিকল্পনা মতো সমস্ত ব্যবস্থা করতে। 

তারা ষে এট;কু সতক্তা অবলম্বন করতে পারল এর জন্যে প্রসের মনের ভার 
অনেকখান লাঘব হয়ে গেল। ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখল প্রস। দুটো বেজে কুঁড় 
মিনিট। হাতে সময় নেই। সাজ-পোশাকটা ঠিক করে নিতে হবে যাতে রাস্তার 
লোকের চোখে না পড়তে হয়। তাড়াতাড়ি করতে লাগল প্রস। 

বাঁড়র ভিতর সব নিঝৃম। কি-একটা ভয় প্রসের মনকে আচ্ছন্ন করল। যেন 
প্রত্যেকটি কোণ থেকে কারা সব উপক মেরে দেখছে । তার মনে দুভভাবনা। কেদে কেদে 
চোখ ফুলে উঠেছিল। এক গামলা ঠাণ্ডা জল নিয়ে প্রস স্বারা মুখে-চোখে ঝাপটা 'দতে 
লাগল। তার চণ্ল চোখ এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখতে লাগল কেউ তার উপর নজর 
রেখেছে কিনা। এমনি এক সময় হঠাৎ এক ঝলকে প্রসের চোখে পড়ল ঘরের ভিতর একটি . 
মন্য্মার্ত দাঁড়য়ে। 
মাদাম দ্যফজের পা অবাধ ভিজিয়ে দিল। যে পা-দাটি জীবনের অনেক দুর্গম পথ 


এ টেল অফ টু 'সাটজ [২০৯ 


মাড়িয়ে এসেছে মানষের- গায়ের রক্তে যা সন্ত হয়েছে বার বার--নিয়তির বিধানে এতদিনে 
সেই পা জলে ভিজে গেল। | 

মাদামের চোখে শীতল শানিত দৃষ্টি। “সে কোথায় চার্লস ডার্নের বউ? ূ 

তখন প্রসের মনে পড়ল সারা বাঁড়তে দরজা সব হাট করে খোলা । সেই খোলা 
দরজা 'দিয়ে সে নিচে নেমে যেতে পারে । কিন্তু প্রস এক-এক করে সব দরজাগুল কন্ধ 
করল। তার পর লযাঁসর ঘরের দরজার সামনে দাঁড়াল। 

নিঃশব্দ সতক্তায় এই মেয়োটর কাজ লক্ষ্য করতে লাগল মাদাম। তার পর 
সে এই স্ত্রীলোকটিকে লক্ষ্য করে দেখল সে সন্দরী নয়। তার সমস্ত শরীরের যে 
বালষ্ঠতা, যে কাঠন্য_তা বয়সে 'কিছ-মান্র কমোন। 

প্রসও তার নিজস্ব ভাঙ্গতে আগন্তুক এই মেয়োটকে দেখল । তার সর্বাঞ্গা অণু 
অণু করে পর্যবেক্ষণ করল। 'তুঁমই সেই" উত্তেজনায় চাপা 'ন*বাস ফেলল প্রস। 
“আমার সঙ্গে তোমার সাবিধে হবে না। আম ইংরেজ-মহিলা।, 

মাদাম ঘণাভরে এই মেয়োটর দিকে তাকাল। কল্তু দুজনেই জানল যে এই 
অর্গলবদ্ধ ঘরের মধ্যে তারা সর্বনাশের মূখে এসে দাঁড়য়েছে। মাদাম দ্যফর্জ জানল যে 
এদের সংসারের সব চেয়ে বড় বন্ধু এই মেয়োট। আর প্রসের বুঝতে বাকি রইল না 
যে লুসির সবচেয়ে বড় শত্রু আজ তার মুখোমুখি এসে দাঁড়য়েছে। | 

মাদাম বলল শগলোটিনের সামনে আমার চেয়ারের ব্যবন্থ। করা আছে। সেখানে 
যাবার পথে ভাবলাম একবার তোমাদের জমিদার-গিল্নশকে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ে যাই। 
তার সঙ্গে আমার দেখা করা দরকার । 

“তোমার অসৎ উদ্দেশ্য বুঝতে আমার বাকি নেই। তবে আমায় 'ডাঁঞ্গয়ে তোমার 
সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না।, ৃ 

এদিকে ফরাসী ওঁদকে ইংরেজ। দুজনের ভাষা দুজনের কাছে দুবোধ্য। সজাগ 
সতর্ক দৃন্টিতে দুজনে চেয়ে আছে পরস্পরের দিকে। ভাঞ্গাতে কথার রহস্য ভেদ করার 
চেস্টা করছে। 

পনজেকে গোপন করে কোন লাভ হবে না তার। এই মৃহূর্তে ষে আত্মগোপন 
করবে দেশপ্রেমিকরা তাকে অন্যভাবে বিচার করবেই । যাও, গিয়ে তাকে বল যে আম 
তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। বুঝতে পাচ্ছ-_আমি কি বলাছি!, 

'আম ইংরেজের মেয়ে। আমি সামনে থাকতে তোমায় কিছ করতে দেব না? 

“শয়তান বিদেশী মেয়েমানুষ' মাদাম ভ্রকুটি-কৃটিল চোখে বলল--নোংরা হিজড়ে বদ 
মেয়েমান্ষ |” 

“তোমার মুখ থেকে আমি কোন জবাব চাই না। আম তার সঙ্গে কথা বলতে 
চাই। দরজা থেকে সরে দাঁড়াও। আম তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী ।, 

পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখল তারা । এতক্ষণে মাদাম এক পা এগিয়ে 
এল। 

প্রস বলল--'আমি তোমার কোন কথা শুনব না। এখানে যত বোঁশক্ষণ - তোমায় 
আমি আটকে রাখতে পারব আমার লাস তত বোশ দূরে চলে যেতে পারবে । তোমার 
এ চুলের মূঠি ধরে আম-, | 

প্রত্যেকটি কথা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আগ্দনের ফুলকি যেন ঠিকরে পড়তে লাগল 
প্রসের চোখ 'দিয়ে। তব আকোপ্রবণ স্লোকের মন। উত্তেজনায় দুটো চোখই' তার 
জলে ভরে উঠল। তাকে দুর্বলতা বলে ভুল করল মাদাম। 
অবহেলার হাসি হেসে বলল-এই মুরোদ তোমার! ৮০০৯০ 
সাড়া নিচ্ছি। এই কথা বলে উচ্কণ্টে তাদের নাম ধরে ডাকতে লাগল মাদাম। : 


বি. শ্রে১)-১৪ 


২১০ বিশ্বের শ্রেষ্ত উপন্যাস ও ছোট গল্প 


কেউ কোথাও সাড়া দল না। প্রসের মূখের দিকে চেয়ে বিদৎ-ঝলকের মতো 
একটা চিন্তা মাদামের মনে খেলে গেল। তবে ক তারা পালয়েছে! যে চারটে দরজা 
প্রস বন্ধ করেছিল তার তিনটে দরজাই খুলে ফেলল মাদাম। 

'এই ঘরগুলোতে সবই তো অগোছালো পড়ে আছে। তাড়াতাঁড় ম্ালপন্র বাঁধা- 
বাঁধ হয়েছে। তোমার পেছনের দরজাটা খুলে দাও, আম দেখব ভেতরে কে আছে” 

'এ দরজা আম খুলব না। যতক্ষণ না এ-দরজা আম খুলাছ তুম বুঝতে পারবে 
না তারা আছে কি নেই। আর জানতে পার বা না পার, তোমায় আমি এখান থেকে 
যেতে দেব না।, 

মাদাম বলল- “আম তোমায় টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলব। তুমি দরজা 
খুলবে কনা বল।' 

'এই জন বাঁড়র সব থেকে উচ্তলায় আমরা দুজন একলা । কেউ শুনতে পাবে 
না আমাদের কথা । আমার সব্বশলত দিয়ে আস এইখানে তোমায় আটকে রাখব। এখন 
প্রত্যেকটি মৃহূর্ত আত মূল্যবান ।, 
| দরজার দিকে এগোতেই মাদামকে সবলে ধরে ফেলল প্রস। তার কোমর জাঁড়য়ে 
তাকে শন্ত হাতে বেধে ফেলল । 

বৃথাই মাদাম নিজেকে মুক্ত করার চেস্টা করল। বৃথাই ঘুষি মেরে তাকে নিরস্ত 
করতে পারল। ভালোবাসার শাস্ততে ঘৃণার শান্তকে পরাজিত করল প্রস। মাথা নিচ, 
করে সে মাদামের বেপরোয়া ঘুঁষর হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে লাগল । ডুবন্ত মানুষ 
যেমন করে অকিড়ে ধরে-তেমান করে তাকে জাপটে ধরে নিল। 

একট পরেই মাদাম তার কোমরে হাত দিতে চেস্টা করল। তার ভঙ্গি দেখে রুদ্ধ 
নিশবাসে বলল প্রস-- আমার হাত দিয়ে তোমার এ খুনে-অস্তরটা ঢাকা আছে। ওটা বের 
গড়েছেন ভগবান। যতক্ষণ না একজন মরছে ততক্ষণ তোমায় আমি নিম্কাত দেব না।» 

বুকের কাছে হাতটা রাখল মাদাম। প্রস দেখতে পেয়েছিল তার বুকের ভিতর 
চি লুকনো আছে। চকিতে সেখানে সে বজ্রমুষ্টি হানল। এক ঝলক আগুন। একটা 
ভয়ানক শব্দ। ধোঁয়ার কুন্ডলনীর মধ্যে প্রস একলা দাঁড়য়ে। 

এ-সবই এক মৃহূর্তের ঘটনা । ধোঁয়াটা সরে যেতেই প্রস দেখল সেই ভীষণপ্রকাতি 
স্লীলোকটির মৃতদেহ মাটিতে পড়ে। 
হারা হয়ে সাহায্যের জন্যে সশড় দয়ে নামতে লাগল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তার মনে পড়ল 
ক সর্বনাশ সে করতে যাচ্ছিল! দ্রুত ঘরে ফিরে এল সে। ঘরের ভিতর থেকে তার 
বনেট আর পোশাক বের করে নিয়ে এল। ঘরের দরজা বন্ধ করে চাটা সাবধানে রাখল। 
নেমে গেল। 
| সেতু পোৌরয়ে এপারে আসবার সময় চাবিটা নদীতে ফেলে 'দল প্রস। 

গিজজার কাছে সে আসার খানিক পরে জেরি এসে পেশছল। 

'রাস্তায় কোন গোলমাল দেখলে? জিজ্ঞেস করল প্রস। 

'যেমন রোজ হয়, বিশেষ কিছু নয়।, 

ক বললে, আমি তোমার কথা শুনতে পেলাম না। 


একট; পরে প্রর্স আবার জিজ্ঞেস করল-__রাম্তায় কোন আওয়াজ নেই কেন? আমি 
ভিন ৮578 | 
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জেরি হতবুদ্ধি হয়ে গেল। এক ঘন্টার ভিতরে মেয়েটা কালা হয়ে গেল! কি 
হল ওর! 
'একটা আগুন আর একটা শব্দ। তার পর আর আমি কিছু শুনতে পাচ্ছি না। 

জোর বলল--“এঁ শোন সেই গাঁড়গ্লো আসছে । আজ যাদের গিলোটিনে মাথা 
কাটা যাবে তাদের নিয়ে আসছে গাঁড়গুলো। শুনতে পাচ্ছ? 

জেরির ঠোঁট নাড়া দেখে প্রস বুঝল যে সে কিছু বলছে। 

'একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হল-তার পর সব চুপচাপ। আম আর কিছু শুনতে 
পাচ্ছ না। এ জীবনে আর-কোন শব্দ আম শুনতে পাব না।, 

জেরি ভাবল কাছের এ সব ভয়াবহ গাড়ির শব্দ যাঁদ শুনতে না পায়, তবে এ- 
পাঁথবীর আর-কোন শব্দ ওর কানে পেশছবে না কোনাঁদন। 

আর কোনাঁদন কোন-কিছুই আর সে শোনোনি। 


১৫ প্রশান্তি টি 


প্যারসের পথ দিয়ে মৃত্যুপথযাব্রীদের নিয়ে গাঁড়গুলি এগিয়ে চলেছে । তাদের ঘড়ঘড় 
শব্দ পথের বাতাস বিকম্পত করছে ; আজ গিলোঁটিনের রন্ততৃষ্ণা মেটাবে ছ-টি গাঁড়র 
যাত্রী । মানুষের হাতে আজ পর্যন্ত যত রন্তপায়ী দানবের সৃষ্টি হয়েছে-রন্তপান করে 
যাদের তৃষ্ণা মেটেনি-_তাদের সকলের জিঘাংসা একটি মৃত্যু-যন্তে মিলিত হয়েছে-_-তার 
নাম গিলোটিন। কি আশ্চর্য! ফ্রান্সের শ্যামল প্রকৃতি এমন বাঁভৎসতাকে সান্টি করতে 
পেরেছে ! মনষ্যত্বকে হাতুঁড়ির ঘায়ে ভেঙ্গে দুমড়ে দিয়েছে যারা, তারাই এই অত্যাচারের 
বীভৎস রূপ সাঁন্ট করেছে। যতবার হবে এমন অত্যাচার, ইতিহাস এমাঁন করে তার 
প্রাতশোধ নেবে। 

জনতার ভিড়ের ভিতর দিয়ে গাঁড়গুলি এঁগয়ে চলেছে_যেন জমির উপর দিয়ে 
লাউলের ফলা খাদ কেটে এগিয়ে চলেছে । দু পাশে মানুষ উপ্চু হয়ে দেখছে গাঁড়র 
ভিতরে । প্রাতাঁদন সেই একই বাঁভৎস দৃশ্য দেখতে দেখতে এই ভঞলের লোকেদের 
অনেকেরই উৎসাহে ভাঁটা পড়ে গেছে। আগেকার মতো জানালায় জানালায় আর 
কৌতূহলী দর্শকের ভিড় নেই। কোন কোন গৃহস্বামী আতথিদের বুঝিয়ে বুঝিয়ে 
দেখাচ্ছেন কাল কোন্‌ গাড়িতে কে ছিলেন, আর আজ কোন্‌ গাড়িতে কে গিলোটিনে 
গলা 'দতে যাচ্ছেন। পথের লোকেরাও কাজ থেকে মুখ তুলে একবার নিস্পৃহভাবে 
তাকিয়ে দেখছে শুধু । 

মৃত্যুযাীদের মধ্যে কত ভাবের প্রকাশ-_কেউ মাথা নত করে বসে আছে, কারুর 
দুচোখে ভয়ার্ত দৃন্টি। মানুষজনের দৃষ্টি এড়িয়ে কেউ কেউ চোখ বুজে বসে আছে 
_একটি হতভাগ্য কয়েদী মৃত্যুর আতঙ্কে পাগলের মতো গান করছে, নাচার ভা্গি 
করছে। সেই মানুষগদলোর একজনের দিকে তাকিয়েও জনতার চোখে কণামান্র মমতা, 
কি করুণা দেখা গেল না। 

শুধু একটি গাঁড়তে একটি শান্ত-মূর্তি কয়েদণ। যে ঘোড়সোয়ারের দল সঙ্গে 
সঙ্গে চলেছে, তাদের যারা প্রশ্ন করছে, তারা তরোয়ালের ডগা 'দিয়ে সেই তৃতীয় গাড়িটির 
একটি বন্দীর 'দকে দেখিয়ে 'দিচ্ছে। চারপাশের প্রীত কোন লক্ষ্য নেই তার, শুধঃ 
পাশের একাঁট অজ্পবয়সী মেয়ে-কয়েদীর সঙ্গে স্নেহভরে কথা বলতে বলতে চলেছে সে। 
পথের জনে জনে আঙ্গুল দিয়ে দেখাচ্ছে-“এ সেই”। জনতার সেই বাঁভৎস উল্লাসে 
সেই নিরাসন্ত মানুষটির মূখে কোন পারবর্তন হচ্ছে না- শুধু একটি সহন্দর স্মিতের 
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ভাব তার অধরোষ্ঠে খেলা করছে। দুটি হাত তার বাঁধা। মাথার চুলগুলি কপালে 
মুখে উড়ে এসে পড়েছে_ হাত দিয়ে সারিয়ে দেবার উপায়ও নেই তার। 

গিজ্শার 'সিপড়র ধাপে দাঁড়িয়ে আছে গুপ্তচর বারসাদ। সিটির হাতির 
[ভিতরে লক্ষ্য করছে। তবে কি তাকে? 

তৃতীয় গাড়িটি দেখেই তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সিটি ভাতের 
প্রশ্নের জবাবে বারসাদ বলল-_-এঁ হল সেই। 

জনতার ধিক্কার যেন ফেটে পড়ল চারাদকে। এমান সময় সিডান কার্টনের চোখে 
চোখ পড়ল বারসাদের। পাশের গাঁরব মেয়ে-কয়েদীর সঙ্গে নিচু গলায় তখনও কথা 
বলছেন 'তাঁন। 

বারসাদ পাশের লোকাটকে বলল-_-আর চিৎকার কেন? এখনি ওর শেষ হবে॥ 

চারদিক থেকে একটা শব্দ উঠল, “মাদাম কই, মাদাম কই। শয়তানটা এখনি 
মরবে। তা দেখবার আনন্দ পেল না মাদাম। কোথায় গেল সে?” 

সামনের দিকে চেয়ারে মেয়েরা বসে বুনছিল। তার মধ্যে ছল প্রাতশোধ। কিন্তু 
তার 'নাদ্ন্ট আসনে মাদাম দ্যফরজ অনুপাস্থত। মাদামের জন্যে আকুল হয়ে তারা 
সবাই চিংকার করতে লাগল । 

“মাদাম কোনদিন গরহাজর হয়নি'_একটি মেয়ে বলল। 

প্রাতশোধ জোর দিয়ে বলল--“আজও না এসে থাকতে পারবে না। ও আসবেই । 
তবে খুব চেশচয়ে ভাক একবার ।' 

ডাক। আরও জোরে ডাক। প্রাণ ফাটিয়ে ডাক। ঈশ্বরের নামে 'দিব্যি করে 
ডাক। কিন্তু সে আর আসবে না। কাউকে পাঠাও। তাকে খজে আনতে পাঠাও। 
জীবনের অনেক বাঁভংস কাজ তারা করেছে কিন্তু মাদাম দ্যর্জকে খুজে আনার ক্ষমতা 
তাদের নেই। কেননা সে যেখানে গেছে, সাধ করে সেখানে কেউ যাবে না। 

এঁ তো সব গাঁড় এসে পড়ল। এখযানই বন্দীদের নামানো হবে। এক এক করে 
রিপাবালকের শব্দের ছিন্ন শির লুশ্ঠিত হয়ে পড়বে। কিন্তু মাদাম দ্যফর্জ দেখবে 
না। তার আসন শন্যই পড়ে থাকবে। | 

আজ একটি করে মানুষের শিরশ্ছেদ হবে, আর তার সংখ্যা হিসাব রাখবে প্রাত- 
শোধ। সে গরুত্বপূর্ণ কাজের জন্যে আজ আর মাদাম নেই। 

গাঁড় থেকে বন্দীদের নামানো হচ্ছে। সব-ীকছন প্রস্তুত। এই এখনই একজন 
বন্দীর শিরশ্ছেদ হল। মুখে মুখে হিসাব হল--এক। 

পর পর গাঁড় থেকে বন্দীদের নামানো হচ্ছে। এতক্ষণে দ্বিতীয় বন্দীর শিরশ্ছেদ 
হল। 

আজ যাকে মারকুইস এভরেমণ্দ ওরফে চালস ডার্নে বলে মৃত্যুদণ্ডের জনা নিয়ে 
আসা হয়েছে সেই বন্দী গাড় থেকে নামল। তার পরে নামল সেই মেয়েটি। কথা 
দিয়েছিল যে তার হাত সে ছাড়বে না। মেয়োটকে গিলোটিনের দিকে পিছন ফিরিয়ে 
দাঁড় করালেন কার্টন। মেয়েটি চোখ তুলে তাকাল তাঁর দিকে। 

বলল-“আপনি আমার অপরিচিত, কিন্তু আপনার দয়া আমি কখনও ভুলব না। 
আমার দুর্বল মন এই দুভগ্যকে কিছুতেই সহ্য করতে পারছিল না। আপনার সঙ্গে 
এই সামান্য সময়ের পরিচয়ে আমি যেন কত জোর পেলাম মনে। একদিন ঈশ্বরের 
সু করেছিলেন আমাদেরই জন্যে সেই চিন্তায় কত শান্ত পেয়োছ 
আম। আমার ভয় নেই। আপাঁন আমার কাছে. সেই পরম করুণাময় 
সি সিজন আর আমার কোন ভয় নেই 
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সিডনি কার্টন বললেন-বোধ করি তুমিই সেই ঈশ্বরের দূতাঁ। তুমি কোন দিকে 
তাকিয়ে না বোন-আমার দিকে চেয়ে থাক শুধু 1, 

“আপনার হাত ধরে আছি আম। আর-কোন চিন্তা আমার নেই॥। যখন হাত 
ছেড়ে দেবতার পর আর কি বেশি বিলম্ব হবে? 

ভয় নেই বোন। এখুনি আমরা শান্তি পাব।, 

একে একে গিলোটনে প্রাণ দিচ্ছে বন্দীরা। একের পর এক সংখ্যা কমে যাচ্ছে। 
সেই মৃত্যুর পটভূমিতে দুটি শাল্তাচত্ত নরনারী দাঁড়য়ে আছে, কি এক অপার্থিব 
আকুঁতিতে তাদের কন্ঠে মিলেছে কণ্ঠ, দৃষ্টিতে দৃম্টি। সেই দুটি সন্তান--সংসারে যারা 
কত বাচ্ছন্ন, আজ জীবনের অন্ধকার রাজপথে যুগের এক অন্ধকার মূহূর্তে তারা কত 
কাছাকাছি এসে দাঁড়য়েছে। তারা আজ ফিরে যাচ্ছে এক সঙ্গে একই মাতৃক্রোড়ে। 

মেয়েটি বলল কার্টনকে-আপাঁন শুধু একাঁট কথা আমায় বলুন, আমার একমান্র 
আত্মীয় একটি ছোট বোন আছে-সে আমারই মত অনাথ । আমার চেয়ে বছর পাঁচেকের 
ছোট। দক্ষিণের চাষীদের ঘরে সে থাকে । তাকে আম বড় ভালোবাসি। গার বলে আমরা 
একসঙ্গে থাকতে পারিনি-সে কষ্ট আমি ভুলব না। যাঁদ এই বিপ্লব সাত্য গারবের 
মঙ্জল করে- যদি দুবেলা খাওয়ার অন্ন মূখে তুলে দেয়_যাঁদ যল্ণার ভোগ কমাতে 
পারে, তবে সে যেন অনেকাদন বেচে থাকে এই পাঁথবীতে- আনন্দে তার দিন কাটে। 
যত দেরিই হোক, তার জন্যে আমি অপেক্ষা করব।”_আমরা যেখানে যাচ্ছি সেখানে কি 
আপনি আমি-_আমরা শান্তি পাব? 

[িডাঁন কার্টন পরম মমতায় বললেন_-তুমি কিছু ভেব না। আমরা যেখানে 
যাচ্ছ সেখানে কাল অন্তহীন-চির শান্তর রাজ্য।, 

'কত শান্তি পেলাম আপনার কথায়। আম তো কিছুই জানি না। এইবার 
কি আপনাকে চুমু দেবার সময় হল? আমার 'বিদায়-চুম্বান ?, 

হ্যা, বোন, 

মেয়েটি তার মূখ তুলে নরম ঠোঁট 'দয়ে সডাঁন কার্টনকে চম্বন করল। সিডনি 
বিদায় জানালেন তাকে । 

নিঃশব্দে তারা পরস্পরকে শুভেচ্ছা জানাল। তার পর কার্টন যখন তার হাত 
ছেড়ে দিলেন, সে হাত এতটুকু কাঁপল না। 

মেয়েটির মুখে একটি শান্ত উজ্জ্বল হাসি। 

একট; পরেই সব শেষ। 

বাইশ। গুনল মেয়েরা। 

“তান বলেছেন-আমিই জীবন, আঁমই পুনরুজ্জীবন। আমাতে যে চিত্ত স্থাপনা 
করেছে, মৃত্যু পার হয়ে সে জেগে উঠবে জ্যোতিরলোকে। আমাতে যার আশ্রয়, যার 
আস্থা মৃত্যু তাকে স্পর্শ করতে পারে না।, 

অনেক কন্ঠের কানাকানি। অনেক উন্মুখ দৃম্টির উদ্বেলতা। ভিড়ের প্রান্তে 
অনেক অনেক মানুষের বেস্টনী। জনতা যেন উত্তাল সম্‌দ্রের উচ্ছ্বাসত তরঙ্জোর মত 
ফংসে উঠল। 

তার পর একটা 'বিদ্যতের ঝলকানি । 

তেইশ। গুনল মেয়েরা। 


সে-রাতে সারা প্যারসের লোক কানাকানি করল, কোন বন্দীর মুখে অমন শাল্ত 
জ্যোতি আজ অবাঁধ কেউ দেখেনি। ম্‌ত্যু-ভয়ের লেশমাত্র ছিল না সেই অপূর্ব চোথখে- 


২১৪ বিশ্বের শ্রেম্য উপন্যাস ও ছোট গল্প 


মূখে । ভিতরের একটা অব্ন্ত আনন্দ, একটা আঁনব্চনীয় প্রশান্তি যেন বিচ্ছারিত 
হচ্ছিল। তাকে যেন অর্মত্য মনে হাচ্ছিল-যেন ঈশ্বরীয় সত্তার প্রাতিভূ। 

কিছু আগে এ একই গিলোটিনের নিচে বসে এক বিশিষ্টা বন্দী নারী যে-সব 
চিন্তায় আলোড়িত হচ্ছিল তা লিখে প্রকাশের অনূমাত প্রার্থনা করেছিল। এঁ মানুষাঁটিও 
ঘদি তার হদয়ের অনুভূতি প্রকাশ করত--তা দৈববাণীর মতো দীপ্তিময় হয়ে উঠত এবং 
বোধ করি সে-চন্তা এভাবে প্রকাশ পেতঃ 

আমি তোমাদের দেখছি। এ বারসাদ, রজার ক্লাই, দ্যফজ প্রাতশোধ। এ তোমরা 
জুররা, এ ীচারক। এ তোমরা নতুন অত্যাচারীর দল--পুরাতনের ধবংসস্তূপের 
ভিতর থেকে উঠে এসেছ। যে-প্রাতন নতুন-সম্ট এঁ যন্দের তলায় 'ছন্নশির হল। 
একাদন এর প্রয়োজনও ফুরিয়ে যাবে। আম দেখাছ এই পঙ্কের অতলান্ত থেকে 
জেগে উঠছে এক সন্দর নগর-_এক আনন্দোজ্জবল মানবসমাজ। আম দেখাছ সাঁত্য- 
কারের মান্তর আদ্বাদনের জন্য তাদের সংগ্রাম, তাদের দবর্ঘকালব্যাপী জয়-পরাজয়ের 
গৌরব-গ্লানি উত্তীর্ণ হয়ে তারা এক যুগান্তর সৃস্টি করবে। এই যুগের ঘত অন্যায়, 
ঘত পাপ, যা অতীত যুগের স্বাভাবিক পারস্পর্ষে সম্ট হয়েছে, তা নিজেকে নিঃশেষ 
করবে, প্রায়শ্চিত্ত করবে সমস্ত অতাত গ্লানির। 

আমার সেই ইংল্যান্ড, এ জীবনে দুচোখ ভরে যাকে আর আম দেখতে পাব না, 
সেখানে তারা সুখে ঘর করুক, শান্তিতে খদ্ধিতে। সুখী হোক তারা, যাদের জন্যে 
আমার এই আত্মবালদান। তাকে আম দেখতে পাচ্ছ, তার বুকে একটি 'শিশু। তার 
মধ্যে আমার নাম বেচে থাকবে । আম দেখছি তার বৃদ্ধ পিতাকে বয়সের ভারে ন্যব্জ। 
[তান সব মানুষের প্রীত গভশর সেবাপরায়ণ। আম দেখতে পাচ্ছ সেই উদারপ্রাণ 
মি. লারকে। আর দশ বছরের মধ্যে হয়ত তাঁর সব-ীকছু এদের হাতে সমর্পণ করে 
ঠিরশান্তিতে বিশ্রাম নেবেন। 

ওদের প্রাণের মান্দরে একাঁট আসন রইল আমার। রইল তাদের বংশধরদের 
হাদয়ে। বৎসরে বসরে এই দিনটিকে নীরব অশ্রুধারায় ভিজিয়ে দেবে যে নারী, তাকে 
আমি ভুলতে পারিনি। সে-ও আমায় ভুলতে পারবে না। আয়ুর দীর্ঘপথ-শেষে 
একদিন স্বামী-স্ত্রী ওরাও দুজনে মাটির নিচে চির-কিশ্রাম পাবে। তবু জান ধত 
দন বাঁচবে_ওদের চিত্ত-প্রদীপে আমার স্মৃতির আরাঁত চলবে। 

আমি সেই শিশুটিকে দেখছি ষে একাঁদন তার মায়ের বুকে ছিল। আমার নামে 
ছিল যার নাম। আমারই জণীবনের পথ ধরে সে জীবন-সংগ্রামে জয়ী হয়ে চলেছে। তার 
জীবনের দীপ্ততে আমি জ্যোতিম্মান্‌ হয়ে উঠবা। আজকের কোন বিচ্যাতি স্পর্শ করবে 
না তার জীবনে । সোদনের সমাজে সে হবে সবশ্রেষ্ঠ ন্যায়পরায়ণ বিচারক এবং সবচেয়ে 
সম্মানিত মান্ষ। তার সন্তান হবে_তার নাম হবে আমার নামে । আমার চেনা তার 
সেই কপাল তার সেই সোনালণ চুল । সে পরম আগ্রহে আমার কথা বলবে তার সন্তানকো। 
বলতে বলতে তার গলা আবেগে কপিবে-_স্বর কোমল হয়ে আসবে। 

এখন আম যা করাঁছ_জীবনে এ অবধি যা করেছি-__তার চেয়ে বড়__অনেক বড়া 
যে-বিশ্রাম আম পেতে যাচ্ছি-তেমন মহাবিশ্রাম জীবনে কখনও কল্পনাও কারনি আমি । 


আলেকসান্দার ইভানোভিচ. কৃপ-রিন 


অন্বাদক 
আকুল োহ্ৰ 


আহ বুু্যাল্ ওভজ্ঞ 


লেখক এবং রচনা প্রসঙো [৭ 


আলেকসান্দার ইভানোভিচ্‌ কুপ্‌রিন রাঁশয়ার পেনজা প্রদেশে ১৮৭০ গ্রীস্টাব্দে জন্মগ্রহণ 
করেন। মস্কো ক্যাডেট স্কুল এবং মিলিটারি কলেজে পড়াশুনা ক'রে 'তাঁন লেফটেনাণ্ট 
হিসেবে সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। সাত বছর কাজ করার পরে তিনি সে কাজ ছেড়ে 
দেন। এর পরে নানা পেশা ধরতে ও ছাড়তে থাকেন, কিছুতেই স্মাবধা হয় না, মনও 
বসে না। অবশেষে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে শদ ডুয়েল' নামে তাঁর একটি ক্ষুদ্রাকার উপন্যাস 
বিশেষ ব্যবসায়িক সাফল্য লাভ করে এবং তিনি পুরোপুর সাহত্যচর্চায় আত্মনিয়োগ 
করেন। 

১৯১৭ গ্রীস্টাব্দে, বিপ্লবের পরে তান দেশত্যাগ করে পারিতে গিয়ে বাস করতে 
থাকেন। দীর্ঘ কুড় ব্ছর পরে ১৯৩৭ খ্রীস্টাব্দে তান কমিউনিস্ট রাম্ট্রব্যবস্থা মেনে 
নিয়ে স্বদেশে ফিরে আসেন। পরের বছর মস্কোয়ে তাঁর মৃত্যু হয়। 

কুপ্‌্রিনের যে-সব উপন্যাস এবং ছোটগল্প-সংগ্রহ বিশ্বখ্যাতি অন করেছে তার 
একটি তালিকা দেওয়া হচ্ছে (নামগ্ঁল ইংরেজ অনুবাদ থেকে নেওয়া )। 

১। দি ডুয়েল ২। ওলেসৃঁসআ ৩। এ স্ল্যাভ সোল এণ্ড আদার স্টোরিস ৪1 দি 
ব্রেসলেট এণ্ড আদার স্টোরিস্‌ ৫। সাশা ৬। গ্যামা ৭। দি হোয়াইট পুড্ল এণ্ড দি 
এলিফ্যান্ট ৮। গ্যামার্রনাস। 

কুপৃরিনের বহুসংখ্যক রচনার কয়েকটির' মান্র উল্লেখ করা হল। অনুবাদ প্রভাতর 
মধ্য দিয়ে এগুলি রুশ ভাষার সীমার বাইরে ছাঁড়য়ে পড়েছে, জনীপ্রয় হয়েছে । কুপ্‌রিনের 
রচনার মতো বিষয়বস্তুর এত বোচিত্য ও প্রাচুর্য কমই দেখা যায়। রুশ চাষা 
(ব্যাক উড" “সোয়াম্প?), ইহন্দী জেয়েস, 'কাওয়ার), সৈনিক (ডুয়েল, ক্যাডেটস্‌, 
নাইট-ওয়াচ?), আভনেতা (ইন রিটায়ারমেণ্ট”), সাক্কাস-খেলোয়াড় (ইন দি সাকবাস+), 
'শ্রমজীবী (মোলোচ্‌), মফস্বলী মানুষ (মল ফ্রাই"), বাউন্ডুলে কোণ্তেন রবানিকব) 
মাবিমাল্লা শেভার লাইফ') তাঁর রচনাবলীতে এসে ভিড় করেছে। বাইরের সব বল. 
রোমান্টিক কাব্যকতা মূছে ভিতরের খাঁটি সত্যট, তা যতই মর্মান্তিক ও অসহনীয় 
হোক না কেন বের করে নিয়ে আসাই তাঁর কল্তুনিষ্ঠ শিল্পদৃম্টির প্রধান বৈশিস্ট্য। এই 
বিদ্রোহী সাহাত্যক তাই সমালোচক-মহলে “এনফ্যান্ট টোরবৃল (90101) (91701015) 
বিশেষণ লাভ করোছিলেন। 
জেমলিআ” খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছিল। এতেই বিভিন্ন সময়ে ফ্যামার বিভিন্ন অংশ 
মাদ্রুত হয়। 
য্যামা ১ম খণ্ড (সবোরনিক জেমলিআ ৩য় খণ্ডে) ১৯৯০৯ খ্রীস্টাব্দে। 
য্যামা ২য় খসণ্ড-পেবোন্ত সঙ্ফলন ১৫শ খন্ডে) ১৯১৪ শ্রীস্টাব্দে। 
য্যামা ৩য় খণ্ড-পেবোন্ত সঙ্কলন ১৬শ খন্ডে) ১৯১৫ শ্রীস্টাব্দে। 

পরবর্তা কালে লেখক এর কিছ কিছু পরিবর্তন ঘটান। 

১৯২৯ গ্রীস্টাব্দে পার থেকে তিনি তাঁর বইটির মাঁ্কনী প্রকাশককে যে চিঠি 
লেখেন এখানে তার সামান্য অংশ সংযুস্ত হল। 

বইখানা লোকের যে পছন্দ হয়েছে, পাঠক-চিত্তের কোনরূপ অস্বাস্থ্যকর কৌতূ- 
হল সেজন্যে দায়ী নয়; আমার দূঢবিশ্বাস এই যে, বহু লোককে য্যামা আন্তরিক 
সহানুভূতির সঙ্গে গণকাবান্ত সম্বন্ধে চিন্তা করতে বাধ্য করেছে।...... 


২১৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


এত শত পাপাচারের মধ্যে চিরদিনই আমার কাছে জঘন্যতম পাপাচার বলে মনে 
হয়েছে নারীদেহের কারবারকে, মানবজাতির প্রতি বিধাতার যা শ্রেষ্ঠ দান সেই নারীর 
প্রেমের বেসাতিকে। তবুও আমার মনে হয়েছে মানবজাতির পুরাতন কাঁধস্বরূপ এই 
যে গণিকাবৃত্ত, আতি দ্রুত হতে পারে চিরদিনের মতো এর নিরসন ।' 

গ্লল্থকার উপন্যাসটির উৎসর্গ পত্রে লিখেছিলেন, 'এই উপন্যাসকে নীঁত-বার্জত 
ও অশ্লীল বলে অনেকে মনে করলেও আমি আন্তরিকতার সঙ্গে এটি উৎসর্গ করছি 
জননী ও তরুণদের উদ্দেশে ॥ 


প্রথম খণ্ড 


১ ী 


বহুদিন আগেকার কথা। তখনও রেল-লাইন হয়নি। দাঁক্ষণ-রাশিয়ার কোন-একটি 
শহরের শেষপ্রান্তে সরকারী আর বে-সরকারী যাত্রীগাঁড়র গাড়োয়ানরা বংশপরম্পরায় 
বাস করত। তাই সে জায়গাটার নাম হয়েছিল 'ইয়ামস্কায়া স্লোবোদা' মানে গাড়োয়ানী 
শহর'ছোট করে বলতে গেলে, 'ইয়ামৃস্কায়া, বা 'ইয়ামৃকা অর্থাৎ 'খানাখন্দ” অথবা 
আরও সংক্ষেপে, 'য়ামা' ফ্ল্যোমা'), মানে 'ডোবা'। তারপর যখন এসে দেখা 'দিল বাম্পের 
গাঁড়, ঘোড়ার গাঁড় গেল উঠে, অমন কড়া জানের গাড়োয়ানের দলও তুলল তাদের হৈ- 
হুল্লোড়, হারাল তাদের বেপরোয়া চালচলন, কাজের চেষ্টায় একে-একে দল ভেঙ্গে সব 
ছাড়িয়ে পড়ল নানান জায়গায়। কিন্তু অনেক কাল পরেও, এমন কি এখনও, ইয়ামার 
গায়ে লেগে রয়েছে সেই কলঙ্কের ছাপ, লোকে জায়গাটাকে ফৃর্তবাঁজ, মাতলামি, আর 
গুপ্ডামির জন্যে কুখ্যাত বলে জানে-রাতের বেলায় ভয়ের বলেই মনে করে। 

আর কেমন করে যেন, আগে যেখানে পল্টনদের রাঙামুলো নাচুনি বউয়ের ঝাঁক 
আর শাঁসেজলে সম্প্রী ইয়ামার যত বিধবার পাল তাদের কালো ভ্রু নাচিয়ে গোপনে 
গোপনে বোদকা মদের আর প্রেমের ব্যবসা চালাত, সেখানে একটি-একটি করে রূশ- 
সরকারের অনুমোদিত ও নিয়ল্্রণাধীন যত সব গণ্ণকালয় গঁজয়ে উঠতে লাগল। উাঁনশ 
শতকের শেষদিকে ইয়ামার, মানে বড়ো আর ছোট ইয়ামস্কায়ার পথের দুধারই এ রকমের 
গণিকালয়ে ভার্ত হয়ে যায়। গৃহস্থদের যে খান পি-ছয় বাঁড় শেষ অবাধ টিকে ছিল, 
তাও শেষে হয়ে উঠল ভাঁটখানা, তাঁড়খানা, আর দোকানপাট-ইয়ামার গাঁণকাবৃত্তির 
দৈনন্দিন চাহিদা মেটানোই হল এগুলোর কাজ। 

ন্রিশ-বন্রিশটি গণিকালয়ের নিয়মকানুন, চালচলন সব প্রায় একই রকমের- কেবল 
বাড়ি আর বারাবিলাসনীদের রূপ আর রূপসজ্জা হিসেবে দক্ষিণা কম-বেশি । 

বড় ইয়াম্স্কায়ায় ঢুকতেই বাঁ-হাতে 'ত্রেপেল' হচ্ছে সব চেয়ে কায়দা-দুরস্ত বাঁড়, 
_অনেক দিনের পুরোনোও বটে। এখন যিনি এ বাঁড়র মালিক তাঁর একেবারে আলাদা 
নাম, পৌরসভার নির্বাচকদের মধ্যে তিনি একজন, এবং নিজেই হচ্ছেন পৌরসামাতর 
একজন সদস্য। বাড়িটা দোতলা, সবৃজ আর সাদায় রঙ-করা, স্থপাঁত রোপেং-এর 
উদ্ভাবিত ভুয়ো বিকৃত রুশীয় পদ্ধাতিতে তৈরি। পড়তে কাপে্ট পাতা; সামনের 
বড় হল-ঘরে একটি ভল্লঃকের প্রাতিমার্ত, থাবায় ধরে রয়েছে একটি কাঠের পা্র-- 
ভিজিটিং কার্ডের জন্যে। বলরদমের পালিশ করা মেঝে, জানালায় মোটা রেশমী পর্দা, 
দেয়ালে বাঁধানো আর্শি। তাছাড়া দুটো আলাদা ঘরও রয়েছে--সারা মেঝে কাপের্ট 
মোড়া। - শোবার ঘরে নীল 'আর গোপালশ আলো; সিল্কের লেপ, ধবধবে বালিশ । গৃহ 
বাঁসিনীদেরও সাজ-সঙ্জার পারিপাট্য আছে। লম্বা বল-নাচের গাউন পরা, তাতে আবার 
ফার-এর পাড় দেওয়া ; নয়ত দস্তুরমতো শৌখিন শোভাযার্রীদের বেশ। হরেক ব্লকমের 
সাজঃ কেউ সাজে অশ্বারোহণ সৈনিক, কেউ-বা খিদমতগার, কেউ মেছনী, আবার কেউ 
বা স্কুলের ছাত্রী । এদের মধ্যে অনেকেই বল্টিক অঞ্চলের জার্মান-বেশ লম্বা-চওড়া 
গড়ন, সং্দরী, ফর্সা ধবধবে, আর পশীনপয়োধরা। 'নব্রেপেল'-এ একবারের জন্য তিন 
রুবল দক্ষিণা, আর সারারাতের জন্যে দশ । | এ 
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সোফিয়া বাঁসলিয়েবনার গাণকালয়, “ওল্ড কিয়েব, আর আনা মারকোবৃ্নার 
গণকালয়-এই িনটিই হল দুই রূবলের প্রতিষ্টান, ঈষৎ নিম্নস্তরের। বড় 
ইয়ামস্কায়ার বাকি গণিকালয়গুলো এক রুবলের, সেগুলো আরও এক ধাপ নিচে। আর 
ছোট ইয়ামস্কায়াতে সেপাই, ছিচকে চোর, কুলিমজুর, আর যত রকমের ফালঢতা লোকের 
যাতায়াত। সেখানকার দাক্ষণা হচ্ছে পণ্টাশ কোপেক, কি তারও কম, আর 'বাঁল- 
ব্যবস্থাও যার-পর-নাই খারাপ। বৈঠকখানার মেঝে উ*চ্দানচ খোলামকুচিতে ভার্ত। 
জানালাগুলোতে লাল ন্যাকড়া ঝোলানো; শোবার ঘর তো নয়, যেন এক-একটা খোপ- 
নিচ ছিটেবেড়া দিয়ে ভাগ ভাগ করা, তোশক ছেপ্ড়া, বিছানার সব চাদরে দাগ; লেপ 
হচ্ছে ফ্লানেলের-_তা-ও পুরোনো, ময়লা, আর শতাছন্ন। জায়গাটার আবহাওয়াও জঘন্য 
- এ'দো, নরনারীর দেহ-নিঃম্রাব আর মদের গন্ধ-মেশানো ধোঁয়ায় ভার্ত, বিলাসিনীরা 
সস্তা ছাপা পোশাকে কোন রকমে সাজগোজ করে; কেউ-বা পরে মাঁঝ-মাল্লার পোশাক। 
গলার আওয়াজ তাদের ভাঙ্গা ভাঙ্গা, নয়ত খোনা। তাদের নাক পড়েছে ঝুলে, মুখে 
দগগদগ করছে গতরান্রর মারামারি খামচাখামচি কামড়াকামড়ির দাগ। সেই মুখই তারা 
আবার সাজায় লাল সিগারেটের বাক্স থৃতু দিয়ে ভিজিয়ে গালের উপরে বিশ্রী করে এক্টে 


দিয়ে। | 

পুণ্য সপ্তাহ'র শেষ তিন রাত আর 'বার্তাবহনে'র১ আগের রাতটা যেখন পাঁখরা 
পর্য্ত নাকি বাসা বাঁধে না, আর বেশ্যারা বাঁধে না চুল সে ক-টা রাত) ছাড়া ঝংসরের 
প্রাত সন্ধ্যায় এই সব গাঁণকালয়ের দরজায় জবলে ওঠে লাল আলো। বড়াদনের মতো 
সব সুসজ্জিত রাস্তা যেন! প্রত্যেকটি জানালা দিয়ে আলো এসে পড়ে রাস্তায়, ভেসে 
আসে বেহালা-পিয়ানোর মিঠে সর, গাঁড়র পর গাঁড় আসা-যাওয়া করতে থাকে রাত- 
ভর। সব কয়টা গণকালয়েরই সদর দরজা থাকে খোলা। রাস্তায় এসে দাঁড়ালে দরজার 
সবুজ দেয়াল (সুইজারল্যান্ডের সঙ্গে এদের কিসের সম্পক?)। ভোর অবাধ এ ?সপড় 
দিয়ে কত যে লোক ওঠে আর নামে! আসে এখানে সকলেই-কুন্রিম উত্তেজনাকামী 
জীর্ণদেহ বৃদ্ধ পর্্তি, আসে ছেলেরাও-_সামারক স্কুলের, হাই স্কুলের, তাদের 'শশহ 
বললেই হয়। আসেন কত বড় ঝড় পারবারের কর্তা-ব্যন্ত-যত সব শমশ্রুল প্রবীণের 
দল। আসেন কত মানাগণ্য সমাজপাঁত- আসেন তাঁরা সব সোনার চশমা এ'টে, আসেন 
সেজেগুজে; নব-বিবাহিতেরা, বিখ্যাত অধ্যাপকেরা, কেউই বাদ যান না। আবার আসে 
চোর, আসে খুনে। এঁদকে আবার উকিলরাও আসেন, যত সব ন্যায়ধর্মের ধবজাদণ্ড- 
ধারী। নামকরা লেখকরা এবং যাঁরা মেয়েদের স্বাধীনতা ও সমানাধকার নিয়ে লিখে 
থাকেন তাঁদেরও দেখা মেলে এখানে। এ ছাড়া আসে গোয়েন্দা আসে পলাতক। 
সরকারী কর্মচারীরাও আসেন, ছাত্ররা আসে, রোগীরা আসে, সুস্থ-সবলেরা আসে। 
আবার অনেকে আসে যারা পুরোনো ঘাগণ-কোন পাপই যাদের বাঁক নেই। 'বিকলাঙ্গা, 
বোবা, কালা, কানা, নেকো, মোটা, সরু, টেকো, ভীরু, বাঁদর-মুখো-হরেক রকমের 
লোকের দর্শন মেলে এখানে। দিব্যি আসে-যেন কোন রেস্তোরাঁয় এসেছে । আসে, 
বসে, সিগারেট ফোঁকে, মদ খায়- দেখায় যেন কত্বই না আমোদ পাচ্ছে! অশ্লল ভঙ্গিতে 
নাচেও তারা, আর নাচের জন্যে মেয়েদেরও সঙ্জো সঙ্জো বেছে নেয়। দক্ষিণা আগেভাগেই 
দিয়ে দেয় তাড়াতাঁড়; তারপর যে-শয্যায় তার পূর্বগামীর 'দেহের উত্তাপ তখনও রয়েছে 
মাখানো, সেই বারোয়ারি বিছানায় অন্ধ খেয়ালের বশে সে বিশ্বের মহত্তম, মধুরতম রহস্যে 


১৯ পনগ্য-সপ্তাহ- ঈম্্টর-পর্বের পূর্ব-সপ্তাহ। 'বাতাবহন'-_ দেবদূত জিব্রাইলের 
বিশন-জননৃধু মেরার কাছে বিশহুর মানবজন্ গ্রহণের বার্তা বহন। | | 


য্যামা ২২১ 


_নবপ্রাণ সৃষ্টির রহস্ো-অগ্ন হয়। আর এঁ সব নারী অবহেলা-মেশানো আগ্রহে, বাঁধাবৃন্রি 
আউড়ে, পেশাদারাঁ অঙ্জভক্গি ক'রে, তাদের কামনা চরিতার্থ করতে সাহায্য করে- যেন 
কলের পুতুল ঘত সব! একই রাতে, সেই একই রকমের কথায়, সেই একই রকমের হাঁস 
আর অঞ্জাভঞ্গিতে পর পর তৃতীয়, চতুর্থ_দশম-_তারপর আরও যাঁদ কেউ অপেক্ষা করে 
থাকে তবে তারও কামনা চরিতার্থ করতে বাধ্য তারা। 

এইভাবে কাটে সারা রাত, তারপর সকাল হয়, ক্রমে ক্রমে নিস্তব্ধ হয়ে আসে ইয়ামা। 
ইয়ামাতে দিনের বেলায় লোক নেই। আঁধবাসিনীরা সব ঘুমে অচেতন। দরজা বন্ধ। 
জানালার খড়খঁড় নামানো । যখন সন্ধ্যা হয়, বিলাঁসনীদের ঘুম ভাঙ্গে; আবার ব্লাতের 
জন্যে প্রস্তুত হয় তারা। 

এইভাবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, বাস করে আসছে 
ত্যাগ করেছে। সমাজের খোশখেয়ালের বশ তারা-রয়েছে নাগরের কামাগ্মিতে শান্ত- 
বার সেচন করতে! পাঁপিজ্ঠের পাপলালসা থেকে ভদ্র-পরিবারের মানসম্দ্রম রক্ষা করছে 
ওই সব বারবিলাসনী-_-ওই চার শ অবোধ, অলস, উত্তেজনা-প্রবণ, বন্ধ্যা রমণী । 


২ ঠ 


বেলা দুটো বেজে গেছে। আনা মারকোব্‌্নার দু-রুবলের দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রাতষ্ঠানটির 
সব-কিছুই যেন ঘুমে অচেতন। বাঁধানো আর্শি আর চেয়ার দিয়ে সাঙ্জানো বৈঠকখানা 
ঘরটিও যেন পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। কোণে আধো আধারে মকোভাস্কির আঁকা 'রুশীয় 
মহাপহর্ষগণ' এবং 'স্নান' নামে ছাব দুখানও যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন। গত রজনীতেও যথারীতি 
নাচ-গান-হল্লা চলেছে এখানে; তামাকের ধোঁয়া আর ঝাজনার সুর ভেসে বোঁড়য়েছে ঘরময়; 
আর মেয়ে-পুরুষেরা কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে আর উণ্চুতে পা ছংড়ে ছুড়ে জোড়ায় 
তখন; ভোর অবধি গাঁড়র পর গাঁড় এ-সব পথে যাতায়াত করেছে। 

এখন রাস্তায় কেউ নেই। গ্রীচ্মের রোদ্রে রাস্তাগুলো ঝকঝক করছে। বৈঠক- 
খানার ঘরটায় জানালার পর্দাগুলো টেনে দেওয়া হয়েছে; তাই ঘরের ভিতরটা অন্ধকার 
আর ঠাম্ডা। চিত্ত আকর্ষণের মতো কিছুই নেই সেখানে । গত রাতের পঙ্কিল 
আবহাওয়া যেন থমকে 'স্ধির হয়ে রয়েছে ঘরের মধ্যে। সুগান্ধ, তামাক, ক্রেদময় 
অসুস্থ নারীদেহের স্বেদবিল্দু, মুখে মাখবার পাউডার, ওঁধাঁধ-সাবান, মেঝে পালিশ 
করবার গণুড়ো-সব কিছুর গম্ধই একাকার হয়ে মিশে ঘরের মধ্যে এক বিশ্রী আবহাওয়ার 
সৃস্টি করেছে। | 

আজ পন্রনাঁতি' উৎসব। তাই প্রাচীন প্রথামতো প্রতিষ্ঠানের পরিচারিকারা বাজার 
থেকে জলা-ঘাস কিনে এনে ঘর-দোরের যেখানে পেরেছে সাঁজয়েছে। মেয়েরা তখনও 
ঘুমিয়ে। পরিচাঁরকারা দেবমৃর্তর সামনে আলো দিয়ে বেশ করে সাজাল।১ বিলাস- 
নীরা নিজ হাতে এসব কাজ করে না। ভয় পায়_যে-হাতে নিশীথে করেছে কামচর্চা, 
সে-হাতে প্রভাতে করবে দেবতার পাঁরচর্ধা! 


সদর-দরজাও সাজানো হয়েছে। কিন্তু বাড়ির ভিতরটা এখনও যেন ফাঁকা. ফাঁকা? 


১ রাশিয়ার খ্ররীষ্টানরা গ্রীক চার্চের অনুবতাঁ। গ্রীক চার্চে-এবং রোমান 
চার্চেও মাৃর্তপূজার বহুল প্রচলন আছে। | 


২২২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


কেবল রান্নাঘর থেকে কাটলেটের জন্যে মাংস কুচোনোর আওয়াজ আসছে। প্রাতজ্ঞানের 
একাট মেয়ে নাম তার লিউব্‌কা, মুখে মেচেতার দাগ, দেখতে খদক ভালো না হলেও 
বেশ আঁটসাঁট তার গড়ন আর শরীরখানাও বেশ তাজা খালি পায়ে, একট। হাতকাটা 
জামা গায়ে, ভিতরের উঠোনে নেমে এল । রাতে সারের সাঃ ৪ দারা 
জুটেছিল বটে, কিন্তু কেউই সারারাত কাটায়নি তার সঞ্জে। তাই গোর্টা বিছানাটায় 
বেঠারা একটু আরামে ঘুমোতে পেরেছিল। হয়তো তাই ঘুমও তার আগেই ভেঙ্গে- 
ছিল, মানে বেলা দশটায়। খুশি হয়েই সে এসে ঘরের মেঝে আর রান্নাঘরের টোবিল 
ঘষতে রাঁধূনিকে সাহায্য করতে লাগল। পরে সে শেকলে-বাঁধা 'য়্যামর (5প্রেম) নামে 
কুকুরটাকে মাংসের টুকরোগুলো খাওয়াতে বসল। কুকুরটা তার সামনের পা-দ'খানা 
উণ্চু করে মেয়েটার ঘাড়ের উপর পড়ে তার হাত থেকে মাংসের ট্‌করোগুলো কেড়ে 
35525255125 মেয়েটি রাগের ভান করে 
বলল, 'দুষ্টট, তুই ভেবেছিস তোকে দেবার জন্যেই এই টুকরোগদলো এনোছ, নাঃ 
না, দেব না তোকে-' 

কিন্তু দল তাকে। আদরও করল। মন তার আজ খাীশতে ভরা। রাতে 
ঘূমও হয়েছে ভালো, আর তার ওপর আজ শব্রনীতি উৎসব। বয়ে এনেছে বাঁলকা 
বয়সের স্মৃতি। কতাঁদন পরেই না এল! 

রাতের আতাথরা রাত শেষ হতে-না-হতেই চলে গেছে। আবার তো যে-যার কাজে 
যেতে হবে। কেবল বৈঠকখানায় কয়েকজন মাত্র বসে কফি খাচ্ছিল। কারা ওরা? 

গুদের মধ্যে একজন হচ্ছেন বাঁড়উলী আনা মারকোবৃ্না। বয়স ষাটের কাছা- 
কাঁছ। দেখতে ছোট্রাট, 'কন্তু বেশে গোলগাল। চোখদুটো ফিকে নীল- অল্পবয়সী 
মেয়েদের মতো, কাঁচ মেয়েদের মতোই বলতে গেলে; কিন্তু মুখখানা ঠিক বুড়োমানুষের 
মতোই । ঠোঁটের রঙ লালচে, নিচের ঠোঁটখানা একটু যেন ঝুলেও পড়েছে । স্বামীও 
একটি আছেন- নাম ইসাইয়া সাঁবচ ; ছোট্রখাট্র মানুষটি-_চুপচাপ, বুড়ো, আর বউয়ের 
'ভেড়ো”। আনা মারকোবৃনা যখন ছিল এ বাঁড়র একজন খবরাগর্নী, তখন ইসাইয়া 
এখানে খিদমতগারের কাজ করত। কাজের লোক হবার আশায় আপন চেষ্টায়ই ইসাইয়া 
বেহালা বাজাতে শিখেছিল, তাই এখন নাচের সঙ্গে-আর দরকার হলে শবযান্লার সঙ্গেও 
বেহালা বাজায় সে। 

এখন এ বাঁড়র দুজন খবরাগর্নী। বড়জনের নাম এমা এডওয়ার্ডোব্‌না, লম্বা, 
পূর্ণাঙ্ঞাঁ, বয়স ছেচাল্লশ। বাদামী রঙের চুল আর ঢেউ-খেলানো থুতাঁন তার। চোখের 
কোলে কালো দাগ। গায়ের রঙ মেটে-মেটে। চোখ দুটো ছোট ছোট আর কালো ; চাপা 
নাক ; আর ঠোঁটের কোণে কাঠিন্যের ছাপ। বেশ রাশভারাঁ লোক সে। এ বাড়ির 
সকলেই জানে আর দ-ু-একবছর পরে আনা মারকোবৃনা যখন অবসর নেবে আর এই 
প্রাতম্তঠানের সব স্বত্ব, মায় আসবাবপন্ন পর্য্ত সবকিছুই দেবে বাক করে, তখন এই 
এমা-ই কিছু নগদ টাকা দিয়ে আর বাকিটা হুশ্ডি কেটে 'কাস্তিবন্দীতে টাকা শোধ 
করবার শর্তে প্রতিষ্ঠানাট নিজের নামে খাস করে নেবে। তাই মেয়েরা বর্তমানে বাঁড়উল 
আনার মতোই এমাকেও মান্য করে চলে। যে-সব মেয়ে ভুল করে বসে, এমা তাদের ভীষণ 
চেঙায়। বেশ 'হসেব করে, কায়দা করে অন্তরাটিপ্ন 'দিয়ে, মারতে জানে সে। তাতে 
তার মূখের শাল্ত ভাক একটুও বদলায় না। আবার এ সব মেয়েদের মধ্যে থেকেই তার 
একটি করে প্রেমপান্রীও জুটে যায়; তার উপর চলে দ:দ্দান্ত প্রেম আর ঈষার অত্যাচার। 
সে আবার তার মারের চেয়েও মারাত্মক । 

ছোট খবরগির্নণ হচ্ছেন যোঁসিয়া। উনি সাধারণ মেয়েদের মধ্যে থেকে প্রমোশন, 
পেয়ে্উশচচুতে উঠেছেন। মেয়েরা তার সঙ্গে দষ্টমীম করে, কখনও বা মন রাখতে তাকে 


য্্যামা স৩ 


'ছোটগিন্নী” বলে ডাকে । মেয়েটি ছিপ ছিপে, চটুল, আর সামান্য একটু টেরা ; গায়ের 
রঙ গোলাপী ; ঢেউ-খেলানো খোঁপা । আভনেতা বা হাস্য-রাঁসকদের সে পছন্দ করে। 
এমার মন রেখে চলতে চেম্টা করে সে। 

পণ্চম জন হচ্ছেন স্থানীয় পুলসের দারোগা বারকেশ। খেলোয়াড় লোক। 
টেকো মতন। মুখে লাল দাঁড়। 'ঘুমঘূম নীল চোখ। ঈষং ভাঙ্গা মিঠে গলার 
আওয়াজ । সকলেই জানে আগে সে গোয়েন্দাবিভাগে কাজ করত, বদমায়েশদের ঠাণ্ডা 
করতে সে একজন ওস্তাদ। কয়েকটি অপকর্মের হাতষশও আছে তার। কেন, শহরের 
সকলেই তো জানে, বছর দুই আগে সে এক সত্তর বছরের শাঁসালো বাঁড়কে বিয়ে করে, 
আর এই তো গেল বছরেই তার গলায় ফাঁস লাগায়। যাক্‌ব্যাপারটা কোনরকমে চাপা 
[দতে পেরোছিল তাই রক্ষে ! 

দারোগা সাহেব ননী-মেশানো কাঁফ পান করাছলেন আর ভাবখানা দেখাঁচ্ছলেন 
যেন বাঁড়র লোকদের কৃতার্থ করছেন 1তান। 

বাঁড়উলন বলল, "আচ্ছা, কি হবে ফোমা-ফোবিচ্2 এ ব্যবসায় লাভ তো ঘোড়ার 
[ডিম। তা-আপনি শুধু কথাটি খসালেই-_, 

বার্কেশ ধীরে ধীরে কফির বাটিটা তুলে 'নয়ে একটু চুমুক দিল ; তারপর আর 
একটু কফি খেয়ে নিয়ে গেঁফিজোড়ায় আঙ্গুল বুলিয়ে বলল, "তুমিই ভেবে দেখ, মাদাম 
শোইবেস, আমার দাঁয়তবটা। মেয়েটাকে ফুসলিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে এখানে_ এই-কি 
বলব, ভদ্র-ভাষায়ই বলি. কুস্থানে। এখন তার বাপ-মা করছে খোঁজাখুঁজি । বেশ! তাকে 
এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় সরানোও হচ্ছে; এখন সে তোমারই হাতে এসেছে 
-আর ভেবে দেখ, ব্যাপারটা ঘটছে কনা আমারই এলাকার মধ্যে। এখন আঁম কি করতে 
পারি?" 

“কিন্তু, মি. বার্কেশ, সে তো এখন সাবালিকা", উত্তর দিল বাঁড়উলী। 

হ্যাঁ, ওদের কেউই নাবালক কি নাবালিকা নয়, সায় দিয়ে বলল ইসাইয়া সাবিচ। 
“তারা মুচলেকাও ?দয়েছে। িজেদের ইচ্ছায়_; 

এমা বলল, "মাইর, এখানে সে নিজের মেয়ের মতোই রয়েছে । 

দারোগা একট বিরন্ত হয়ে ভ্রু কুচকে বলল, 'আমি তা বলছি না। কিন্তু আমার 
অবস্থাটা একবার বুঝে দেখ। একটা কর্তব্য তো আছে।' 

বাঁড়উলী হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে, চটি পায়ে দরজার কাছে এসে, ঢুল্‌ ঢূল্‌ চোখে 
ডাক দিল, "ম. বারকেশ, একটু এঁদকে আসুন না। দেখুন তো, এখানটা ভেঙ্গে 
জায়গাটা বড় করলে কেমন হয়? 

দেখি তো। বলে উঠে গেলেন দারোগা । 

দশ মানট বাদে দুজনেই ভিতর থেকে বৈঠকখানায় ফিরে এলেন। বার্কেশের 
হাতে একখানা একশ রূব্লের নতুন নোট- পকেটে ঢুকছে । ভুলিয়ে-আনা মেয়োটর 
[বষয়ে আর-কোন কথা হল না। 

আলোচনা চলতে লাগল, এখনকার ছেলেদের লঘুগুরু জ্ঞানের অভাব নিয়ে। 
দারোগা সাহেবই কথা পাড়লেন, 'আমার একটি ছেলে আছে_স্কুূলে পড়ে_-পল্‌! 
পাঁজটা একাঁদন এসে বলে কিনা, 'বাবা, স্কুলের ছেলেরা আমার পিছনে লাগে । বলে, 
ই নানিত গু রার্র লোকের চু সা রবির অনার হর জর তারের কাছ 
থেকে ঘুষ খাও।”+-শোন একবার কথা! 

'সে আবার কি কথা! আমতা আমতা করে বলে আনা। 
7. “আমিও ধমকে দিয়েছি তাকে", বলতে লাগলেন দারোগা সাহেব, 'হেডমাস্টারকে 
বাঁলস, ফের যাঁদ ও-রকম_কথা শুনি, দেব গভর্নরের কাছে নালিশ ঠুকে। কিন্তু ও-ছোঁড়া 


২২৪ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


বলে কি জান? বলে, 'আর আমি তোমার ছেলে নই-_তুঁমি অন্য ছেলের খোঁজ কর।, 
শোন কথা! তা আমিও উচত শিক্ষা দিয়েছি! ওঃ, তাই কথা বলেন না আমার সঙ্গো! 
আরও শিক্ষার দরকার__” 

“আর বলতে হবে না, কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে আনা, 'এই আমাদের বার্ড--॥ 
হাইস্কুলে পাঠালাম তাকে, কোথায় ভালোটা শিখবে-তা নয়, ফিরে এল যখন তখন তার 
মুখের বাল শুনে তো আম একেবারে থ। 

'বাস্তবিকই।, সায় দেয় ইসাইয়া। 

'যা বলেছ! প্রত্যুন্তরে বলেন দারোগা সাহেব, 'আজকালকার ছেলেমেয়েগুলো 
যেন কি হয়েছে। কেলেঙ্কারি! বাপ-মায়ের ওপর ভয়-ভান্ত নেই। নোৌতক অধঃপতন 
হচ্ছে। গুলি করে মারা উচিত ওদের ।” 

এমন সময় যোঁসয়া হঠাৎ বলে উঠল, “ভালো কথা, গত পরশহুর ব্যাপার বাঁঝ 
জানেন নাঃ একটা লোক এসোছল, বেশ জোয়ান__ 

'থাম্‌, থাম! এমা ধমকে থামিয়ে দিল তাকে, "যা, বরং ছ'াড়গলোর খাবার 
যোগাড় করগে যা!” 

বাঁড়উলী আরম্ভ করল, 'কারুক্ষে দিয়ে কিচ্ছুটি হবার জো নেই। ছ'ড়গুলো 
কেবল পীরিতের নাগর নিয়েই ব্যস্ত; কাজের বেলায় সব ঢ$ ঢ*%॥ 

এমন সময় কে যেন ভিতরের দরজায় ধাক্কা দল। মেয়েলী গলায় বলল, 'পয়সাটা 
নিয়ে একখানা টিকিট দিন তো! 

উঠে দাঁড়ালেন দারোগা সাহেব_'আচ্ছা, আস এবার । 

“আর-এক গ্লাস হবে না? জিজ্ঞেস করল ইসাইয়া। 

নাঃ, থাক, _ অশেষ ধন্যবাদ ! 

“আবার আসবেন!” 
দিও। তোমাদের ভালোর জন্যেই বলাছ। আস।, 


দারোগা সাহেব চলে গেলেন। 
এমা এডওয়ার্ডোবৃনা মুখ ভেঙচে বলে উঠল, "তলে খচ্চর কোথাকার!” 


৩ 


ক্রমে সবাই ঘর থেকে বেরূতে লাগল । ঘর তখনও অন্ধকার; সাজানো জলা ঘাসের গন্ধে 
ভরপুর, নিস্তব্ধ । 

সন্ধ্যা ছ-টার খাওয়া না-হওয়া পরন্ত মেয়েদের হাতে সময় থাকে অফুরন্ত। রোজই 
এ-সময়টা বড় একঘেয়ে আর ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে-_অনেকটা লম্বা ছুটির কর্মহণন ?দিন- 
গুলোর মতো। কোন কাজ তো নেই; তাই তারা সে-সময়ট শুধয পেটিকোট আর 
হাতকাটা চিলে জামা পরে খালি পায়ে এঘর-ওঘর করে' বেড়ায়। 'গাধোয়া, কি চুল- 
বাঁধার নাম নেই। হয়ত. পিয়ানোতে আঙ্গুল ঠুকে ঠুন করে অবথা একটা আওয়াজ 
করল, নয়ত এ ওর সঙ্গে আরম্ভ করে দিল বচসা। 

পারতো জা রর কার এ জার এ 8 


বকের মধ্যে রেখে সামঞ্নর রাস্তার বেড়ার ধারে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে খাচ্ছিল আর লোক- 
চলাচল্দেখছিল। আলোওয়ালা এসে রাস্তার বাতিতে বাতিতে কেরোসিন ঢেলে দিয়ে 


য়্যামা ২২৫ 


গেল, একজন পুলিস রোজনামচার বইখানা বগলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর এক গাঁণকা- 
লয়ের এক খবরাগর্নী দৌড়ে রাস্তা পার হয়ে এক দোকানে এসে ঢ্‌কল। 

নিউরা মেয়েটা ছোটখাট গড়নের; চোখ দুটো তার নীল, রঙ কর্সা, চুলগুলো 
[িকন, কপালের নীল শিরাগুলো স্পম্ট দেখতে পাওয়া যায়। মুখখানি 'দাব্য 
ভালোমানুষের মতো। বেশ চ০পটে, সব-কিছুতেই নাক গলানো চাই, সকলের তেই 
মত দিতে পারে: একখানা গেজেট বলা যেতে পারে তাকে । আর এত তাড়াতাঁড় কথা 
বলে সে যে মুখ দিয়ে থুতু আর ফেনা উঠতে থাকে-কচি ছেলে-মেয়েদের মতো । 
সামনের ওষুধের দোকান থেকে বোঁরয়ে অন্য এক বাঁড়র এক খদমতগার- বন্ডামাকণ 
মতো চেহারা_দৌড়ে পাশের একটা গণিকালয়ে গিয়ে ঢুকে পড়ল। 

প্রোখোর আইবানোবিচ, ও প্রোখোর আইবানোবিচ”" 'নিউরা ডাকতে লাগল তাকে। 

“আরে, এদিকে এসই না একবার ।, 'িউবকাও যোগ 'দিল। 

নিউরা হাসতে হাসতে চেশচাতে লাগল, “আরে, পা-্দুখানা অন্তত গরম করে যাও ।” 

এমন সময় সদর দরজা খুলে দেখা দিল এমার গম্ভীর মৃর্ত। 

“ও আবার কি অসভাতা!' ধমৃকে উঠল এমা, 'কতবার বলতে হবে যে দিনের বেলায় 
লাফয়ে লাফিয়ে রাস্তায় আসবে না। তা-ও আবার এ পোশাকে! তোমাদের কি 
একটুও কাণ্ডজ্ঞান হঝে নাঃ ছিঃ, ছিঃ! খামকা লোকের কাছে নিজেদের মান-সম্মান 
খোয়ানো! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও যে তোমরা ছোট ইয়ামস্কায়ার যত সব ছোটলোকদের 
আস্তানায় গিয়ে পড়নি, মনে রেখ সে-কথা।, 

মেয়ে দবাট সংড় সংড় করে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে রান্নাঘরে গিয়ে বসে ফুলের বাঁচ 
চিবোতে লাগল। 

এদকে ছোট মান্কার ঘরে অনেকেই এসে জড়ো হয়েছে । মানকা আর জো বিছানার 
ধারে বসে তাসে “৬৬ খেলছে । জো-কে দেখতে ভালোই, ভ্রু দুাট বাঁকানো, চোখ দুটি 
ভাসা ভাসা, রঙ ফর্সা, রুশীয় গাঁণকা বলে বেশ চেনা যায়। ছোট মান্কার প্রাণের 
বন্ধু জেনী তাদের পিছনে শুয়ে শুয়ে মশসয়ে দুমার লেখা রানীর হার' মামে একখানা 
ছেক্ড়া উপন্যাস পড়ছে, আর সিগারেট ফঃকছে। বাড়ির মধ্যে ও একাই বই পড়তে 
ভালোবাসে, পড়েও বেশ মন দিয়ে । রোমাণ্চকর দ্বন্দব-যুদ্ধের গ্প বেশ ভালো লাগে 
ওর_কোন বীর দ্বন্দব-যুদ্ধের আগে াজের জুতোর ফিতে খুলে প্রাতিদ্বন্দবীকে 
বোঝাচ্ছে ষে, সে যুদ্ধে এক পা-ও হঠবে না, তারপর শত্রুকে তরোয়াল 'দিয়ে বি'ধে হয়ত 
দুঃখ করছে যে শত্রুর দামী জামাটায় একটা ফুটো হয়ে গেল, কিংবা গল্পের নায়ক 
সোনায় ভরা থলি এদক ওঁদক ছুড়ে ফেলছে- এই সব। চতুর্থ হেনারর প্রেমকাহনণও 
ওর মন্দ লাগে না। আসল কথা, সে ভালোবাসে ফরাসী ইতিহাসের রোমাণ্কর বীরত্বের 
বিচিত্র কাহনী। জেনী কিন্তু বেশ বাঁদ্ধিমতী, আর কাজের মেয়ে লম্বাটে, ছিপছিপে, 
চোখ দুটি সুন্দর, একটু যেন গোঁফের রেখা আছে। 

ঠোঁট থেকে সিগারেট না নামিয়ে, আঙ্গুলে থৃতু লাগিয়ে বইয়ের পাতার পর পাতা 
উলটে যায় সে। পেটিকোট হটিু পর্যন্ত উঠে গেছে, পায়ের গড়ন খুব ভালো নয়-- 
পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের তলায় কড়া পড়েছে বিস্তর । 

কাছেই পায়ের উপর পা দিয়ে বসে আছে তামারা। কি যেন সেলাই করন্ছ সে 
মাথা নিচু ক'রে । ভারি শান্ত মেয়েটি । দেখতেও বেশ । চকচকে গাট রঙের চল। আসলে 
তার নাম প্লিসেরা. হি লিউকেরিয়া। কিন্তু গণিকালয়ে ও-ধরনের নাম, যেমন নান্রেনাস, 
আগাথাস, সাইক্রিটিনয়াস. এ-সব চলে না। 

তামারা এককালে ছিল সন্ন্যাঁসন, কিংবা কোন মঠের নবশনা ব্রতচারিণণ। ওর 
মুখে আজও লেগে আছে ম্ববীনা ব্লতচারিণীদের মতো নমতা, গাম্ভর্য ও ঈষৎ শ্লেষের 
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ছাপ। একা একা থাকতেই ভালোবাসে ও। 'নজের গত-জীবনের কথা নিয়ে আলোচনা 
করা পছন্দ করে না মোটেই। কিন্তু হাবভাবে আর চোখের চাউানতে মনে হয় সন্নয়াসনী 
হওয়া ছাড়াও ওর গত-জীবনের ইতিহাস আঁধকতর বোচিন্তযপূর্ণ। কি একটা ব্যাপারে 
অন্যান্য মেয়েরা জানতে পারল তামারা ফরাসী আর জার্মান ভাষা বেশ "বলতে পারে। 
ওর মধ্যে কেমন যেন একটা সংযম আর শান্তর পাঁরচয় পাওয়া যায়। তাই বাইরে সে 
শান্তশিষ্ট হলেও, বাঁড়সুদ্ধ সবাই ওকে বেশ খাঁতর করেই চলে_তা সে বাঁড়উলা 
থেকে আরম্ভ করে বড় ছোট দুই খবরাঁগর্নী, মায় খদমতগারটা অর্থাৎ যে হচ্ছে গিয়ে 
গণিকালয়ের খাঁট সুলতান, তার প্রধান নায়ক, এবং সকলেরই ভয়ের পান্রসে পযন্ত! 

রঙের তুরুূপ মেরে জো বলল, 'নে, এবার ঠেকা। আমার হয়েছে চল্লিশ। আর 
আছে ইস্কাবনের টেক্কা মানে দশ ফোঁটা-_বুঝেছ, মানৃকা রানী। মোট সাতান্ন আর 
এগার- আটষট্র। তোর কত ? 

“মোটে তিরিশ ।, গম্ভীর হয়ে বলল মান্কা, 'তোর খেলা মনে আছে তাই ।-_ 
আচ্ছা, এর পর কি হবে ভাই তামারোচ্কা? বলে তার বন্ধুর দিকে মুখ ফেরায় 
মান্কা। “তুম বলে যাও, আম শনাছি। 
| জো ময়লা পুরোনো তেলচিটে তাসগুলো ভালো করে 'মাঁশয়ে নিয়ে মান্কাকে 
ঘাঁটতে 'দিল। 

ততক্ষণে তামারা সেলাই না থামিয়েই শান্তকণ্ঠে বলতে শুরু করে 1দয়েছে, “সাত্য 
ভাই, মঠে যখন ছিলাম সে এক রকম সেলাই ছিল; সোনা, ঘাস, ফুল দিয়ে বোদর ঢাকা 
সেলাই হত। শীতের সময় ঘরের মধ্যে বসে আলো-অন্ধকারে এ-সব করতাম! তেলের 
আলো জব্লত, ধূপধূনো পড়ত, ফুলের গন্ধ আসত। কারুর গল্প করবার উপায় 
ছিল না_গুরু-মা ছিলেন ভীষণ কড়া। কখনও কখনও ধর্মসংগীত গাইতাম আমরা, 
ভালোই গাইতাম। বেশ কাটত 'দিনগুলো--বাইরে তুষারপাত হত, জানালা দিয়ে তাই 
দেখতাম। সে-সব এখন যেন স্বপ্ন! 

জেনী পেটের উপর ছেন্ড়া উপন্যাসখানা রেখে জোরে মাথার উপর দিয়ে পোড়া 
সগারেটটা ছুড়ে ফেলে "দিয়ে ঠাট্রা করে বলে উঠল, “তোদের ও-সব গল্প আমার জানা 
আছে, ছেলে হলেই ছধড়ে ফেলে দাতিস তো! তোদের এ মঠ-মান্দরগ্লো হচ্ছে 
শয়তানের আহ্ডা।" 

'চাল্পশ ।_আগে ছিল ছেচলিশ- ব্যস! আনন্দে হাততাঁল 'দয়ে উঠল ছোট 
মান্কা। 

তামারা লেওনার্দো-দ্য-ভিপির আঁকা মোনালিসার মতো হাঁস হেসে বলল, "লোকে 
সন্্যাঁসনীদের বষয়ে অনেক কিছুই বলে বটে। আর যাঁদ ক্াঁচিৎ কালেভদ্রে কোনই বা 
পাপ-, ৰ 
গম্ভীর ভাবে জো হঠাৎ বলে উঠল, করো না পাপ, সয়ো না তাপ।, 

 খাঁনকক্ষণ তামারার দিকে একদ্টে চেয়ে থেকে জেনী বলল, “তামারা, তুই ভাই 
এক অদ্ভূত মেয়ে! তোকে যতই দেখি ততই অদ্ভূত মনে হয়। হ্যাঁ এখন বুঝতে 
পারাছ কিসের লোভে এই সেনেস্কার মতো যত সব ঝেহুদ্দে মনসেরা পশীরতের খেলার 
জন্যে হোদয়ে মরে। এ তো ওদের আহাম্মাক। তোকে দেখে কিন্তু মনে হয় অনেক 
পোড় খেয়েছিস তুই, খেয়েছিস নানান ঘাটের জল।. তব্দ তুই যে এ-সব হ্যাংলাপনার 
প্রশ্রয় দিস সেইটেই আশ্চর্য । যাক, ওটা সেলাই করাঁছস ক জন্যে?। 

'একটা কিছ করে সময়টা কাটাতে হবে তো। আঁমি আবার তাস খেলতেও 
পারি না--ভালোও লাঁগে না। উত্তর দেয় তামারা। 

*মাথা নাড়তে নাড়তে বলে যেতে থাকে জেনী, 'সাত্য, তুই অদ্ভুত! আমাদের 
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সকলের চেয়ে তোর আয়ই বেশি। লোকে তোকে দেয়-থোয়ও ঢের। অথচ টাকা না 
জীময়ে বোকার মতো কেবলই খরচ কারস তুই। সাত রুবল দামের আতরের কি দরকার 
তোর বল দোঁখ? তারপর এ িজ্কের জামা, পনের রূবল দিয়ে কিনাল, কেন? তোর 
সেনেস্কার জন্যে না কি?' 

হ্যা রে হ্যা, সেনেস্কার জন্যেই ।, 

'মাইরি, ক রক্তই না কুড়িয়ে পেয়েছিস! পয়লা নম্বরের চোর ওটা । আসে 
সেনাপাতির মতো যেন ঘোড়ায় চ'ড়ে। অনেক ভাগ্য যে এখনও ওর হাতে মার খাসনি 
তুই। চোর ছ্যাঁচড়ের কম্মই তো এ। ভয় করে না তোর?, 

দাঁত দিয়ে সুতো কেটে তামারা বলে, 'আমার প্রাণ যা দিতে চায় তার বেশ তো 
দেব না কিছুতেই ।, 

'& জন্যেই তো আমার আরও আশ্চর্য লাগে। তোর মতো যাঁদ রূপ আর বাধ 
থাকত তা হলে একটা বেশ বড় গোছের রূই-কাতলা পাকড়ে নিজের ভাঁবষ্যং গুছিয়ে 
[নিতাম ।, 

'যার যেমন আঁভরুচি, জেনেচ্কা। তুইও তো খদবই সুন্দরী, মন-কাড়া মেয়ে; 
চারত্রবল আছে তোর, আছে সাহস। তবু তুই আর আমি দুজনেই শেষ অবাঁধ এসে 
ঠেকোছি এই একই ঘাটে।, ূ 

খেপে ওঠে জেনী, তিন্তকন্ঠে বলতে থাকে, 'বটে! তাকেন! তোরই কপাল 
ভালো। তোর ঘরেই যত সব ভালো লোক আসে । আর আমার কাছে আসে যত সব 
বুড়ো-হাবড়া, আর না হয় কচি খোকার দল। আমার কপালটাই মন্দ। খোকাবাবুদের 
নাক দিয়ে জল ঝরে, বুড়ো-হাবড়াদের মুখে ফেনা উঠতে থাকে । এ সব খোকাদের ওপর 
ঘেমা ধরে গেছে আমার। কেমন এসে ঢোকে ভয়ে ভয়ে, তাড়াতাঁড় কাজ সারতে থাকে 
কাঁপতে কাঁপতে, তারপর কাজ হয়ে গেলে লজ্জায় চোখ তুলেও চাইতে পারে না। তখন 
মনে হয় দই নাকে এক ঘাাঁষ বাঁসয়ে। ট্রাকা দিতে গিয়ে পকেটের মধ্যে তা মূঠো করে 
ধরে রাখে, নোটখানা গরম হয়ে ওঠে আর ঘামে ভিজে যায়। দুধের ছেলে আর ক! 
তার মা হয়ত দিনে দশ কোপেক করে দেয় তাকে জলখাবারের জন্যে, আর তানি তাই 
থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চেখে চেখে বেড়াচ্ছেন মেয়েমানুষের মাংস। শোন্‌, বাল তবে-_ 
কয়েকাঁদন আগে মালটা ইস্কুলের একটি অল্পবয়সী ছার তো এলেন' আমার ঘরে। 
ঠাট্টা করে বললাম তাকে, 'এই নাও, লক্ষী, চকোলেট, যাওয়ার সময় চ্যতে চুষতে 
যেও!” শুনে তো বাবু রেগে টং প্রথমে; কিন্তু লোভ সামলাতে পারলেন না। লক্ষ্য 
করে দোঁখ-রাস্তায় বোরিয়েই খোকা-নাগর আমার চকোলেট মুখে পুরেছেন। বিচ্ছু” 

'বুড়োদের নিয়ে আরও মুশকিল! কি বাঁলস, জো? মিঠে গলায় বলে ওঠে 
ছোট মান্কা, আর দ-ম্টাম করে চায় জো-র দিকে। 

জো ততক্ষণে তাস খেলা শেষ করেছে। মান্কার কথা শূনে সে হাসবে, না 
রাগবে, বুঝতে পারে না। মানে, জো-র ঘরে প্রায় নিত্যি আসে উচ্চপদস্থ এক শসালো 
বুড়ো-বেশ বড় সংসার তার। বুড়োর আবার রয়েছে একটা বিদকুটে রকমের অশ্লশল 
অভ্যাস। বাঁড়সুদ্ধ সবাই এ নিয়ে হাসাহাসি করে। 

জো কি করবে এর মধ্যে ভেবে নিয়েছে। সুর করে চেচিয়ে ওঠে, 'আ গেল যা-_ 
মরণ আর কি! জাহান্নমে যাক বুড়ো তোদের নিয়ে। 

তবু, ব্ঝাঁল জোয়েন্কা, তোর এঁ বুড়ো ডিরেক্টর বাহাদুর, কি আমার এ 
খোকা-নাগরের চেয়েও খারাপ হচ্ছে তোদের যত সব পীরিতের নাগর। কি সুখ রে 
ওতে? বাবু আসেন মাতাল হয়ে, ভাবখানা দেখান যেন একজন কেউ-কেটা, তারপর 
তোমায় নিয়ে ফ্যার্তবাজ করে চলে যান। কি এল গেল তাতে? কই, কিছুই তো 


২২৮. বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


নয়। তবুও হামলে মরিস তোরা। কি আমার নাগররে! সমাজের সবচেয়ে নোঙরা 
আবর্জনা, গায়ে ছাড়ে দুগন্ধি, সারা অঙ্গে মারামারির দাগ,_শদ্ধ এ একটা গরব আছে 
তার, সে হচ্ছে তামার্কার হাতে-বোনা এ রেশমী আগুরাখাখানা। কুত্তীর বাচ্চা এ, 
সে আবার গাল দেয় লোকের মা তুলে, মারামারর জন্যে হোঁদয়ে মরছে ভ্ডার প্রাণ,_ উঃ! 
নাঃ!-বলতে বলতে হঠাৎ কেন ক জানি পুলক জেগে - ওঠে জেনীর। মান্কাকে 
বিছানার উপর ফেলে দুহাতে জাঁড়য়ে তার চুলে, ঠোঁটে, চোখে চুমু খেতে খেতে গদগদ 
বরে বলতে থাকে, “আম কিন্তু আমার এই মানেচ্কাকে আমার এই ছোট্র-মান্‌কাকে' 
ফরসা মানকাকে, মান্কা-কলভ্কিনীকে সব চাইতে ভালোবাসি ॥ 
ছাড়, ছাড়_কি হচ্ছে জেন্কা!' নিজেকে ছাড়াবার জন্যে ঝটাপটি লাগিয়ে দেয় 

সি 

যখন রেহাই পায় তখন তার চিকন চুলের রাশ এলোমেলো হয়ে গেছে, ধবস্তা- 
ধ্বাস্ততে গাল দুটো হয়ে উঠেছে রাঙা- লঙ্জায়-কৌতুকে চোখ দুটো হয়ে পড়েছে 
ঝাপসা ও নত। 

বাস্তাবকই, মান্‌কা হচ্ছে এ বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে শান্তাশিম্ট। প্রাণে মায়া-মমতাও 
আছে। সকলের মন রাখতে চেষ্টা করে। একটূকুতেই লজ্জা পায়-তখন দেখতে তাকে 
ভার স্ন্দর লাগে। তাই তাকে সবাই ভালোবাসে । রাতে কিন্তু তিন-চার গেলাস 
মদ পেটে পড়লে তাকে আর চেনবার জো থাকে না। তখন ঘরের আতর উপরও 
হাত তুলতে সঙ্কোচ হয় না তার। কিংবা মদভরা গেলাস কি বাঁতিদানই হয়ত দেয় 
উলটে; বাঁড়উলীর চোদ্দপুরুষকেও স্বর্গে তুলে দিতে "দ্বিধা হয় না তার। এ-সব সময় 
বাঁড়উলর, কি খদমতগারের, এমন কি, সময় সময় পুঁলসের পরযন্তি, হস্তক্ষেপের 
প্রয়োজন হয়। জেনী ওকে দেখে থাকে কেমন এক অদ্ভূত মমতার চোখে। 

'এই' মেয়েরা সব. খেতে চল!” বাঁড়র ছোট-গিল্নী যোসয়া বারান্দা দিয়ে ছুটতে 
ছুটতে আসে। চল সব_খাওয়ার সময় হয়েছে।' 

সবাই রাল্লাঘরে যায় সেই পোশাকেই, হাত-মুখ না ধুয়েই। তৈরি হয়েছে 
টমেটোর স্যুপ, কাটলেট, ক্লীম-রোল। কিন্তু তেমন খিদে নেই কারুর, ইস্কুলের মেয়েদেৰ 
মতো সবাই প্রায় দোকান থেকে মুখরোচক এটা-ওটা-সেটা আনিয়ে খেয়ে খিদে নম্ট করে 
ফেলেছে । কেবন পাড়াগেয়ে মেয়ে নীনা, চারজনের খাবার ও একাই খায়- এদের মতো 
এখনও তার খিদে নম্ট হয়ানি। নতুন এসেছে সে এখানে । এক দোকানদার তাকে গ্রাম 
থেকে ভুলিয়ে এনে এখানে বিক্রি করে দিয়ে গেছে। 

জেনী ক্রীমরোলে এক কামড় দিয়ে নীনাকে বলে, 'লক্ষ্যী ফেরা, তই আমার 
এই কাটলেটটা খা, আমার খিদে নেই। তুই খেলে বরং তোর শরীর ভালো হবে ॥ 

তারপর আর সবাইকে ডেকে সে বলে, 'শোন্‌ তোরা, আমাদের নীনার পেটে ফিতে- 
কিরামি আছে, তাই ও বোঁশ খেতে পারে_নিজের পেট আর পোকাটার পেট দো 
পেট ভরাতে হয় কি না! 

নীনা চটে যায়। 'আমার পেটে, না তোর পেটে আছে ফিতে-করমি? তাই 
তুই দেখতে অমন রোগাটে । 

তারপর চুপ করে নিজের মনে ধারেসুস্ধে খেয়ে উঠতে না উঠতেই তার একট; 
তন্দ্রা আসে। 

ইতিমধ্যেই আবার যোঁসিয়ার গলা শুনতে পাওয়া যায়, 'কই গো মেয়েরা, নাও, 
এবার সব সাজগোজ করোগে, দেরি করো না? 

কয়েক মিনিটেন্ন মধ্যেই উষধি-সাবান আর সস্তা ও-ডি-কোলনের গন্ধে ঘরগনলো 
সবস্ভরে উঠে। মেয়েরা সব সম্ধ্যারান সাজছে। | 


য্যামা ২২৯ 


৪ ৬. এ 
্ 

গাধুলির সোন'লী আলো ক্রমে গাঢ় কালো অন্ধকারে পারণত হয়। আনা মারকোব্নার 
াণিকালয়ের খিদমতগার সাইমন বৈঠকথানায় আলো জ্বালিয়ে দিয়ে যায়; বাইরে ঝুলিয়ে 
দয় লাল আলো। সাইমন লোকটা বেশ গাট্রা-গোটা বৃষস্কন্ধ, বসন্তের দাগের জন্যে 
্₹ আর গোঁফের জায়গায় জায়গায় চুল গজাতে পারেনি। দিনের বেলা তার ছুটি, 
এখন তার 'নিদ্রার সময়। রাতে দরজার কাছের আলনার 'পছনে বসে থাকে সে; আঁতাঁথ- 
দর কোট খুলতে সাহায্য করে, আবার পরিয়েও দেয়, আর হঠাৎ কোন গণ্ডগোল হলে, 
সজন্যে প্রস্তৃত হয়ে থাকে। 

পিয়ানো-বাদক আসে_ লম্বা ছিপাঁছপে ছোকরোা। ভ্রু আর চোখের পাতা সাদা। 
ডান চোখে ছানি পড়েছে। আঁতাঁথদের আসবার আগে সে আর ইসাইয়া সাবিচ "পঠে- 
পলির নাচন” নামের নাচের বাজনাটা গ্িক করে নেয়। আজকাল এঁ নাচটারই চলন 
হয়েছে খব বেশি। কোন আতাঁথ যাঁদ নাচের বাজনার ফরমাশ করে তবে তাকে সাধারণ 
বাজনার জন্যে দতে হয় ত্রিশ কোপেক. আর শস্ত হলে আধ রুবল। অবশ্য এর অর্ধেক 
যায় আনা মারকোব্নার পকেটে, আর অর্ধেক বাজিয়েরা নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি 
করে নেয়। বিলাঁসনীরা অতিথিদের কাছে তাদের িয়ানো-বাদকের শতমুখে প্রশংসা করে। 

আনা মারকোব্নার বাঁড়র সবাই সেজেগুজে খদ্দেরের অপেক্ষা করছে। নিজেদের 
নাগর ছাড়া অন্য সমস্ত পুরুষের প্রতিই প্রায় প্রত্যেক মেয়েরই যাঁদও কেমন এক নিলিপ্ত 
উদাসীনতা-এমন কি, রুট উপেক্ষার ভাব রয়েছে, তবু কেন যেন প্রাত সন্ধ্যায়ই তাদের 
অন্তরে ক্ষীণ আশার দুরু দুরু স্পন্দন জেগে ওঠে; তারা প্রত্যেকেই ভাবে_-আজ না- 
জানি কোন্‌ নবাগত আসবে তার ঘরে, হয়ত আজ এমন একটা-কিছু ঘটবে যাতে করে 
তার জীবনের চাকা একেবারে উলটো 'দকে ঘরে যাবে। এ যেন অনেকটা জংয়াড়ীর 
তখনকার সেই মনোভাব, ট্যাঁকের কাঁড় গুনতে গুনতে যখন চলেছে সে জুয়ার আন্ডায় 
আসর জমাতে । তা ছাড়া দেহপসারনীদের মধ্যে যৌন অবসাদ সত্তেও, নারীজাতির 
যা অন্তরতম সংস্কার তা তারা তখনও হারায়ন-সে হল লোককে সুখী করবার 
আকাঙ্ক্ষা। ঃ 

আর বাস্তবিকই এ-সব জায়গাতে প্রায়ই চাণ্টল্যকর কিছু ঘটেও থাকে । হঠাৎ 
হয়ত পুলিস ছদ্মবেশী গোয়েন্দার সঙ্গে এসে ভদ্রবেশী কোন আতিথিকে গলাধাক্কা দিতে 
দতে নিয়ে চলে গেল। কিংবা হয়ত মাতালে মাতালে বেধে গেল মারামারি । জানালার 
সার্সিগুলো গেল ভেঙ্গে । মাথা ফাট্াফাট. রক্তারন্ত, হৈ-চৈ! আর তার মধ্যেই পাছা 
থাবড়ে থাবড়ে নাচ শুরু করে দিল জেন্কা। অন্য মেয়েরা ততক্ষণে হয়ত ভয়ে লেপ 
মুঁড় দিয়ে শুয়ে পড়েছে। 

এমনও হয়, কোন খাজাণ্চী টাকা ভেঙ্গে দলব্ল নয়ে এল ফার্ত করতে । এর 
পর তার অদৃস্টে আছে হয় আত্মহত্যা, নয় হাজত-বাস। এ-সব ক্ষেত্রে বাঁড়র দরজা- 
জানালা সব এ্টে বন্ধ হয়ে যায়: তারপর চলে দুদিন দুরাত ধরে অস্টপ্রহর সেই চিরল্তন 
রুশীয় উন্মাদনা- ভূতুড়ে কাণ্ড, অসহ্য বর্বরতা, উন্মন্ত চিংকার, আবিরল অশ্রুপাত, আর 
নারীদেহের উপর অকথ্য অত্যাচার। নগ্ন দেহে ভূশড় দোলাতে দোলাতে. মোটা থলথলে 
মেয়েমানুষের সঙ্গে মাতাল হয়ে নাচতে নাচতে মেঝেয় তারা সব গড়াগড়ি যায়। মদের 
গন্ধে, গায়ের ঘামে, একাকার হয়ে ঘরময় হয় একটা বিশ্রী আবহাওয়ার সৃল্টি। 

মাঝেমাঝে হয়ত কোনও সার্কাস দলের খেলোয়াড় আসে,াবরাট বপুখানা নিচ 
ছাদওয়ালা ঘরের মধ্যে দেখায় ভারি বেমানান, ভ্রম হয় মানুষের আস্তানায় আস্তাবল 
থেকে এসে ঢুকেছে বুঝি কোন ঘোড়া! আসে নীল কোর্তা গায়ে, সাদা মোজা পায়ে 
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কোন চীনা; কিংবা নিকষ-কালো এক নিগ্রো সাদা জামা, আর ছিটের পাজামা পরে 
বুকে ফুল গুজে, আসে সে ফূর্ত করতে। মেয়েরা ভাবে, লোকটার গায়ের রঙ লেগে 
জামাটাও কালো হয়ে যাবে না তো! 

নতুন নতুন পুরুষ দেখে বিলাসিনীদেরও যৌন-উত্তেজনা হয়। কেউ বাদ এ-রকম, 
কোন আতিথি পায়, অন্যেরা তাকে হংসা করে থাকে। 

একবার সাইমন নিজে সঙ্গে করে এনেছিল একটা লোককে । লোকটা গম্ভীর, 
চোয়াল উচু; ঘরে ঢুকে চারদিকে বেশ করে দেখে নিয়ে শেষে মুট্কী কিটিকে 
ব্যবসাদারী চালে হুকুম করল--চল দোৌখ।' তারা দু জনে ঘরে গিয়ে দোর দিতেই 
সবজান্তা সাইমন তার মনের মেয়ে নিউরাকে চুপি চুপি খবরটা  দল-_-জানস ও কে? 
ওর নাম ভেরা ভসেংকো। গেল বছর একাই দুদিন ধরে এগার জন খুনীকে ফাঁসতে 
লটকেছে ও। খবরটা যখন সবার মধ্যে জানাজান হয়ে গেল তখন সকলেই 'কাটকে 
[হংসে করতে লাগল। আধ ঘন্টা পরে যখন 'কিটির ঘরের দরজা খুলে লোকটা সোজা 
বোরয়ে গেল গম্ভীর চালে, মেয়েরা সব হুড়মূড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রশ্নে প্রশ্নে 
উদ্ধাস্ত করে তুলল কাটিকে। নতুন চোখে যেন অবাক হয়ে_ দেখতে লাগল তারা কিটিকে, 
তার বিছানাটাকে পর্যন্ত তখনও দুমড়ে রয়েছে তার চাদরের ভাঁজ। কিছুই বলতে 
পারল না কিটি, শুধু তার মোজার মধ্যে থেকে একটা পুরোনো তেলাঁচটে নোট বের 
করে সবাইকে দেখাল তার আয়, বলল, 'আর পাঁচজন যেমন হয়ে থাকে তেমানই এক 
[মানসে । কিন্তু যখন শুনল তার পাঁরচয়, বেচারা কেন যে কেদে ফেলল, তা সে 
নিজেই বুঝল না। 

লোকটা কাটির সঙ্গে কোনরকম অসদ্ধবহার করেনি, প্রেম-পাগলও হয়ে ওঠেনি 
সে। বরং অবহেলাই করেছে সে কিটিকে। লোকে একটা কুকুর ছি ঘোড়া, কিংবা একটা 
ছাতা, কোট কি ট্াপকেও যতটুকু যত্ন করে থাকে, কিটির উপর ততটুকু মনোযোগও 
দেয়ন লোকটা । সে যেন ছিল একটা নোংরা, বিশ্রী জনিস, যা সামান্য 1কছহক্ষণের 
জন্যে দরকার হয়োছল মাত্র, তারপর কাজ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিজাতীয় ঘ্‌ণায় 
দূর করে ছ$ড়ে ফেলে দিয়েছে, হয়ত মুটকীঁ কিটির কান্নাটা আসলে এই অবহেলাটুকর 
জন্যেই। তবু তার অবোধ মনের কাছেও মনে হল মিছে অকারণে তার এই কান্না। 

আরও অনেক কিছুই হয় এখানে । এই সব হতভাগনীর প্রাণ নিয়েও টানাটানি 
পড়ে। হয়ত কোন বর্বর কারুর উপর রেগে গিয়ে ছতড়ল পিস্তল, কিংবা দল বিষ খাইয়ে 
গোপনে । আবার গোবরে পদ্মফুলের মতো প্রেমও দেখা যায় এখানে_তবে তা একান্তই 
বিরল ব্যাপার। কত বিলাসিনী যে তাদের নাগরের সঙ্গে পালিয়ে গেছে__অবশ্য ফিরে 
আসতে হয়েছে প্রায় সবাইকেই । আবার, কচি কোন র্গণশকে গভিপণশও হতে দেখা 
গেছে: তখন সকলের কাছে তাকে হতে হয়েছে লাঁজ্জত ও হাস্যাস্পদ- ব্যাপারটার 
গভীরতা বাস্তবিকই মর্মস্পশর্শ হয়ে উঠেছে। 

সে যা-ই ঘটক, প্রতিটি সন্ধ্যাই এদের মনে জাগিয়ে দেয় চাঞ্চল্যকর, রোমাঞ্চকর, 
একটা নতুন আশা । নইলে এই মনোবলহাঁন, অলস নারীদের জীবন আরও নিজাঁব হয়ে 
পড়ত। 


রি ১] 


ভা াইনাজান মাতার সরা এত ভাত সহ বায হট মারার 
কাছে তা একট নতুনও বই কি! 
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শীতের এক সন্ধ্যা- ছ-টা বাজে তখন। বাইরের দরজায় কে এসে যেন ঘন্টা নাড়ল। 
সাইমন দরজার ফাঁক দিয়ে উপক মেরে দেখল একটি মেয়ে দাঁড়য়ে। দরজা খুলে 
জিজ্ঞেস করল, "কাকে চাই ?, 

'বাঁড়উলীকে ।' 

কেন? 

দরকার আছে, এখানে থাকতে চাই ।” 

'একটু অপেক্ষা করতে হবে, খবর দিচ্ছি।' 

এমা এডোয়ার্ডোবনা সব শুনে প্রথমেই প্রশ্ন করল, “মেয়েটি দেখতে কেমন, 
কেমন সেজে এসেছে', পলসের গৃপ্তচর নয় তো?" তারপর তাকে আনতে হূকুম দিয়ে 
সাইমনকে কাছেই থাকতে বলে দিল-কি জানি যাঁদ কোন দরকার পড়ে। 

মেয়েটি এসে ঘরে ঢুকল। এমা বেশ করে তাকে দেখে নিয়ে বুঝল এ পথে সে 
নবাগতা । কালো সিজ্কের পোশাক পরা, মুখে কিছুই মাখোঁন, বোশ লম্বা নয়, দেখতেও 
বেশ। বয়স-হয়ত কুঁড়র বৌশ হবে না। জিজ্ঞেস করল--বয়স কত?, 

ছাব্িশ।" 

শকন্ত দেখতে তো দৌখ ছুকর্রৌর মতো! পোশাক খুলতে আপাঁত্ত আছে?" 

একেবারে 2. 

হ্যাঁ, এক্কেবারে । ভয় নেই, ঘর গরম আছে? 

বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ না করে উলঙ্গ হয়ে সামনে দাঁড়াল মেয়োট। সপ্রশংস কণ্ঠে 
বলল এমা-বেশ! এভাবে মেয়েরা শুধু মেয়েদেরই সামনে দাঁড়াতে লক্জা পায়, পুরূষ- 
দের সামনে নয়।, 

পাকা জহ:রীর মতো সারা দেহ খুটিয়ে খুটিয়ে দেখে নিয়ে এমা বলল-_'নাঃ, 
শরীর বেশ তাজাই আছে দেখছি। মাই দুটোও বেশ ডবডবে। উরু আর পায়ের 
গোছাও বেশ শন্ত। নোঙরা ব্যামো-ফ্যামোর কোনও চিহ নেই দেখাছ। তা ডান্তারি 
পরীক্ষা হবে। দাঁতও মন্দ নয়। একটা বুঝ বাঁধানো !- হয়েছে, এবার পোশাক পরতে 
পার।, 

মেয়েটি এবার জিজ্ঞাসা করল, 'আমাকে দিয়ে চলবে? 

হাসল এমা-চলবে বই কি! তবে কথা হচ্ছে, আমরা স্বাধীন জেনানাদের এ-সব 
জায়গায় ভার্ত করি না বড়।, 

“কেন, কারও প্ররোচনাতে তো আমি আসাছ না, নিজের ইচ্ছেতেই এসেছি।, 

তা তো কুঝলাম, কিল্তু যদি তোমার কোন আত্মীয়স্বজন তোমার খোঁজ করে, বা 
তোমার জানাশোনা কেউ এখানে ফার্ত করতে এসে তোমায় চিনে ফেলে-তখন 2, 

'তার জন্যে ভয় করবেন না। আমি এখানকার নই, পিতাসবার্গ থেকে আসছি ।” 

'তা-ও যেন হল'_ আমতা আমতা করে বলে এমা, চেহারা দেখে তো মনে হয় বেশ 
বড়োঘরের ঘরণী গো, ছেলেমেয়েও হয়ত আছে ।” 
যাক সে-কথা। আমি আপনার সব নিয়মই মেনে চলতে রাজি আছি। দেখবেন, কথা- 
বার্তায় আপনাদের উপযুক্তই হব মনে করি? 

“সে তো ভালো কথা! সব নিয়ম মেনে চললে বেশ খুশিই হব।' 

কি আপনাদের নিয়ম, শুনি? রঃ 
এই ধরো, তোমার পাশপোর্টখানা নিয়ে নেওয়া হবে, আর তোমাকে যেতে হবে 
পালসের কাছে। সেখানে তোমাকে একখানা হলদে টিকিট দেবে-তাতে থাকবে, তোমার 
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নাম, তোমার বাবার নাম, পদবী--আর ব্যবসা লেখা থাকবে ধেশ্যাবান্ত। পাশপোর্ট- 
খানা পুলিসের জিম্মায় থাকবে। তা আবার ফেরত পাওয়া বড়ো মুশকিল ।' 

দরকার নেই আমার পাশপোর্টে 

প্রতি সপ্তাহে পুলিস থেকে ডান্তার পরীক্ষা হবে কন্তু। * 

'সে তো ভালোই । 

“ঠক বলেছ, ব্যবস্থাটা ভালোই । হ্যাঁ, নিজের স্বাস্থ্য ভালো রাখবার নিয়মগুলো 
তোমায় বলে দিতে হবে না বোধ হয়। প্রেমের ব্যবসাতে এটা বিশেষ দরকার। আর 
এ-ও বোধহয় জান_যে-ই তোমাকে পছন্দ করবে তারই শধ্যা-সাঁঞ্ঞজনী হতে হবে তোমায়। 
ঘেল্নায় যাঁদ বামও ঠেলে আসে, তবু আপাতত করতে পারবে না।' 

'চোখ বুজে সব সহ্য করব, তা সে যতই কম্টকর হোক। আর 'িছহ?, 

হ্যাঁ, আর-এক কথা, নেশা করবার অভ্যেস আছে নাকি? 

নাঃ, মরাঁফয়া, আফিম, কোকেন, কখনও ছশুইীনি। এর কুফল দেখেছি । 

'মদ চলে? 

“কোথাও নিমন্তণে গেলে পান করি, নইলে নয়।, 

'বলছি শোন। তোমার বাদ্ধসূদ্ধি আছে তাই বলা। মদ খাও না_ ভালোই । 
তবে শাঁসালো খদ্দেরকে খুশি করতে হলে একটু-আধট খেতে হয়। এতে লাভও মন্দ 
হয় না। বোতল-পিছহ শতকরা পাঁচ রুবল থাকবে। দেখবে জ্ঞানটা যেন টনটনে থাকে! 

*চেম্টা করব ।” 

হ্যাঁ, আর-একটা বিষয় তোমাকে জানানো উচিত। কথাটা হচ্ছে_মানে সব খুলে 
বলাই ভালো, কিছু মনে করো না-_অনেকে অনেক রকমের নোঙরাঁম করে তোমায় 
জবালিয়ে মারবে, উপহারও দেবে অনেক কিছু-সে সবই তোমার শুধু প্রতিষ্ঠানের 
আইনমাফিক ট্যাক্স আর নাগরের ঘাড় ভেঙ্গে যা খাওয়া-দাওয়া করবে তার দাম দিতে 
হবে। কাজেই যাঁদ কেউ তোমার কাছে অন্যায় কছু দাঁব করে_ ইচ্ছে করলেই স্রেফ 'না' 
বলতে পার। সেজন্যে আমরা তোমাকে জোর করব না, বা করতেও পার না,_ তা-ও 
বাল লোকাঁটকে একেবারে 'ফাঁরয়ে দতে পারবে না কিন্তু, তাহলে সেটা হবে চ্ঠান্তভঙ্ঞ। 
তবে এ-ও ঠিক. যাঁদ এ-সমস্ত অদ্ভূত লোকের লালসা পর্ণ করতে পার তবে অনেক 
কিছুই প্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকবে । 

'এ-সব বিষয় ভেবে দেখব, তবে প্রত্যেকের সঙ্গে 

“আচ্ছা, তোমাকে মাঝেমাঝে না হয় ছুটি দেওয়া হবে। তবে ট্যাক্সআর আঁতাঁথ- 
দের নিয়ে খাও বা না খাও, রোজ দশটি করে কোপেক খাওয়ার খরচ বাবদ দিতে হবে। 
তোমার যাঁদ ইচ্ছে না হয়, অথচ কেউ যাঁদ তোমার সঙ্গ কামনা করে, তুমি বলতে পার 
যে তৃমি অসস্থ হয়েছ_না শোনে, পুলিসের হুকুমনামা দেখিয়ে দেব: ভালো মেয়েদের 
জান্যে এসব আমরা করে থাঁক। 

'ধন্যবাদ ।, 

'যাঁদ কিছু মনে না কর, একটা কথা জিজ্ঞেস করব এ-পথে এলে কেন? সহজে 
আয় হয় বলেঃ জাবনে 'বিতণ হয়েছ 2 কংবা কারও উপরে প্রতিশোধ নতে এ 
রকম করছ না তো-বা স্রেফ একটা. কৌতূহল ? 

'নাঃ, যা ভাবছেন তার কোনটাই নয়। গোপনে বলছি_ শুধুমাত্র পুরুষের 
সঙ্গলাভের লালসায় আসা । মাত্র একজনের নয়__অনেকের। সমাজে থাকলে তা হবার 
উপায় নেই। সেখানে কাউকে পেতে হলে কত রকমেরই না ফাঁদ পাততে হয়! পরে 
যদিই বা আশা পর্ণ হন্ত, তারপরই আসে অবসাদ, ক্লান্তি, একঘেয়েমি; শেষে কান্না" 
কাট, আত্মহত্যার ভয় দেখানো; শেষ পর্যন্ত নাটকীয় বিচ্ছেদ. না-হয় পাঁলয়ে বাওয়া। 


য়্যামা ২৩৩ 


অতি বিশ্রী! তাই তো এলাম এখানে । সে-সব কোন হাঙ্গামা নেই_ভয় যা একটু 
রোগের ।' 

'না, না, সে ভয় করতে হবে না। সাবধান হবার উপায় বলে দেব তোমায়। একটঃ 
থেমে পরে বলল এমা, 'সাঁত্যি বলতে কি, তোমাকে আমার বেশ ভালোই লেগেছে । তা 
হোক, একদিন বেশ করে ভেবে দেখ। তারপর কাল বেলা চারটের সময় আমাদের 
ক্রীঠাকরূণের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব। আর-একটা কথা, কাউকে নিয়ে জাঁড়য়ে থেক 
না ষেন, কাউকে একা মনের মানুষ করে তুলো না। 

'আমও তা চাই না।' 

ভালোই ।' 

“তবে একটা অনুরোধ- 

“আমার নাম এমা এডোয়ার্ডোব্না ।' 

'হ্যাঁ, মাদাম এমা এডোয়ার্ডোব্না, দয়া করে কিন্তু কাউকে বলবেন না যে 
আম এখানে নানা পুরুষের সঙ্গসুখের জন্যে এসেছি 

'আচ্ছা।, ঘাড় নাড়ল এমা । 

পরদিন এল মেয়োট। আনা মারকোব্নার্‌ পছন্দ হল, অতএব ভার্তও হয়ে 
গেল সে। ইসাইয়া সাবচ একট; আপান্ত তুলোছিল,_লেখাপড়া-জানা মেয়ে, তা-ও 
আবার ভদ্রঘরের, সাবধে হবে কিঃ পরে কোন দোষ না পেয়ে চুপ করে গেছে। 

মেয়োটর নতুন নাম হল ম্যাগ্দা বা ম্যাগ্দালেন। পুরোনো মেয়েরা ম্যাগদাকে 
প্রথম-প্রথম এ-রকমাঁট হয়। 

তা ম্যাগ্‌দা মেয়েট ছিল শান্ত, ধীর, সংযমী-_কথা বলার তার ছল এক মধুর 
ধরন। তাই কারও সঙ্গে তার কখনও ঝগড়া বাধত না, কারও সঙ্গে যে গলায় গলায় 
ভাব ছিল তা-ও নয়। ক্রমে রূমে এ বাঁড়তে সে একটা বিশিষ্ট স্থান আধকার করে বসল। 
শব্রু-মিন্র বলতে তার কেউই রইল না. অথচ সবাইকেই সে খুশি রাখতে পারত, দরকার 
হলে টাকা ধারও দিত, পরামর্শ 1দয়ে অন্যকে সাহায্যও করত। তামারাই শুধু মাঝে 
মাঝে তার ঘরে এসে দশ-পনর মিনিট গল্প করত বটে, কিন্তু জমত না দেখে একট; 
অভিমান করেই উঠে চলে যেত--বলত. “তুমি যেন কেমন একটু অদ্ভুত, ম্যাগদা।, 

এমা এডোয়ার্ডোব্না ম্যাগদ্রার যৌন-রহস্য গোপনই রেখেছে । এমা নিজেই যেন 
ম্যাগদাকে ঠিক করে বুঝে উঠতে পারে না। সবাই ম্যাগ্‌দাকে পছন্দ করে, বেটে, 
মোটা. রোগা. আধুনিক, সবরকমের খদ্দেরেরই নজর ওর উপর। কিন্তু, সে এ একবারের 
জন্যেই, দ্বিতীয়বার আর কেউ তার ধারে ঘেষে না। “এ আবার কি অদ্ভুত ব্যাপার !-_ 
দেখে শুনে মনে মনে ভাবে এমা, দেখতে ভালো, চালাক-চতুর, কথা কইতে জানে, আভি- 
জাত্যও আছে, পেচিয়ে আদায় করতেও পারে, তবু নাগর থাকে না কেন? এমা তার 
দুই-একজন ঘাঁনষ্ঠ আতাথকে জিজ্ঞেসও করেছে, “আচ্ছা, ওর ঘরে দ্বিতীয়বার আর যাও 
নাকেন গো? 

প্রত্যেকে প্রায় একই রকমের উত্তর দিয়েছে, 'মানে সবই ভালো, তবে কিনা, কি বলব, 
বুঝেছে বোধ হয় এ যাকে বলে প্রেমের ব্যাপারে ঠিক সুবিধের নয়._একটু যেন বেশি 
লাজক ; প্রাণে ঠিক আগুন ধরাতে জানে না আর কি | 

“কিন্তু” বলে এমা, 'ছু্ড়ী স্মন্দরী তা মানতে. হবে, যার তার সঙ্জে ওর মল খাবে 
না দেখছি ।, | 
এমা ঠিক করল ম্যাগ্‌্দার সঙ্গে এ-বিষয়ে কথা বলে দেখবে। 
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"আচ্ছা ম্যাগডচ্কা, একদিন এসে জিজ্ঞেস করল এমা, 'বলো তো জায়গাটা লাগছে 
কেমন তোমার ?, 

খাসা, উত্তর দিল ম্যাগদা। 

“থদ্দেরদের বেশ খুশি করতে পারছ তো?, 

“তা কি করে বলব, জানতেও চাই না কে খুশি হল না-হল, নিজের কাজ করে 
গেলেই হল । 

'এ তো ভুল করলে, ম্যাগ্‌দা"_একটু যেন বিরন্তই হল এমা, 'কেবল নিজের 
দেখলেই তো চলে না। পুরুষরা চায় মেয়েরা দুঃখু করবে, কাঁদবে কাটবে, মান করবে, 
কামড়াবে খিমচোবে, চাই কি দুটো-একটা কুচ্ছিত কথাও বলবে। প্রেম করতে গিয়ে 
পাষাণ হলে চলে না, স্ন্দরী! এক-আধট; ঢং করাও দরকার, 

ম্যাগদা বলল, একদিন রাতে পাশের ঘরের এ-রকম নকল কান্না আর ন্যাকামি 
আমার কানে এসোছল। কি বিশ্রী! ও-সব আমার আসে না, বাপু 

'যা ইচ্ছে করোগে তবে, রাগ করল এমা, 'জাঁদরেল না হয়ে শুধু নাধরাম সন্দার 
হতে চাইলে ক আর করা যাবে! যাকগে, যা খুশি করোগে। 

“কি করব? প্রেমের আভনয় করতে পার না যো! 

পারতে হবে। 

“ক ক'রে? 

“এই সাইমন তোমায় শিখিয়ে দেবে তার চাবুক 'দিয়ে_চটে গেল এমা, 'তার চাবুক, 
দেখনি বুঝি! ভয় নেই, আমরা ঢের ঢের মেয়েকে এভাবে টিউ করেছি।, 

'তা হলে আম নালিশ করব।' 

কার কাছে? তাচ্ছিল্যের ভাবে বলল এমা। 

গবর্নর থাকেন অনেক দূরে, আর পুলিস!” একটু হাসল এমা, "তারা তো 
আমাদের কেনা । তোমার একখানা চিঠিও বাইরে যেতে দেব না, তোমাকে কড়া নজরে 
রাখব ।, 

'আম ঠিক পাঁলয়ে যাব কেপে উঠল ম্যাগদার স্বর। 

চাঁদবদনী, পালাবে কোথায় 2 ছিঃ, ও চেম্টাও করতে যেও না, ঠাট্রা করল এমা, 
“তোমার ভালোর জন্যেই বলছি, বরং এ-পথে চলবার জন্যে নিজেকে তৈরি করে নাও । 

তিন দিন পরের ঘটনা। 

দপুরবেলা। _ ক্যাপটেনের পোশাক-পরা দীর্ঘকায় আত সনত্রী এক যুবক, সেনা- 
[বিভাগের একজন আঁফসার, আনা মারকোব্নার প্রাতষ্ঠানে এসে ঢুকলেন। তাঁর িছনে 
দারোগা বার্কেশ, একেবারে যেন ভিজে বেড়াল! ইয়ামায় এমনটি তাকে এর আগে 
কেউ কখনও দেখোন। 

বেশ ভদ্রুভাবেই বললেন সৈনিকপুরুষটি. “কত্রর সঙ্গে দেখা করতে চাই।, 

সাইমন বলল, “তান এখন এখানে নেই। আধ ঘণ্টার মধোই এসে পড়বেন।, 

ভয়ে ভয়ে নিবেদন করল বারকেশ, কর্তা, হুকুম দিলেই আম সব ব্যকদ্থা করতে 
পাঁর। এ সব নোঙরা ঘাঁটা তো আমাদেরই কাজ। আপন কেন এই সব ছোটলোকের 
সঙ্গো কথা বলবেন! | 

“বেশ, কাযাপটেন বললেন। 

“এই, গলা ফাটিয়ে হুকূম করল বার্কেশ, বাঁড়িউলীকে ডাক শীগ-গির। 

বাঁড়উলণ দরজার ফ্রক দিয়ে সবই দেখাঁছল। এবার তার তলব হওয়ায় দরজাটা? 
একট, ফাঁক করে গলা হা়িয়ে বলল, 'কাপড় ছেড়ে আসছি, একট; বসুন? 


রন্যামা ২৩৬ 


'না, না-দেরি করা চলবে না এখন, গর্জে উঠল বারকেশ। 

“একটু আস্তে আফসারাট বদলেন। 

“হুজুর, এরা আস্তে কথা, ভালো মূখে কথা, এ-সব বোঝে না। সব সময়ে এদের 
কড়া শাসনে রাখা দরকার । চলুন, এ ঘরে যাই তবে।, 

পাশের ঘরে একটু পরেই পরিচাঁলকা এল তাদের কাছে। পুলিসের বড়কর্তার 
সই-করা একখানা কাগজ এমার নাকের ডগায় ধরে বারকেশ চেশ্চাতে লাগল, “এই 
নি রাস রিয়াল রা 

চান, 

এর নামের হলদে টিকিটখানা দে। হুজুর” আঁফসারের দিকে ফিরে বলল 
বারকেশ, “টকিটখানা ছিড়ে ফেলব, না, আপনাকে দেব ?, 

“আমাকে দাও। তাঁর এখানকার নাম কি? 

ম্যাগদা। 

'এখানে বেশ চালাক-চতুর কোন মেয়ে আছে ?, 

'তামারা বলে একটি মেয়ে আছে, বেশ চালাক-চতুর ।» 

বারকেশ আবার গর্জে উঠল, 'কে তামারা2ঃ এখখুনি এখানে নিয়ে এস তাকে । 
যেমন আছে ঠিক তেমন ভাবেই আন।, 

তামারা এল, বার্কেশ হুকুম করল, “এই, মাদাম ম্যাগ্দার ঘরে এখখ্যান যা? 
তাঁর গা-হাত-পা মুছিয়ে এখুনি সাঁজয়ে নিয়ে আয় এখানে । আর তোরা সব ছঠড়ীরা 
এখান থেকে পালা, কারও যেন টিকিটি দেখতে না পাই। দেখলেই ধরে নিয়ে যাব।, 

খানিক পরে ম্যাগদা এল,_নিভাঁক, শান্ত, ধীর। তাকে দেখেই অফিসারটি উঠে 
দাঁড়য়ে একটু নত হয়ে তার করচুম্বন করলেন। বার্কেশ সরে গিয়ে কাঠের পুতুলের, 

বাঁড়িউলী বলল, এর বিল শোধ করা এখনও বাকি আছে” 

ধমকে উঠল বার্কেশ' “যা, যা, ওসব হবে না। অফিসার তাকে থাময়ে বিলের 
টাকা শোধ করে বাইরে দাঁড়-করানো গাড়িতে তুলে ম্যাগদাকে নিয়ে চলে গেলেন। 


তামারা ম্যাগদাকে যখন সাজাচ্ছিল, তখন দুজনের মধ্যে কথা হচ্ছিল-_ 

“তা হলে ম্যাগ্দা তুমি আর পাঁচজনের মতো নও” 

না, ছিলামও না কোনাদন, একটু হাসল ম্যাগদ্দা। 

তুমি তা হলে বড়ঘরের মেয়ে? 

“না ভাই, বরং বড়ঘরের শত্রু আমি। 

'তা তুমি এখানে এলে কেন? পরুষ-সঙ্গ-লাভে এতই যাঁদ লোভ ছিল তা 
যেখানে ছিলে সেখানে কি*কাউকে পটাতে পারতে না?, 

ম্লান হাসি হাসল ম্যাগদা।_“তামারা, তামারা, আমার লক্ষমী তামারা, তুমি কি 
বিশ্বাস করবে যে আমি পাপিষ্ঠা নই? এখন পযন্ত আমি ঠিকই আছি ।, 

হো হো করে হেসে উঠল তামারা, "আর হাসিও না, সতীশরোমণি। রোজ 
ছ-সাত জন করে লোক বসাতেন, আর উন ঠিকই আছেন। সতী !, : 

গম্ভীর হয়ে গেল ম্যাগদা। “আচ্ছা, তামারা, তোমার তো বেশ বাদ্ধসদীদধ আছো। 
ধর, তুমি সাঁত্যিই একট ভলো মেয়ে, কিন্তু কেউ একজন জোর করে তোমায় বলাংকার 
করল, তাতে কি তুম ভ্রজ্টা হয়ে গেলে? রি 

'তা জান না, তবে নস্ট তো হয়ে গেলাম, ঠিক আগের মতনটি তো আর রইলাম 
না।? 
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'বেশ, ঈশ্বরের কাছে, কি দরদী স্বামীর কাছে, নয়ত ধর, তোমার নাজেরই কাছে, 
দোষী না নির্দোষ মনে করবে তখন ?, 

“নদেষই মনে করব অবশ্য।, 

“আমারও ঠিক তাই। তুমি তা বুঝবে না, তামারা । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার তামারা জিজ্ঞেস করল, শকন্তু এ আঁফসারাট 
কে? তোমার স্বামী, না প্রোমক, না ভাই ?, 

“কোনটাই নয়, ও আমার কমরেড-_সঙ্গী।, 

'ম্যাগৃডচ্কা, তুমি যে মিথ্যে বলছ না, তা আমি বুঝতে পারাছ, অথচ বুঝতে 
পারছি না তুমি কি বলছ। তৃঁমি যে একজন ভদ্রমহিলা, তা প্রথমেই কুঝতে পেরেছিলাম, 
কিন্তু ব্াঁঝান যে কেন তুঁম এই পঙ্কে নেমে এলে । খনলেই বাঁল__এক-আধট; লেখাপড়া 
শিখেছিলাম আমি, এই যে ভাষাতে কথা বলাছ, এ আমার মাতৃভাষা নয়। ইচ্ছে করেই 
তোমার সঙ্গে এ ভাষায় কথা কইতাম আম। কিন্তু আম হচ্ছি জল্ম-বেদেনী, পাঁখর মতো' 
চণ্ছল আমার মন, কোথায় যাবার জন্যে প্রাণ যে আমার উড়ু উড়ু করে, কোন্‌ ডালে গিয়ে 
বাসা বাঁধতে চায় সে, তা জান না। কিন্তু, তুমি ম্যাগ্‌ডচ্কা, তুমি এখানে মরতে এলে 
কেন? 

হঠাং পাথরের মতো শন্ত, হিম হয়ে উঠল ম্যাগদার মুখখানা । 

'হ্যাঁ” শুকনো গলায় বলল সে. এই দলের মধ্যে এক হয়ে মিশে থাকবার জন্যে 
তুম যে মুখোশ পরে আছ, অনেক দিন আগেই বুঝতে পেরেছি তা। তবে জানতে বখন 
এতই সাধ তোমার, তখন আমিও খুলে বলি তোমায়। আমি একজন লেখিকা, গণিকা- 
বাত্তর বিষয়ে লিখব বলে সে সম্বন্ধে জানবার জন্যেই আমার এখানে আসা, তারই জন্যে 
স-ব সয়োছি এখানে- সয়োছি সব-কিছুই 1, 

এতক্ষণে তামারার কাজ শেষ হয়ে এসোছল। সোজা হয়ে উঠে বলল সে. 'বেশ। 
তোমার সঙ্কজ্পের সাধূতায় সন্দেহ কার না কিছু। তবে এই যে লোঁখকার ব্যাপারটা 
বললে. নাঃ! তোমার দৌড়ের 'পাল্লা আরও বোশ। তবে আজকের এই কথাবার্তা, 
কাকপক্ষীও টের পাবে না বলে দিলাম।' 


“তা যা তোমার খুশি, নিস্পৃহ কন্ঠে জবাব দল ম্যাগ্‌্দা, ধন্যবাদ ।' 
তারপর হঠাৎ যেন নরম হয়ে পড়ে. শন্ত করে বুকে চেপে ধরল সে তামারাকে, 


তারপর আট মাস কেটে গেছে । রুশয়ার আকাশে বাতাসে নানারকমের রাজনোতিক 
বপাত্ত দেখা দিতে লাগল-_খানাতল্লাশ আর গ্রেপ্তার চলতে লাগল নানা জায়গায়। 


একদিন হঠাৎ আনা মারকোবৃ্নার গণিকালয় ঘেরাও করে সশস্ত্র পলিসবাহনী 
বাঁড়র মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল, বাড়ির আতাঁথদের সব আলাদা এক 'ঘরে সারয়ে পৃলিসের 
পাহারায় রাখা হল। যারা ঘুাময়ৌোছল তাদের ঠেলে তোলা হল, খানাতল্লাঁশ চলল, 
নর্দমমা পর্যন্ত বাদ গেল না। বোমা বা আপান্তজনক কাগজপব্রাদর খোঁজ করা হল। 
পুলিস আফসার প্রত্যেকটি মেয়েকে আলাদা করে একটি ঘরে ডেকে এনে ম্যাগদার 
বিষয়ে নানা-রকমের প্রশ্ন করতে লাগলেন_সে এখানে কি করত, কি বলত, কাদের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ করত, কাকে চিঠি িখত, কাউকে কখনও বই কিংবা অন্য কিছু "দয়েছে 
কিনা ইত্যাঁদ। 


.. মেয়েরা কিছুই বুঝল না, ভয়ে ঘাবড়ে গেল, ঘেমে উঠল, চোখ মিটমিট করে মাঝে- 
মাঝে পুলিস আঁফসারের পাঁয়ের উপর আছড়ে পড়ে অযথা ক্ষমা চাইতে লাগল, 'ধর্মাবতার, 
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আমার মাথায় বাজ পড়ুক, যাঁদ আঁম কাউকে খুন করে থাকি বা কারুর কিছ চুর করে 
থাকি। গু 

তামারা ইচ্ছে করলে তার সঙ্গে ম্যাগদার শেষদনের কথাবার্তা সব বলে দিতে 
পারত, তাতে সে অন্য পাঁচজন মেয়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্যও হয়ে উঠত নিশ্চয়ই । কিন্তু 
সে সোজা বলে গেল, “ওর বিষয়ে কি আর জানতে যাব, মশাই। আমাদেরই মতো 
একজন ছিল। বাইরে বোধহয় পুরূষমানুষ জুটত না, তাই এখানে প:রুষের খোঁজে 
মরতে এসেছিল ।, 
নস্ট হতে বসল বাঁঝ! ইয়ামস্কায়া জ্ট্রটের অন্যেরা সোস্যালিস্টদের আন্ডা বলে এদের 
ঠাট্রা-ঠাট্রাও ঠিক নয়, ঘণা করতে লাগল। 

কিন্তু একাঁদন তামারা হঠাৎ আড়াল থেকে শুনতে পেল বারকেশ দারোগা 
বাঁড়উলী আনা, তার স্বামী, আর খবরগিরনীকে বলছে-তোমাদের ম্যাগদাকে মনে 
পড়ে? ওঃ, তান একটি গভীর জলের মাছ! কতবার যে নাম বদলেছেন তার লেখা- 
জোখা নেই। এমা তার যে পাশপোর্ট বদলে পুলিস থেকে হলদে টিকিট আঁনয়েছে, 
তাতে তার নাম লেখা ছিল 'ওলগা লাবানস্কায়া, বাদ্য-শিক্ষয়িত্রী'। এখানে এসোছল 
কেন জান? বেশ্যাবৃত্ত শেখবার জন্যে ।-চমকে উঠলে যে বড়ো? আরও শোন-- 
তারপর করেছে কি. বেশ্যা সেজে সব বন্দরে গিয়ে নৌ-সেনাদের সঙ্গে মিশে গবনমেন্টের 
বিরুদ্ধে প্রচার-কার্য চালিয়েছে। শুধু তাই নয়, জমিদারি-প্রথায় ও মহাজনি ব্যবসায় 
বড়লোকেরা নাক আরও ফেপে উঠছে আর গরিবদের রন্ত শুষে খাচ্ছে, এই সব বলে 
সবাইকে খোঁপয়ে বোঁড়য়েছে। কেউ ধরতে পারোন। তার কমরেডরা সব জায়গায় তাকে 
সামলে নিয়ে নিয়ে বেড়য়েছে। কেন, এ যে ব্যাটা ক্যাপটেন দিব্য কেমন মালটারি 
পোশাক পরে আমাদের দিয়ে ব্যাগ বইয়ে নিল, আর কেমন চোখে ধুলো দিয়ে চলে 
গেল! করোছিল কি জান? সরকার কাগজে বেমাল্ম গবর্নরের নাম জাল করে ।লখে, 
সোজা আমাদের পুলসের বড়কর্তার কাছে এসে হাঁজর- হুকুম তামিল করতে হবে। 
বুকের পাটা দেখ একবার! তা বাছাধন এখন ধরা পড়ে সাইবেরিয়ায় গিয়ে সোনার 
খাঁন খনড়ছেন।' 

'আর মাগদা 2 জিজ্ঞেস করল আনা। 

তাঁর হয়ে গেছে; গবরন্নরের ওপর বোমা ছতড়েছিলেন, তাই তাঁকে ফাঁসকাঠে লটকে 
দেওয়া হয়েছে ।" 


৬ | | ছি 


সন্ধ্যার সুরাভি অন্ধকার। ঘরের জানালাগুলো খোলা; পাতলা পদ্রাগুলো মৃদু 
বাতাসে ঝরাঁঝর করে কাঁপছে; বাঁড়র সামনের মরা বাগান থেকে ভেসে আসছে শাশির- 
ভেজা ঘাসের গন্ধ আর পব্রনীতি" উৎসবের দিনে সদর দরজায় লটকানো সেই শুকিয়ে- 
আসা লাইলাক আর বার্পল্লবের ক্ষীণ সুবাস। 

লিউবা পরেছে নীল রঙের বুক-কাটা মখমলের ব্লাউজ, আর নিউরা সেজেছে যেন 
খুকি পরনে তার হাঁট;প্রমাণ ঝুলের গোলাপী ফ্রক, ঝকঝকে চুলের রাশ এলো করে 
ছড়ানো, কপালের দিকে তা আবার সামান্য একটু কোঁকড়ানো। জানালার পাশে ওরা 
দু'জন জডাজড় করে শুয়ে আছে, আর হাসপাতাল নিয়ে সেই যে গানটার আজকাল 
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নিউরা গ্যাইছে নাকী জরে চড়া গলায়, আর তারই লঞ্দো সঙ্গো নিচ, পর্দায় চাপা স্মযরে 
তান ধরে চলেছে লিউবা__ 
সেই তো আবার এল রে সোমবার, 
ডান্তার ক্লাসসোব হেন পাঁজ-_ 
ছেড়ে দিতে হয় না যে সে রাজ 
হায় রে পাঁজ... 
সব গাঁণকালয়েরই জানালা দিয়ে আলো আসছে। সদর দরজায় ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে লণ্ঠটন। সোঁফয়া বাঁসালয়েবুনার গাঁণকালয়টা সামনেই; লিউবা আর নিউরা 
দুজনেই তার ভেতর অবধি সব দেখতে পাচ্ছে। ওদের বাঁড়ও সাজানো হয়েছে। বাড়ির 
মেয়েরাও সেজেছে-_আসছে যাচ্ছে তারা বিদ্যুতের ঝলকের মতো, আয়নার বুকে কেপে 
কেপে উন্ছে তাদের চকিত ছায়া। ডানাঁদকে ত্রেপেল-এর গোল-গম্বুজ বাঁড়খানা 
নঈীলাভ 'বজালি আলোয় ঝলমল করছে। 
, ঈষৎ উফ শান্ত সন্ধ্যা। কোথায় দূরে, বহুদূরে, রেলপথ পোঁরয়ে, ঘরবাঁড়র 
কালো ছাদ আর গাছপালার কালো চুড়ো ডিিয়ে, ধরণীর গহন বুকের মাঝে যেখানে 
বসন্তের বিপুল শ্যামালমা চোখে শহ্ধু ধাঁধা লাগিয়ে দের সেইখানে, সন্ধ্যার শেষ 
'রাক্তমাটুকু ধূসরবর্ণের কুয়াশা ভেদ করে এসে যেন একাটি ক্ষীণ সোনালী রঙের রেখা 
টেনে দিয়েছে মাটির কালো কুকে। এই আবছা সুদূরের আলোয়, এই সোহাগশীতল 
বাতাসে, আগন্তুক রাত্রির মাঁদর গন্ধে, কি যেন এক গোপন মধুর বেদনার আভাস প্রচ্ছন্ন 
হয়ে রয়েছে- বসন্ত আর গ্রীষ্মের সন্ধিক্ষণে প্রাতি সন্ধ্যায়ই এমন একাঁট শান্ত করুণ 
উদাস ভাব জড়িয়ে থাকে । দূর থেকে শহরের অস্পম্ট কলকোলাহল ভেসে আসছে, 
শনচে কে এক পথচারী চলেছে জুতো মস্মস্‌ ক'রে, ছাঁড়র আওয়াজ তার পথের উপর 
শনশন করে উঠছে। অলস মন্থর গতিতে গড়িয়ে চলেছে গাঁড়র চাকা ইয়ামার পথে। 
আর সব শব্দ, সমস্ত কোলাহল, সন্ধ্যার সেই স্বপ্লাতুর তন্দ্রা কোন্‌ এক গভীর সৌন্দর্য 
আর কোমলতার মধ্যে যেন বিলীন হয়ে যাচ্ছে। অন্ধকারের বকে জব্লছে রেললাইনের 
সবুজ আর লাল আলো, আর তারই মধ্যে থেকে থেকে বেজে উঠছে হইঁঞ্জনের বাঁশী শান্ত 
সাবধান গীতচ্ছন্দের মতো। 
আবার গাইতে লাগল তারা__ 
ওই যে রে ধাই-মা আসে ধেয়ে 
চাঁন আর পিঠে নিয়ে, 
পিঠে আর চান নিয়ে 
দেখ সে এখন সব্বাইকে ও বেটে দেবে যেয়ে 
| -ওই ধাই-মা মেয়ে! 
'প্রোখোর ইবানিচ! ও প্রোখোর ইবানিচ!, হঠাৎ গান থামিয়ে ডাক শুরু করে 
দেয় 'নিউরা। : 
প্রোখার ইবানিচ হল এদককার এক মদের দোকানের খিদমতগার। সেখান 
থেকে বেরিয়ে রাস্তা দিয়ে সে হনহন করে ছুটে চলেছে, দেখে মনে হয় ধূসরবর্ণের 
একটা প্রেতমার্ত যেন হনহন করে চলেছে পথ বেয়ে। 
আঃ, মোলো যা!” ডাক শুনে দাঁতমুখ খিশচয়ে ওঠে প্রোখোর ইবানিচ, জিজ্ঞেস 
করে, 'ফি হল আবার ?, | | 
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“তোর এক বন্ধুর সঙ্গে আমার আজ দেখা হয়োছল। সে তোকে ভালোবাসা 
জানিয়েছে। 

“কেমন বন্ধু ?, 

'ছোট্টখাট্রো, খাসা দেখতে! শ্যামব্ণ মনকাড়া মেয়ে। নাঃ, তোর কিন্তু জিজ্ঞেস 
করা উচিত ছিল কোথায় দেখা হল তার সঙ্গে, 

“বটে, কোথায় 2, এক মুহূর্তের জন্যে থমকে দাঁড়ায় প্রোখোর। 

'কোথায় আবার, এখানে-ওই কুলাঙ্গার ওপরে লটকানো রয়েছে, যেখানে মরা 
বেড়ালগলোকে ফেলে রেখে দি আমরা!” 

বেড়াল! নচ্ছার পাজি কোথাকার ! 

খনখনে গলায় হেসে ওঠে নিউরা সারা ইয়ামা কাঁপিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ধপ্‌ করে 
জানালার চৌকাঠের উপর শুয়ে পড়ে শূন্যে পা ছঃড়তে থাকে। তারপর হাঁস থামিয়ে 
হঠাং চোখ দুটো বিস্ময়ের ভাঙ্গতে গোল গোল করে পাঁকয়ে ফসাফস করে িউব্‌- 
কাকে বলে, জানিস ছংড়ী, ক সব্বনেশে কথা! আর বছর ও একটা মেয়ের গলায় 
ছুর বাঁসয়েছিল-ওই আমাদের প্রোখোর। মাইরি বলছি! 
তাই না কি! মেয়েটা মরে গেল?, 

'না, মরেনি! সেরেই উঠল, যেন একটু হতাশার সুরেই উত্তর দেয় ?নউরা, “তবে 
পুঁটি মাস পড়ে থাকতে হয়েছিল আলেকজান্দ্রোব্স্কায়া হাসপাতালে । ডান্তাররা 
বলেছিল আর এই একরন্তি উশ্চতে লাগলেই অক্কা পেত ছঠড়ী।, 

“তা মারতে গেল কেন? 

“ক করে জানব? হয়ত টাকা চেয়েছিল, দেয়নি; নয়ত ছণ্ড়ী মজেছিল আর 
কাউকে নিয়ে। ও ছিল ওর ভাবের মানুষ কিনা-ছিল ওর ঢ্যামূনা। 

“কন্তু ওর কি শাঁস্ত হল? 

শকছুই না। কোন প্রমাণই ছিল না। সেখানে তখন বেধে গিয়েছিল এক 
ধুন্ধূমার কাণ্ড। শ-খানেক লোক মারামার করছিল কেন যেন। কাজেই প্রোখোরই 
যে ফাক বুঝে ছংড়াটার ওপর ছুরি চালিয়েছে, তা মাগী নিজেও টের পায়ান। 
পুলিসকে বলল, 'কারদক্ধে সন্দেহ হয় না আমার। তাই প্রোখোর বেচে গেল। 
প্রোখোরই শেষে 'দেমাক দেখিয়ে বলেছে, দুন্কাকে যুৎংসই তাগ কষতে পারানি সেবার, 
1কল্তু মাগীকে সাবাড় করবই একদিন।, বলে, 'আমার হাত থেকে নিস্তার নেই ওর। 
ওকে কুপিয়ে কুপিয়ে কাটব।” 

আতঙ্কে শিউরে ওঠে লিউবা। ভয়ে ভয়ে বলে, 'সব্বনেশে লোক এই ঢ্যামূনা- 
গুলো! 

“তা যা বলেছিস!” জবাব দেয় নিউরা, 'জানিসই তো আমাদের এই সাইমনের সঙ্গো 
পুরো একটি ব্ছর ধরে ভাবের খেলা খেলে এসোছ আঁম। কত বড় কশাই, ছঃচো 
কোথাকার! সারা গায় একরান্ত আস্ত চামড়া ছিল না আমার। গ্া-ভার্ত শুধু আঁচড়- 
কামড়ের দাগ। কিছুর জন্যেই নয় কিন্তু-এমনি এমান শুধু । সকালবেলায়ই আমায় 
কোন-একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে দোর এটে দিত ও, তারপর শুরু করত অত্যাচার কখনও 
ওপরের হাতদুটোর মাংস খুবলে নিত, কখনও মাইদুটোয় মারত খামচি, কখনও গলা 
জাঁড়য়ে ধরে পেপচয়ে পেচিয়ে দম আটকে মারতে শুর করত আমায় ; নয়ত কখনও 
চমো খাচ্ছে তো খাচ্ছেই আর শেষে ঠোঁট দুটো-কামড়াতে কামড়াতে ফিনাক দিয়ে রন্ত 
বার করে ছাড়ত- যন্ত্রণায় কাঁদতে শুরু করতাম আমি, আর ও সেটা চাইত! তারপর 
উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে পশুর মতো ও এসে ঝাঁপিয়ে পড়ত আমার ওপর। বলব 
ক, আমার টাকাকড়িগুলো পর্যন্ত সব কেড়ে নিত; এক বাক্স সিগারেট কেনবার পয়সা 


২৪০ শবশ্বের শ্রেম্ত উপন্যাস ও ছোট গল্প 


পর্যন্ত রাখত না। ভীষণ কিশ্টে আমাদের এই সাইমন ; খাল টাকা জমাচ্ছে- বলে, 
এক হাজার রূবল জমলে পর কোন-এক মঠে গিয়ে থাকবে।' 
“তারপর 2, 
"ওর ঘরে গিয়ে দেখিস, ঠাকুর-দেবতার মূর্তিতে ভার্ত, যেন কত কড় ধার্মক! 
ওর পাপের শেষ নেই কিনা, তাই অত ভন্তি। আসলে ও একটা খুনে ।' 
'বলিস্‌ কি! ূ 
'যাক গে, ওর কথা এখন থাক, দলউবোচকা। আয় এখন গানটা শেষ কার।' 
“দোকানে গিয়ে কিনব আম বিষ। 
আত্মহত্যা করতে আমায় দিস।' 


জেনী ঘরের মধ্যে পায়চার করে বেড়াতে বেড়াতে এক-একবার আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে নিজের চেহারা দেখে ানচ্ছে। কমলালেবু রঙের সাটনের জামা পরেছে সে। 

মান্কা তাসের নেশায় ভরপুর; পাশার সঙ্জো "৬৬, খেলছে। মান্‌্কা পরেছে 
বাদামী রঙের জামা ; এ জামাটা পরলে তাকে দেখায় যেন হাই স্কুলের ছাত্রী । 

পাশা মেয়েটি কিন্তু ভার অন্ভূত। বড়ই দুওঃঁখিনী সে বহুকাল প্বেই গাঁণ- 
কালয়ের পরিবর্তে তার স্থান হওয়া উঁচত ছিল মানাঁসক ব্যাঁধর কোন 'চাকৎসালয়ে। 
সৈ ছিল এমন একটা মানাঁসক বিকারে পাঁড়িত যার ফলে যখন যে-কোন পুরুষই তাকে 
চাইত--তা লোকটা যত কুৎসিতই হোক না কেন_তখনই তার কাছে এক উন্মত্ত অসুস্থ 
আগ্রহে নিজেকে একান্তভাবে বিলিয়ে না দিয়ে থাকতে পারত না সে। পুরুষজাতির 
প্রাত গণিকাদের মধ্যে যে একটা সমবেত বৈরভাব আছে, পাশার এই দুর্বলতা তাকে 
যেন পদে পদে ক্ষুম করে চলত। তাই তার সাঁঙ্গনীরা এই অপরাধের জন্য তাকে 
নিয়ে তাট্টাতামাশা করতে কসর করত না কখনই । পুরুষের কাছে আত্মদানের অসহ্য 
আনন্দে পাশা যে-সব আদর-সোহাগের কথা বলে ফেলত, হাসত, কাঁদত, গোঙাত-_সে- 
সবই দু-তিনটে ছিটেবেড়ার আড়াল পোঁরয়ে সবার কানে এসে পেশছৃত, আর তাই 
হুবহ্‌ নকল করে নিউরা পরাঁদন জুড়ে দিত হাসাহাঁসি। 

গুজব, পাশা নাকি ভুলে, কি লোভে পড়ে, কিংবা টাকার জন্যে এখানে দেহের 
ব্যবসা করতে আসেনি-এসেছে সে ইচ্ছে করে, নিজের খেয়ালে । কিন্তু বাঁড়উলী 
আর খবরগিরনী দুজনেই পাশার ওপর খুব খুশি, কারণ অন্য মেয়েদের চাইতে চার- 
পাঁচগুণ বেশি উপায় করত সে_হয়ত তার এ বিকৃত মাস্তম্ক শার অদ্ভূত ব্যবহানের 
জন্যেই বাঁধা খদ্দের ছাড়া তাকে সহজে যার-তার সামনে বের করা হত না; কারণ বাঁধা 
খদ্দেররা আবার পছন্দ করে না যে, তাদের বাঁধা মেয়েমানূষ অন্যের ভোগ্য হয়। বাঁধা 
ভালোবাসেন। একটি জাঁজর়ান্‌ কেরানী-সে মদের দোকানে কাজ করে, আর একজন 
চালবাজ রেল-কর্মচারী_গাঁরব অথচ বড়ঘরের ছেলেই বটে. তাদের মধ্যে বশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 

অথচ এই ব্যন্তি-নিরেপক্ষ যৌন-উল্মাদনা ছাড়া আর সব বিষয়েই পাশা নার্বকার। 
তার মিন্টি মুখখানিতে, আধো-ঢাকা চোখের দৃম্টিতে, কোমল সন্ত অলস ওম্ঠাধরে, 
ইতিমধ্যেই একটা ক্ষীণ উন্মন্ততার আভাস চকিতে খেলে যেতে শুরু করেছে,_সেখানে 
সর্বদাই কেমন যেন একটা একরোখা অথচ সলজ্জ ভার: আনন্দের হাঁস লেগে আছে । 
০ আর তার শান্ত মৃদ্‌ হাঁস-সে হল অবোধের 
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রীদকে সমাজের নির্মম খেয়ালে পণীড়িত এই অবলা প্রাপণটি তার দৈনন্দিন জবন- 


য্যামা ২৪৯ 


যাত্রায় অত্যন্ত শাল্তশিম্ট, অমায়িক, আর সম্পূর্ণ নির্লোভ- দ্বেষদ্বন্বহীন। তার এই 
দুর্নিবার কামনার জন্যে অন্তরে অন্তরে লজ্জিতও বটে। তার সাঁঞ্গনীদের প্রাত তার 
হৃদয়ে অপার মমতা, তাদের আদর-সোহাগ করে, চুমু খেয়ে, বুকে জাঁড়য়ে ধরতে, তাদের 
সঙ্গে একই বিছানায় ঘুমুতে সে বড় ভালোবাসে । তবুও মনে হয় প্রত্যেকেরই তার 
প্রত কেমন যেন একটা বিরাগ রয়েছে। 

'মান্লেচুকা, লক্ষমীটি আমার" মান্কার হাত ধরে আদর করে বলে পাশা, আমার 
হাতটা একবার গুনে বল না, ভাই! 

“'আ-চ্ছা, আ-চ্ছা”,_ ছোট্র খাঁকর মতো চোট দুটো ফুলিয়ে জবাব দেয় মান্কা; 
“আর একট; খেলে নি, দাঁড়া। 

'মানেচ্কা, মানিক আমার, সোনা আমার, লক্ষী আমার, আমার মনি” বায়না ধরে 
পাশা। 

বাধ্য হয়ে মানকা তাসের তাড়া কোলের ওপর নামায়। সপাং করে বোঁরয়ে আসে 
এক তাড়া হরতন, রুইতন, আর দলবল 'িনয়ে চিড়িতনের রাজা। উল্লাসে দুহাত এক 
করে পাশ7,-আহা, এই যে আমার লেবানাশক! আজ সে আসবে বলে কথা দিয়ে 
গেছে। লেবান্শিক আজ নিশ্চয়ই আসবে ।' | 

'এ হচ্ছে তোর সেই জার্জয়ান বাবু 2' 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই আমার জাঁজয়ান বন্ধু ।-আহা, কি যে লক্ষযীট সে! তার 
কাছছাড়া হতে একট:ও ইচ্ছে করে না আমার। সেবার এসে সে আমায় কি বলোছিল 
জানিস? বলেছিল, 'ঘদি এই খেলাঘরে থাক তবে তোমায় খুন করে নিজে মরব আম।” 
আর কি করে যে চোখ পাকিয়ে চেয়েছিল সে আমার দিকে, তা যাঁদ দেখাতস!, 

কথা শুনে থমকে দাঁড়ায় জেনী, রাগত ভাবে জিজ্ঞেস করে, 'কে বলেছে এ কথা?" 

“কেন, লেবান! আমার সেই জাঁজয়ান বন্ধু । বলে, 'তোমারও মরণ. আমারও মরণ ॥ 

ও, এ তোর জর্জয়ান বাবু। ও তো একটা আর্মোনয়ান। তুই যেন নেকী ॥ 

না, ও জাঁজরয়ান।' 

'আম বলছি ও আর্মোৌনয়ান। নেকী কোথাকার!” 

“কেন গালমন্দ করাছস, ভাই? আম কি তোকে গালমন্দ করোছি?, 

করেই দ্যাখ না! নেকী কোথাকার! ও কে তাতে তোর কি এসে যায়ঃ তুই 
ওকে ভালোবাঁসস বুঝি-_আ্যাঁ?, 

. বাসি। 

'নেকী আমার! তুই তো সেই টুপি-পরা রেলের খোঁড়া লোকটাকেও 
ভালোবাসিস। 


'তঁকে শ্রদ্ধা করি আম।, 
“আর এঁ খাতা--লাঁখয়ে নিকিঃ তারপর সেই ঠিকেদারটাঃ তারপর এ গোল 
আলঃর মতন লোকটাকে-এ আনৃতোশকা-কার্তোশকা? তারপর এ মোটা 


আভনেতাটাঃ ওর সঙ্গেও তো তোর খুব--; উঃ, বেহায়া কোথাকার! তোর দিকে 
চোখ তুলে চাইতেও ঘেন্না হয়। তুই একটা কৃত্তী! একসশে অতগুলো নাগর! আমি 
হলে গলায় দাঁড় দিতাম। নোগরা জানোয়ার কোথাকার ! 
ছলছল করে ওঠে পাশার দুচোখ। মান্কা তার হয়ে বলে, কেন তুই ওকে অমন 
'বটে!- খেপে ষায় জেনী, “তোরা সবাই সমান। মানমর্যাদা বলে কিছুই নেই ॥ 
কোন্‌ এক ঘাটের মড়া আসবে, একমৃঠো খাবারের মতো কিনে নেবে তোকে, গাঁড়র 


বি. শ্রে১)-১৬ 


২৪২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


শ্দয়ে চলে যাবে! আর তাতেই গলে যাঁব তোরা! কণশকয়ে বলতে থাকব কি সুখ, 
সরপ্রয়তম, কি আনন্দ! থ7ঃ!, ঘৃণায় থুথু ফেলে জেনী। 
তারপর উত্তেজনায় সারা ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে থাকে সে। 


আর এঁদকে তখন চলেছে সূরভোলা তালকানা বেহালা-বাদকদের নিয়ে পিয়ানো- 
বাদক আইজাক ডেভিডোবিচের বাজনার মহড়া। 

“ও রকমটি নয়, ও রকমটি নয়, ইসাইয়া সাবচ। এই এক লহমার জন্যে বন্ধ 
করুন দকিনি আপনার বাজনা । শুনুন মন 'দয়ে। এই হচ্ছে আসল তান। 

এই বলে এক আঙ্গুলে পিয়ানোর সুর তুলতে তুলতে, ছার্গাবানান্দিত কালোয়াঁতি 
গলায় তানটা বুঝিয়ে দেন তিনি। 'এস্‌-তাম্‌, এস্‌-তাম্‌, এস-তিয়াম-তিয়াম। 'নিন, 
ধরুন আমার সঙ্গে প্রথম কিটা। প্রথমে ফাঁক, এই-_আ্যাঁয়, জ্যাঁয়্‌_; 

পিয়ানো-যন্দের উপরে কনুইয়ের ভর 'দয়ে মনোযোগের সঙ্গে এদের মহড়া দেখতে 
এবাকে কটা-চোখী, গোলমূখী, বাকাভুরু জো-_মুখখানা তার সস্তা রূজ আর সাদা 
রঙে ?নর্মম ভাবে ঘষামাজা; তার সঙ্গে রয়েছে ছিপছিপে গড়নের মেয়ে ভেরা- মদের 
ঝাঁঝে ঝলসে গেছে মুখখানা তার, পরেছে সে ঘোড়-সাহসের সাজ । বহু চেষ্টার গর 
শৈষ অবাধ সঙ্গত যখন ঠিক হল, ছোট্রখাট্রো গড়নের ভের্কা এসে দাঁড়াল িপুল- 
কায়া জো-র সামনে পুরুষের বেশে, অন্ভূত এক ভঙ্গিতে হাঁটতে হাঁটতে, এবং এসেই 
পুরুষের ভঙ্গিতে কোতুক ভরে সেলাম ঠুকল তাকে; তারপর মহাফহার্ততে ঘরময় 
-পায়চার করে বেড়াতে লাগল তারা। 

চণ্চলা নিউরা_সব রকমের খবর জানাতে সেই হচ্ছে অগ্রণী-হঠাং লাঁফয়ে পড়ে 
জানালার উপর থেকে, চেশচয়ে বলে, একটা জমকালো ফিটন গাঁড় আসছে তাদের বাঁড়র 
নদকে। সবাই দেখতে ছুটে যায় জানালার ধারে-_ায় না কেবল মানিনী জেনী। 

জমকালো পোশাক পরে দাঁড়ওয়ালা কোচোয়ান গাঁড়র উপর বসে আছে- মন্দ 


দেখাচ্ছে না। 
নিউরা সেখান থেকে চেশ্চাতে শুরু করে দেয়'ও কোচোয়ান খুড়ো, এক 
গাঁড়তে চড়াও না, মাইরি! 


মুচকি হেসে কোচোয়ান খুড়ো ডিনার 
যায় না। ঘোড়াটা যেন ঠিক এরই জন্যে অপেক্ষা করছিল এতক্ষণ । খটাখট পা ফেলতে 
হ্ফলতে তাদের চোখের সামনেই অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

এমন সময় শোনা যায় এমার গলা--এ সব কি বেহায়াপনা! ছি, ছি, কেলেঙ্কারি! 
মামি জান নিউরাই হচ্ছে পালের গোদা।, 

.এমাও কালো পোশাক পরে বেশ করে সেজেছে। সে সবাইকে চেয়ারে বাঁসয়ে 
দেয়। সামনের সোফিয়া বাসিলিয়েবনার গাঁণকালয়ের সামনেই দুটো গাঁড় এসে 
দাঁড়ায়। ইয়ামার রাস্তায় আস্তে আস্তে চাণ্চল্য জেগে ওঠে । 

সাইমন একজন লোককে 'নয়ে ঘরে আসে। জেনী সেইভাবেই ঘরের নধ্যে 
পায়চারি করছে। মনে মনে বলতে থাকে, 'কে যেন এল মোটাসোটা, কারুর বাবা নিশ্চয়ই 
লোকটা !, এমা তাড়া দেয়,_মেয়েরা সব বৈঠকখানা ঘরে যাও? | 

এক এক করে সবাই এসে হাঁজর হয় বৈঠকখানায়। তামারা আসে হাত-কাটা 
ক্গামা আর ঝুটো মু্তার মালা গলায়, পিছনে পিছনে আসে মুটকী 'িটি। তারপর 
সবুজ রঙের জামা পঞ্চে আসে নতুন মেয়ে নীনা। তারপর একে একে মান্‌কা, ইহুদী 
'সোন্কা, সবাই এসে জড়ো হয় বৈঠকখানায়। 
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৭ চি 


প্রথমে একজন প্রবীণ ভদ্রলোক দু-হাতের তালু ঘষতে ঘষতে গম্ভীর চালে 
িউব্কার পাশে এসে বসেন। কায়দা-দুরস্ত গণিকার মতো স্কার্টটা সামান্য একট॥ 
তুলে অভার্থনা জানায় 'লিউব্‌কা। 

'তারপর মিস" কথা পাড়তে যান ভদ্রলোকটি। 

'বলুন, উত্তর দেয় লিউব্‌্কা। 


খিবর সব ভালো? 


'পুরুষ মানুষ 1সগারেট খায় না! আসুন তবে লেমনেড খাই। আমার বেশ 


ভদ্রলোক চুপ করে থাকেন। িলউব্কা বলে যেতে থাকে, 'বাপস কি 'কিপে! 
আপনি সরকারী কর্মচারী বাঁঝ! | 

না, আম হচ্ছি শিক্ষক, জার্মান ভাষা শেখাই । 

“কোথায় যেন দেখোছ আপনাকে ॥ 

হতে পারে। রাস্তায় হয়ত।, 

"একটা কমলালেবু খাওয়ান অন্তত ।, 

ভদ্রলোক আবার চুপ! কিন্তু তাঁর চোখ দুটো চারদিকে মেয়েদের মধ্যে ঘরছে। 
মুটকণ কিটির শরীরখানা বেশ নিটোল বটে, তবে মোটা মেয়েরা আবার কামকলায় অপটন. 
তা ছাড়া মুখখানাও ওর সূন্দর নয়। ভেরা মেয়েটা মন্দ নয়_ঁদাব্য ছোট ছেলের 
মতো দেখতে; সাদা অটিসাঁট পায়জামা পরেছে বলে উরুৎ দুটিতে বেশ বাঁধন আছে 
মনে হয়। ছোট মান্‌্কাকে স্কুলের ছাত্রীর মতো দেখাচ্ছে। গরবিনী জেনীর মুখখানি 
কিন্তু বেশ। তা জেনীকেই ঠিক করা যাক। নাঃ দরকার নেই'_ভাবতে লাগলেন 
খদ্দেরমশায়। “মেয়েটার বন্ড দেমাক; একবার ফিরেও চাইছে না, বোধহয় দর বোশ।, 
ভদ্রলোক 'িসোব, তাই হঠাং কিছুই করে বসলেন না। সংসারী লোক।  মেয়ে- 
স্কুলের মাষ্টার, ছাত্রীদের দেখেন আর জহলেপুড়ে মরতে থাকেন। ভাগ্যস, তানি কপণ 
আর ভগতু, তাই ছারা কিছ টের পায় না। বেচারা অনেকদিন ধরে পয়সা জাঁময়েছেন, 
গাঁড়তে চড়েনান, ইচ্ছে থাকলেও মদ কিনে খানান, এই করে কিছু কিছ; জমিয়ে বছরে 
দুই-তিন বার নারামাংসের স্বাদ নিতে আসেন তান, তাও আবার অনেক ভেবে-চন্তে। 
সস্তা হওয়া চাই, একটুতেই মজা ফুরিয়ে গেলে চলবে' না, আবার খারাপ রোগের 
চিন্তাও আছে। আর বাস্তাঁবকই তাঁর এই টাকাটার জন্যে চানও তিনি অনেক 'কিছ-, 
চান অসম্ভব রকমেরই কিছু। তাঁর ভাবপ্রবণ জার্মান অন্তরাত্মা অজান্তে, অস্পজ্টভাবে 
গণিকার পাষাণ-মূর্তির কাছে কামনা করে অপাপবিদ্ধ সারল্য, কুমারীর শহচিশুদ্ধ যৌবন- 
ভশরুূতা, আত্মদানের সৃমধুর কাব্য। অথচ পুরুষ মানুষ হিসেবে অল্তরে অল্তরে এ 
স্বস্নও রচনা করতেন তিনি, করতেন এই কামনা, এই দাঁব যে, তাঁর সোহাগ-স্পশে- 
নারখর অল্তরাত্বা উঠবে উদ্বেল হয়ে, দেহে রোমান ও কম্পন জাগবে, দেহমন মধর 
অবসাদে অবশ হয়ে পড়বে। | 

'না হয়, বল লিউব্‌্কা, 'একটা পলকা বাজাতেই বলুন । একটু নাচদক মেয়েরা ।' 

তা একরকম মন্দ নয়। নাচতে নাচতে বরং সাহস বাড়ে, তখন পছন্দমতো কাউকে 
নিয়ে বৈঠকখানা থেকে সৃড়ুৎ করে বেরিয়ে যাঝে। নইলে এভাবে সকলের চোখের. 


২৪৪ বিশ্বের শ্রেম্ত উপন্যাস ও ছোট গল্প 


দামনে থেকে একটা মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে আসা, যেন কেমন লাগে । মাম্টার মশাই মনে 
মনে রাজ হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তাতে কত লাগবে 2, 

'কত আবার! চতুরঙ্গ হলে আধ রূবল, এমনি নাচের জন্যে ত্রিশ কোপেক। চলবে 
এতে? ৮ 

'বেশ, শুরু হোক তবে, আপান্ত নেই আমার দিলদাঁরয়া মেজাজের ভান করে 
বললেন ভদ্রলোক। তারপর পিয়ানোষন্ের উপরে রূপোর একটা টাকা রেখে বাজনা 
বাজাবার হুকুম দিলেন 1তাঁন বাঁজয়েদের। 

হাত বাঁড়য়ে টাকাটা পকেটে ফেলে জিজ্ঞেস করে ইসাইয়া সাঁবচ্, ণক হবে? 
ওয়ালজ্‌ঃ পল্‌কাঃ না, পলকা-মাজৌর্‌কা 2, 

'মানে-এই যা হোক 

“তবে ওয়াল্জ চলুক, চেচিয়ে ওঠে ভেরা, নাচেতে ভারি আমোদ তার। 

'না, পলকা!__ওয়াল্জ্‌-বেস্গার্গাযার যা খুঁশ চেচাতে থাকে মেয়েরা। 
লোকটির গলা জড়িয়ে ধরে বলে, তই না গা 

নিজেকে ছাঁড়য়ে নেন মাস্টার মশাই। লিউবকাও রাগ না করে নিউরাকে নিয়ে 
নাচতে উঠে যায়। সবাই ঘরে ফিরে দলে দলে নাচতে থাকে । তখন পাহস করে 
মান্কার কাছে গিয়ে বলেন ভদ্রলোকটি, “তুমি চল।” হেসে রাজ হয় মান্‌কা। 


মান্কা তাঁকে নিজের ঘরে নিয়ে আসে। রূপাঁবলাসনীদের ঘর যেমনাঁট হওয়া 
দরকার তেমনি করেই সাজানো। আরশি ফুল, খাট, বিছানা, ছবি-সবই রয়েছে। 
ব্ছানা লাল চাদর 'দয়ে ঢাকা। একটা লাল আলো ঝুলছে । একটা গোল টোবল, 
আর তিনটে চেয়ারও রয়েছে। 

বাঁডস্‌ খুলতে খুলতে মান্কা বলে, "গো "প্রয়তম, একটা লেমনেড কি লফেং 
হবে নাঁক?, 
এডি রনি বস টি এজি এড়াবার চেষ্টা করেন মাম্টার 

। 

হ্যাঁ ভালো। মান্কা যেন ছিনে জোঁক। এক বোতলের দাম দু-রুবল, তবে 
ঘাঁদ মনে কর বোশ খরচ হল, তা হলে না হয় বীয়ারই আনাই ।, 

কবোশ।, 

“আর আমার জন্যে লেমনেড, না হয় কমলালেবু ।” 

'বরং লেমনেড খেতে পার, কমলালেবু নয়। পরে হলেও হতে পারে, এমন কি 
শ্যাম্পেনও খাওয়াতে পারি যাঁদ আমাকে খুশি করতে পার।' 

'তা হলে কিন্তু চার বোতল বাঁয়ার দুবোতল লেমনেড আনাই। ঠিক তো? আর 
একখানা চকোলেট কেক আমার জন্যে! কেমন? 

'না না, বড় জোর দু-বোতল বাঁয়ার আর এক বোতল লেমনেড। আর-ীকছ, নয়। 
এ সব ছ্যাঁচড়ামো ভালো লাগছে না আমার । 

“আমার এক বন্ধুকে নেমন্তন্ন করব? 


না না, ও সব বাদ দাও।? 
মান্‌কা দরজা দিয়ে গলা বাড়িয়ে বলে, দ-বোতল বাঁয়ার আর আমার জন্যে একটা 


লেমনেড চাই । 
সাইমন ট্রেতে ক্লে এনে বোতলের মুখ খুলে দিয়ে বায়। পিছন পিছন আসে 
যোসিয়াট_+বাঃ, এ যে দেখাছি ববাহ-উংসব চলেছে এখানে । বেশ বেশ? | 
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যোঁসিয়াকে দেখিয়ে মান্কা মাম্টার মশাইকে বলে, 'ভাই, একে একটু কাঁয়ার 
খাওয়াবে না? বলেই যোসিয়াকেও একপার খাইয়ে দেয়। 

মান্টার মশাইও তাঁর বায়ার শেষ করেন। যোঁসিয়া বলে, এইবার দামটা দন । 

'বাব্বাঃ, এত তাড়া! আম কি পালাচ্ছি!' চটে যান মাম্টার মশাই। . 

'রাগ করবেন না। জবাব দেয় যোঁসয়া খবরাগরনী। 'মান্কার পাওনা পরে 
তাকেই না হয় দেবেন। আম শুধু বায়ার আর লেমনেডের দামটা টাইছি। আবার 
বাঁড়উলণ মাসীকে হিসেব দিতে হবে কিনা। দুঁবোতল বাঁয়ারের দাম হয়েছে এক 
রুবল আর লেমনেডের ন্রিশ কোপেক-মোট এক রুবল ত্রিশ কোপেক।' 

“তার মানে এক বোতল বায়ারের দাম আধ রূবল! দোকানে তো বার কোপেকে 


পাওয়া যায়।' 
'তবে দোকানে গেলেই হত। নামকরা বাঁড়তে এলে এই রকমই দাম দতে হয়। 


আমাদের এখানকার মতো সব বাঁড়তেই এই দাম। বেশি চাইনি, দিন এখন দাম।' 
যোসয়াও গরম গরম বলে যায়। কাজেই সবডসুড় করে দামও বেরিয়ে আসে। 

“আর কেউ যেন ঘরে এসে না ঢোকে । জার্মান মান্টার বলেন। 

“নাঃ, কেউ আসবে না।' 

যোসিয়া বেরিয়ে যায়। মান্কা দরজায় খিল দিয়ে এসে জার্মান মাম্টারের হট 
উপরে বসে তাঁর গলা জাঁড়য়ে ধরে। 

প্রেমের আভনয় করবার আগে একটু চেনা-পরিচয় হওয়া দরকার। তাই ভদ্রলোক 
জিজ্েস করেন, এখানে কতাঁদন আছ ?' 

বেশি নয়, তিন মাস মোটে । মিথ্যে কথা। 

“বয়স কত তোমার ? 

'যোল।, পাঁচ বছর কমিয়ে বলে। ৃ 

নিচু হয়ে জুতো খুলতে খুলতে মান্টার মশাই বলেন, 'এত কম বয়সে এখানে 
এলে কেমন করে? 

“আমাদের দেশে একজন আফসার প্রথমে নম্ট করে। মা ছিলেন খুব কড়া লোক। 
ভয় হল যাঁদ জানতে পারেন তবে গলা টিপে মেরে ফেলবেন। তাই পাঁলয়ে গেলাম। 
পরে সাত ঘাটের জল খেতে খেতে এখানে ছিটকে এসে ঠৈকেছি। 

“সেই আঁফসারকে তুমি ভালোবাস না আর ?, 

"সে কথা শ্‌নে- হ্যাগা, আলোটা জহলবে, না, বিয়ে দেব? বরং একট; কমিয়ে 
দিই ! 

তোমার এখানে থাকতে ভালো লাগে? কি নাম তোমার? 

'মান্যা। সাত কথা বলতে কি ভালো লাগে না এখানে।' 

জার্মান মাম্টার মান্কার ঠোঁটে চুমু খেয়ে বললেন, কাউকে ভালোবাস না? এখানে 
তোমার মনের মানুষ কেউ নেই? 

দিনা ৮2 বা 2 

 মাম্টার মশাই খানিকক্ষণ কি যেন একট ভাবলেন। তারপর সব পুরুষই নারীদেহ 
ভোগ করবার আগে যেমন করে বলে, তিনিও তেমনি বললেন, “আমার মারিচেন, আমিও 
তোমাকে ভালোবেসোছ। তোমাকে আমি আমার কাছে নিয়ে রাখব ।, 

শকল্তু তোমার তো বউ আছে গো? 

«আমি বউকে নিয়ে ঘর করি না। সে ভালোবাসতে জানে না। 

"আহা বেচারি! যাঁদ জানতে পারে তা হলে বড় কম্ট পাবে। 

“ওসব কথা ছাড়। শোন, মোর, আমি তোমারই মতো একটি নম্র ধীর সুন্দরী 
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মেয়ে খজে বেড়াঁচ্ছলাম। আমার পয়সা আছে। একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে তোমায় নিয়ে 
থাকব। যাবে আমার সঙ্গে? 

'বেশ তো!” 

মান্টার মশাই মান্কাকে আবার চুমু থেয়ে বললেন, “তোমার কোন অসুখ বিদুখ 
নেই তো? ত 

নাঃ! ডান্তার এসে প্রাতি শানবার আমাদের পরীক্ষা করে দেখে যায়।” 

মিনিট পাঁচেক পরে মান্‌্কা মাম্টার মশাইয়ের কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে 
বাইরে এল। মাম্টার মশাইয়ের দেওয়া দক্ষিণা আজ তার বান, তাই রুবলে থুথু দিয়ে 
(যাতে কেউ চোখ দিতে না পারে) মোজার মধ্যে গঃজে রেখে দিল সে। মন-ভোলানো 
কথার শেষ হল। 

আমাদের জার্মান মাম্টারকে মান্কা কিন্তু খুশি করতে পারোনি। মানকা নাক 
প্রেমের ব্যাপারে একেবারে কাঠ। তাই মানম্টার মশাই যোঁসয়াকে ডেকে পাঠালেন। 

মান্কা এসে বলল, 'যোঁসিয়া, আমার নাগর তোমায় তলব পাঠিয়েছে? মান্‌কা 
আর্শির সামনে দাঁড়িয়ে চুল ঠিক করতে লাগল । 

যোসিয়া তাঁর কাছ থেকে ঘুরে এসে পাশাকে বাইরের বারান্দায় ডেকে এনে কি যেন 
বলে, ঘরে এসে মানকাকে বলল, 'এ কি রকম, মান্কাঃ ভদ্রলোক তোমার নামে নালিশ 
করলেন; বললেন, তুমি নাকি মেয়েমান্যই নও-এক টুকরো কাঠ, না, এক চাঁই বরফ। 
আমি তাঁর কাছে পাশাকে পাঠালাম । 

মানৃ্কা ঘৃণায় থুথু ফেলে বলল, "আরে রামোঃ, ও একটা পুরুষ-মানূষ নাকি! 
কেবল বকবক করতেই জানে । আর খাল প্রশ্ন, চুমু খাচ্ছি, ভালো লাগছে? মেজাজ 
ভালো তোঃ বুড়ো হাবড়া, আবার বলে. তোমায় নিয়ে গিয়ে বাঁধা রাখব ।' 

"ও রকম সবাই বলে, নতৃন কিছু নয়।” মন্তব্য করে জো। 

জেনীর মেজাজ আজ সকাল থেকেই বিগড়ে রয়েছে । মান্কার কথা শুনে সে যায় 
আরও খেপে। ইতর বদমায়েশ কোথাকার! বুড়ো নোঙরা জানোয়ারটাকে আমি হলে 
তার কান ধরে আশির সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলতাম, দ্যাখ আগে নিজের চেহারাখানার 
কেমন ছিরি! আরও কেমন খুবসুরং দেখায় যখন কপালে চোখ তুলে আর মুখে ফেনা 
কেটে মেয়েমানুষের মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে ঘোঁং ঘোঁ২ কারস। তোর এ দুটো 
রুবলের জন্যে আমার মনপ্রাণ পযন্ত 'বাকিয়ে দিতে হবে নাকি রে, পাজি হতভাগা! 

'জেনী, চুপ! ধমক দেয় এমা। 

না, না!-ঘর থেকে বেরিয়ে যায় জেনী। 


রী ০ 


কমে বৈঠকখানায় আতাথ এসে জমতে থাকে । রাল-পঁলি আসে । সারা ইয়ামাই বহাদিন 
থেকে চেনে তাকে লম্বা, রোগা, বুড়ো, আমুদে। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, 
কাটায় সে কোন-এক অআতিথিশালার খেলাঘরে. সর্বদাই আধ-মাতাল অবস্থায়: হাসিমস্করার 
কথা, চটকদার গল্প, আর প্রবাদ-প্রবচন আওড়ায় সে ছদিনরাত। সবার সঙ্গেই. তার 
ভাব। বাঁড়উলী থেকে শুরু করে বিটা পরন্তি তাকে খানিকটা অবজ্ঞার চোখেই 
দেখে থাকে, তবে তার উপরে কারও বিন্দুমাতও বিরপ ভাব নেই। এককালে 
লোকটাকে দিয়ে অনেক কাজও আদায় হত। মেয়েরা তাদের নাগরদের কাছে চিঠিপন্র 
পাঠাত এঁ রাল-পির মারফত, আবার দরকার হলে দোকানে বাজারেও সে-ই ছুটত। 


সি 


য্যামা ২৪ 


আতাঁথিদের হাত-উড়ানি কাজ করে যা পেত, 55 
খরচ করে ফেলত । 
'রলি-পলি যে? দেখতে পেয়ে চেচিয়ে ওঠে নিউরা। 
হ্যাঁ আমিই বটে,এই আনন্দরাজ্যের একজন মাননীয় পারষদ। কৈ প্রিন্স 
বটল্‌কিন, কাউন্ট িকিয়োকিন, ব্যারন হোয়াটিনকেভিচি গিদ্দ-পোভ্স্কি_মিম্টাকু 
[িটোফেন, মি. চোপিন, বাজাও, বাজাও বাজনা! 
ঠাট্রা-ইয়ারকি করতে করতে রাল-পাঁল মুটকণ কিটির পাশে এসে বসে, আর সঙ্যে 
সঙ্গে কিটি তার একখানা গোদা ঠ্যাং রাল-পাঁলর হাঁটুর উপর তুলে 'দয়ে গম্ভীর হয়ে 
গালে হাত দিয়ে বসে থাকে! রি-পাল কিছ না বলে সিগারেট পাকাতে আরম্ভ করে ৪ 
'এভাবে কাগজে সিগারেট পাকাতে বিরন্ত লাগে না? কিটি জিজ্ঞেস করে। 
“ব-র-কক! বল কিঃ শোন তবে 
রে সিগারেট! গোপন প্রিয়া। 
তোরে ভালো না বেসে বাঁচে কি হিয়া? 
নয় গো নয় এ নয় খেয়ালে, 
এ 'বাধালাপ সব কপালে-_ 
তাই সবারি চুম 
ছুটায় ধূম_ 
টায় ধম ও তোর অধরে। 
আয় রে সখাঁ, মোর অধরে। 
এই তো, এখান বুঝি গলা-খাঁকাঁর শুরু করবে রাল-পি, নিরাসন্ত ভাবে মল্তবচচ 
করে কিটি। 
“সে আর এমন শন্ত কাজটা কিসের!" 
'রাল-পাল, এর চেয়েও মজার কথা কছ বল তো শহনি,, আবদার করে বলে ভের্কা চ 
হুকুম মাত্রই এক কোতুককর ভাঙ্গতে আপাঁত্ত জানাতে শুরু করে দেয় রাল- 


গুনতে কি সব যায় রে পারা? 
হহ হু হদ্ বয় যে বাতাস, 
কয় যে কানে 'হ£' 
তবু হায় কাজের বেলায় 
শুধুই ঢু ঢু ঢং 
শুধু ফূলেরা ফুটছে বনে 
গন্ধেতে ভোঁ ভোঁ, 
আর পাখিরা তান ধরেছে__ 
কেকির-কোঁ কোঁকেশ॥ 
“আর এই শোন তবে এক মন-মাতানো ছড়া,”-বলেই কাঁপা কাঁপা গলায় চড় 
সরে গান জুড়ে দেয় রলি-পলি। 
রাজার লোক যাচ্ছে ঘোড়ায় ধেয়ে। 
পেছনে তার ছুটছে সে এক মেয়ে 
তবু লোকটা সে কি চায় রে ফিরে পাছে? 
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বরং মুচড়ে গোঁফ যায় যে ঘোড়ায় ধেয়ে। 
তবু ছোটে মেয়ে॥ 

এইভাবে ভাঁড়ামর চূড়ান্ত করে সন্ধ্যা থেকে রাতভোর গাণকালয়ের বৈঠকখানায় 
কাটিয়ে দেয় রাল-পাল। মেয়েরা তাকে তাদেরই একজন বলে জানে; নিজেদের 
খরচেই তারা রলি-পঁলিকে বায়ার আর ভদকা খাইয়ে দেয়। 

একটু পরেই আসে একদল থিয়েটারের লোক, এসেই তারা খুব হৈ-চৈ বাধয়ে 
দেয়। শুরু হয় থিয়েটারের গালগল্প আর কেচ্ছা; তারপর তাই থেকে ওঠে থিয়েটারের 
মালিকদের কথা, শেষটায় তাদের বউদের কথাও বাদ যায় না। তারপর মদ আর নাচ-গান- 
হল্লা। শেষে 'আবার আসব বলে কেটে পড়ে তারা। মেয়েদের ধারেও কেউ ঘেষে 
না। তারপর আসে একদল সরকারী কর্মচারী আর জনকয়েক ছোকরা । কয়েকজন 
আঁফসারও আসেন তাদের সঙ্গে-_আঅসম্মানের জ্ঞানটুকু তাঁদের আবার ষোল আনা 
আছে। দেখতে দেখতে বৈঠকখানা ঘর গোলমাল আর সিগারেটের ধোঁয়ায় ছেয়ে যায়। 

সোন্‌্কার বাঁধা বাবুও আসেন। আসেন তিনি প্রায় প্রাতাদনই। এসে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ধরে ঠায় বসে থাকেন তান প্রেয়সীর মুখের দিকে তাকিয়ে দঃখ বেদনা 
হতাশা হাহাকার ভরা সে-চোখের দৃম্টি। কেন সোন্‌্কা মরতে এল এখানে, কেন 
করেছে সে কুলত্যাগ, ছেড়েছে ধর্ম, জলাঞ্াল 'দয়েছে সমাজ সংসার পরিবার সবকিছুকে 
-তাই নিয়ে মাঝে মাঝে বচসা হয় ওদের দু-জনের মধ্যে । 

আড্ডা-ইয়ার্ক নাচগান হৈ-হল্লায় বৈঠকখানাটি যখন বেশ সরগরম জমজমাটি হয়ে 
ওঠে তখন প্রায়ই যোঁসয়া এসে বেশকয়ে চুপ চুপি বলে বাবুঁটিকে, 'এখানে হাঁ করে 
বসে কেন? যাও না, বাপ, ছত্ড়ীটাকে নিয়ে নারাবালি একটু সময় কাটাও গে যাও !' 

এরা দু-জনেই জাতে হচ্ছে ইহুদী । দু-জনেরই জল্মভূঁমি হোমেল শহর। বিধাতা 
দুটিকে সৃষ্টি করেছিলেন যেন পরস্পরকে 'নাধিড় ভাবে ভালোবাসার জন্যই শহধু। 

ঘটনাচক্লে-বিশেষত সেই যে তাদের শহরে সেবার জনসাধারণ মেতে উঠেছিল 
ইহুদী-ীনধন পর্কে, তারই ফলে, হতব্দাদ্ধ আর 1বভীষিকাগ্রস্ত হয়ে এবং ঘথাসর্বস্ব 
খুইয়ে, তারা পরস্পরের কাছ থেকে দূরে ছিটকে পড়েছিল। তারপর আবার কত দুঃখ- 
কম্টের পর এরা পরস্পরের সন্ধান পেয়েছে। বিস্তর দুঃখকম্ট অপমানকে অঙ্গের 
ভূষণ করে, লোকটা শেষে এখানকার একটা ওষুধের দোকানে সামান্য একটা কাজ জুটিয়ে 
শনয়েছে। নাম তার নেমান। ভার ধর্মভীরু লোক এই নেমান, আর বেশ গোঁড়া 
ইহুদীও বটে। সে জানে সোন্কাকে দেহবণিকদের কাছে বেচে দিয়েছিল সোন্‌কার 
মা নিজে-তারপর বারবার বিকিকিনির মধ্য দিয়ে হাতবদল হতে হতে শেষটায় এখানে 
এসে ঠেকেছে হতভাগী। এসব কথা তার মনে পড়ে, আর অন্তরাত্মা থেকে থেকে 
শিউরে ওঠে যন্রণায় জবলে পুড়ে খাক হয়ে যায় সে আপনার মধ্যে। তবুও তার 
ভালোবাসা বিন্দুমান্র ক্ষুপ্ন হয়নি। তাই প্রাতি সন্ধ্যায় নেমান এসে হাজর হয় আনা 
মারকোবৃনার এই বৈঠকখানায়। দিনের পর দিন অনাহারে অর্ধাহারে থেকে তার স্বল্প 
আয় থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে যোদন সে দুই রূবল জমিয়ে তুলতে পারে, সোঁদন এসেই: 
সোন্কাকে নিয়ে সোজা চলে যায় তার ঘরে। কিন্তু তাতে করে শেষ অবধি তাদের 
কেউই সখী হতে পারে না-ক্ষণক দৌহক সম্ভোগের যখন অবসান ঘটে. তখন তাদের 
মধ্যে শুরু হয় পরস্পরের প্রাতি দোষারোপ, আর তার ফলে কান্নাকাট- ব্যর্থতার হতাশা । 
তাদের হিব্রু ভাষায় ঝগড়া কেউ বুঝতে পারে না বটে, তবে ঘর থেকে বোঁরয়ে আসার 
পর সোন্কার রাঙা চোখ আর ফলো ফলো গাল দেখে সবাই বুঝতে পারে-বেশ একটা 
ঝড় বয়ে গেছে ঘরের মধ্যে। 

লু প্রায়ই নেমানের হাতে টাকাকাঁ় কিছ; থাকে না। সে এসে"সারা সন্ধ্যা 


য্যামা ূ ২৪৯ 


নীরবে বসে থাকে সোন্কার পাশটিতে। আর দৈবাৎ যাঁদ অন্য কোন খদ্দের এসে 
সোন্কাকে নিয়ে চলে যায়, তবে সে তার ফিরে আসবার আশায় ধীরভাবে বসে বসে 
প্রতীক্ষা করে আর ঈর্ধায় জবলে পুড়ে মরতে থাকে । তারপর সোন্‌্কা যখন 'ফরে এসে 
আবার তার পাশটিতে গিয়ে বসে তখন- যাতে অপর কারও মনোযোগ সোঁদকে আকৃষ্ট 
না হয় তাই সোন্‌্কার দিকে না চেয়ে সোজা শূন্যের দিকে তাকিয়ে-_ভর্খসনায় আর 
তিরস্কারে তাকে আচ্ছন্ন করে দিতে থাকে সে, আর সোন্‌্কার অশ্রুস্ত পেলব চোখ 
দুটিতে ফুটে ওঠে শুধু মোন নিরুপায় আত্মবিসজনের বেদনা । 


একদল জার্মান এসে ঢোকে; সবাই তারা কাজ করে এক চশমার দোকানে । মাছ 
আর মশলাপাঁতর কারবারে কাজ করে এমন একদল কেরানীও এসে হাজির হয়। আর 
আসে দুজন যুবক, সারা ইয়ামাই চেনে তাদের ভালো ক'রে দুজনেরই মাথায় টাক। 
একজন হল হিসেব-লিখিয়ে নাক, আর একজন হচ্ছে গাইয়ে মিশকা_ ইয়ামা-ময় এই 
দুই নামে পারিচিত তারা। দুজনকেই বিশেষ খাতির করে বসানো হয়। চণ্লা নিউরা 
একবার করে বাইরের ঘরে উপক মেরে দেখে যায় কে এল, তারপর উল্লাসভরে গিয়ে তার 
অভ্যাসমতো হাকি ছাড়ে 

তোর বর এয়েছে রে, জেন্কা।” নয়ত বলে, “তোর মনের মানুষ এল রে এ, 
ছোট মান্কা !” 

আর এ গাইয়ে মিশকা_ লোকটা আসলে গাইয়ে ছিল না মোটেই, ছিল এক 
ওষ্‌ধের দোকানের মালিক--ঘরে ঢুকেই গিটকিরি দিয়ে তার সেই বেসুরো ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
গলায় চেশচয়ে ওতে, 

সাচ্চা ক-থা সবা-ই জা-নে 
আয় ছু-টে আয় আমার পা-নে-এ-এ! 

সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে চতুরঙ্ঞ- শুরু হয় নাচ। 

তামারার মনের মানুষ সেনেস্কাও আসে । সে আবার পছন্দ করে না যে কেউ 
তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তাই সবার অলক্ষ্যে এসে খোঁড়াতে খোঁড়াতে পোয়ের দোষ 
আছে একটু) তামারার কাছে গিয়ে, তাকে নিয়ে সোজা ঘরে ঢুকে পড়ে সে। 

তারপর আসে আরও অনেকে । নাচ-গান-হল্লা সেই যে চলেছে তো চলেইছে। 
এমন সময় এসে ঢোকে সাতজন ছান্ন, একজন তর.ণ অধ্যাপক, আর 'প্রতিধ্নি' কাগজের 


জনৈক সংবাদদাতা । 


৯ ০ 


এই সংবাদদাতাঁট ছাড়া আর সব ছেলে ক-টিই সৌদন তাদের জানা-শোনা মেয়েদের নিয়ে 
“মে দিবস" উপলক্ষ্যে সকাল থেকেই হৈ-চৈ করে বোঁড়য়েছে। নিপার নদীতে নৌকো 
বেয়েছে তারা। চড়ুইভাতি করেছে। ছেলেমেয়েরা পালা করে স্নান করেছে নদীতে। 
গেরস্ত-বাঁড়তে তোর সংস্বাদ্‌ মদ খেয়েছে । প্রাণ খুলে গেয়েছে তারা ক্ষুদে রৃশীয়ার 
গান। পরে সন্ধ্যার সময় ছেলেরা সব নিজ নাজ সখীদের মধ্যে কয়েকজনকে বাড়ি 
পযন্তি, বা গেট পযন্ত, পেপছে দিয়ে চলে এসেছে। 

সারাটা দিন তাদের বেশ হৈ-চৈ করেই কেটেছে সত্য। সবুজ গাছপালা, শ্লোতের 
জল, আর রোদের আলো, মাতিয়ে রেখেছিল সকাইকে। তারই সঙ্গে সঙ্গে তরুণীদের 
কলধবনি, অঙ্গভাঙ্গি, কটাক্ষ, চকিত স্পর্শ, অঞ্গাবরণের সৌরভ, নদীর বুকে তাদের 


২৫০ বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


মন-ভোলানো মেয়েলী ভয়, সবুজ ঘাসের উপরে সামোভার ঘিরে উপেক্ষা-ভরে তাদের 
অর্ধশয়ান দেহসৌন্ঠব, এই সব নিররোষ স্বাধীনতা ছেলেদের প্রাণে এনে দিয়েছে এক মধুর 
আবেশ । ছেলেমেয়েরা একত্রে চড়ইভাঁত করতে বা প্রমোদ ভ্রমণে গেলে এ-ধরনের 
মেশামেশি হবেই, আর তাতে করে তরুণদের মনও যে চল হয়ে উঠবে, সে আর নতুন 
ক! 

তারপর সকলে ছাত্রদের রেস্তরাঁ চড়াইপাখির নীড়ে, এসে মদ খেতে আর হাস- 
গল্প করতে লাগল। রাত বারটায় রেস্তরা বন্ধ হয়ে গেল। মদে বুদ হয়ে রাস্তায় 
বোরয়ে এল সবাই। এখন কোথায় যাওয়া যায়ঃ নজের নিজের বাঁড়? নাঃ, এত 
তাড়াতাড়ি, এখনই ছাড়াছাঁড়,! এ-ই তো চলেছে বেশ। একবার ছাড়াছাড় হলে আর 
জমবে না। এটবোলি গার্ডেনে চল। না, সে-জায়গাও আবার বধ হয়ে গেছে এতক্ষণে ॥ 
“তবে সবাই চল আমার বাঁড়তে,_ প্রস্তাব করল বোলোদিয়া পাবৃুলোব্‌। বলল, 
“আমার কাছে মদ আছে।” 

দুর, এই দুপুর রাতে গেরস্তের বাঁড়_নাঃ!, 

'তার চাইতে চল মেয়েদের কাছ থেকে একট; ঘুরে আসা যাক। সেই হবে যা; 
চাইছ তার অনেকটা কাছাকাছি, মেজাজের মাথায় প্রস্তাব করে বসল লিখোনিন। 

িখোনিন হচ্ছে একজন পুরোনো ছাত্রবটেঙা, একটু যেন কু'জো মতন, আর 
বিষ গোছের মুখশ্রী তার। মনে-প্রাণে সে ছিল জ্যানাক্টি মতবাদে বিশ্বাসী, আর 
কাজেকর্মে ছিল তাস, বায়ার আর ঘোড়দৌড়ের আত-বড় জুয়াড়ী--তা জঃয়াড়ী 
হিসেবে ভাগাও ছিল তার ভার অনুকৃল। ঠিক আগের দিনই 'বাঁণকদের আড্ডায়” 
সে হাজার রূবল জিতে এসেছে, সেই টাকাটা খরচ না হওয়া অবাধ স্বাস্ত নেই তার। 

“সেই ভালো। চল তবে সব? কে যেন সায় দিয়ে ওঠে। 

“আর একজন প্রস্তাব করে, তার চাইতে যে যার বাঁড় ফিরে যাই এখন।' তারপর 
একজনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে সে, প্রফেসর, তুমি কি ঠিক করলে 2 
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লিখোনিন, প্রফেসর, তুমিও আসছ তো! 
ওদের দলে ছিল একজন ছোকরা অধ্যাপক--অনেকটা পাঠশালার সর্দার পড়য়ার 
মতন ছিল তাঁর কাজ। নাম তাঁর ইয়ারশেঙ্কো। 'িলখোনিনের কথায় বাস্তাঁবক চটে 
গেছেন বলেই মনে হল তাঁকে; যেন সভয়ে বলে উঠলেন তান, 'না না, আম ওসব 
নোঙরামিতে নেই। বেশ তো সারাদন নির্মল আনন্দ হল; আবার ওসব কেন?, 

“বটে! উত্তরে বলল িখোনিন, “আমার স্মরণশান্ত যাঁদ নস্ট হয়ে গিয়ে না থাকে 
তবে, বোশিদিনের কথা নয়, এই গত শরংকালেই এক ভাবী অধ্যাপক মোমসেনকে যেন 
দেখেছি আমাদের সঙ্গে নাচনা-গাওনা আর হৈ-হল্লোড় করতে-_ 

মিথ্যে বলেনি লিখোনিন। ছান্রাবস্থায় এবং তারপরও বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতে, 
মদের আড্ডা, প্রমোদ-ভবন, সবখানেই ছিল ইয়ারশেঙত্কোর অবাধ গতিবিধি । তাঁর সঙ্জারা 
ভেবেই পেত না পড়াশোনার সময় তিনি পেতেন কখন। অথচ গোড়া থেকেই সব 
পরাঁক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করে এসেছেন তিনি। তবে সম্প্রীতি তিন আগেকার অভ্যাস 
ত্যাগ করেছিলেন। | | | 

িখোনিনের ঠাট্টা শুনে চুপ করে থাকতে পারলেন না তিনি; বললেন, "হা 
ভগবান! ছেলেবেলায় কি করেছি না-করেছি তাতে কি' এসে যায়ঃ ছেলেবেলায় চান 
চুরি করে খেয়েছি, জামাকাপড় নোঙরা করোছি, পোকামাকড় ধরে পাখা ছিড়ে দিয়েছি।” 

বলতে বলতে উত্ভেজত হয়ে উঠলেন ইয়ারশেঙ্কো। বলে চললেন তিনি, “কল্তু 
সব্টারই্‌, একটা সীমা আছে, আছে মধ্যপন্থা। তোমাদের অবশ্য আমি উপদেশ, কি 
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শিক্ষা, দিতে চাইছি না; তবে সকলেরই উচিত সুসঙ্গত আচরণ করা। এ-াবষয়ে 
আমরা সবাই একমত ষে, গাঁণকাবাত্ত হচ্ছে মানবতার এক মহা-আভশাপ। আর এ- 
[বিষয়েও কোনও মতদ্বৈধ নেই যে, এ মহাপাতকের জন্যে আসলে মেয়েরা দায়ী নয়, ব্রং 
দায়ী হচ্ছি আমরা পুরুষরাই। কেন না, আমাদেরই চাঁহদা হচ্ছে এই যোগানদারর 
মূল। আর তাই এক-আধ পেয়ালা মদ বেশি গিলেই, আমার সমস্ত বিশ্বাস সত্বেও 
আজ যাঁদ আমি কোন এক গাঁণকার কাছে যাই, তবে আমার দ্বারা অনুষ্ঠিত হবে একই 
সঙ্গে তিন-তিনটে নীচতা। প্রথম অপরাধ হবে এঁ নির্বোধ হতভাগণ নারীর কাছে,_ 
তাকে আমি আমার পাপ রুবলের 'বাঁনময়ে হীনতম দাসত্ব স্বীকারে বাধ্য করাব? 
দিবতনয়ত অন্যায় হবে মানবতার কাছে, কারণ আমার এই ন্যক্কারজনক কামপ্রবৃত্তি চারতার্থ 
করতে গিয়ে, দু-এক ঘণ্টার জন্যে এক বারবাঁনতাকে ভাড়া করে, আম গাঁণকাবাত্তর 
সমর্থনই করে বসব; এবং তৃতীয়ত অপরাধ হবে নিজের বিবেকের কাছে_এবং যান্তর 
কাছেও বটে। 

“ফু৪-উঃ-উঃ 1১ ঠান্রা করে শিস দিয়ে উঠল লিখোনিন। “আমাদের দীর্শানক মশাই 
দেখছি চর্বিত-চর্বণ শুরু করে দিলেন, রশি মানে সাধারণ দাঁড়।' 

তাতেও দমলেন না অধ্যাপক । বলতে লাগলেন, "অবশ্য ভাঁড়াম করার চেয়ে সোজা 
কাজ আর নেই। কিন্তু আমার মতে আমাদের এই দুঃখময় রুশীয় জীবনে এই ভাবের 
ঘরে লুকোচারির চেয়ে পাঁরতাপজনক ব্যাপার নেই আর-ীকছুই। আজ আমাদের মনে 
হচ্ছে, 'তা একটিবার গঁশিকালয়ে গেলেই কি, আর না গেলেই কি? এই একটি বারের 
জন্যে তো আর সব কিছ ভালোও হয়ে উঠছে না. মন্দও হয়ে যাচ্ছে না। পাঁচ 
বছর পরে বলব, "ঘুষের কারবারটা বড়ই জঘন্য বটে, কিন্তু বুঝলে তো ভায়া, পন্ত্রকন্যা- 
পারবার_।' তারপর ঠিক এইভাবেই দশ বছর পরে, মের্দণ্ডহীন রূশীয় উদারপন্থী 
হিসেবেই আমরা ব্যান্তগত স্বাধীনতার জন্যে হা-হুতাশ করতে করতে ইতর বদমাশ 
ভিক্ষা করে মাথা ঠান্ডা করতে হবে তখন আমাদের। তখন আমরা বলব, 'জানই তো 
ভায়া, বাঘের সঙ্গে বাস করতে গেলে বাঘের মতো হাল্‌ম হুলুম করে চলতে হয়। সেই 
যে একজন মন্ত্রী রুশীয় ছাত্রদের "ভাবী হেডক্লাকেরি দল' বলে বর্ণনা করেছিলেন, এক- 
[িলও অত্যন্ত করেননি তিনি-রুশীয় ছাত্রেরা বাস্তবিকই হচ্ছে যত সব ভাবাঁ হেডক্লাকণ! 

নয়ত প্রফেসর ৷ জুড়ে দিল লিখোনন। 

সে-কথায় কান না দিয়েই বলে যেতে লাগলেন ইয়ারশেঙ্কো, 'আর সব চাইতে বড় 
যা-তোমরা কি কেউ ভেবে দেখেছ, এই কিছুক্ষণ আগে আমরা আমাদের বান্ধবীদের 
নিয়ে নদীতে, নদীতীরে কতই না হেসে বেড়ালাম। কই, কেউই তো কোন অসভ্য 
আচরণ করিনি তখন! আর যেই বান্ধবীরা সব চলে গেলেন অমনি সবই এই সব ভস্টা 
রি লাকা । এ যেন বোনকে দেখে কামার্ত হয়ে চলে এলাম ইয়ামাতে! ছিঃ 
দা | 

“তা বলে পুর্ষমানুষের কাম-প্রবৃত্তকে তো আর দময়ে রাখা যাবে না। আর 
সে-কামনা চরিতার্থ করবার একটা জায়গাও থাকা চাই সমাজে” বলল বোরিস সোবাসনি- 
কোব। লম্বা, চশমা-পরা, ফিটফাট ছোকরাটি। 

বলেই চলল সে,.'বাড়ির বিয়ের সঙ্গে মাখামাখি করা, কি পরের বউয়ের ওপর 
নজর দেওয়ার চাইতে এ বরণ ভালো। আর-আমার যদ নারী না হলে না-ই চলে, তা 
হলে যাতে সহজপ্রাপ্য মেয়েমানুষ পাই তার একটা ব্যবস্থাও তো থাকা দরকার সমাজে ?” 

«এঃ, বেজায় যে দরকার দেখছি! বিরান্তভরে একটা ক্ষীণ হতাশার ভঙ্গি করে 
বলে উঠলেন ইয়ারশেঙ্কো, 'যাই হোক, অন্তত এট:কু স্বীকার করবার মতো সংসাহসও 
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থাকা উাচত আমাদের যে, আমরা রাশিয়ার শিক্ষত-সমাজের ব্যান্তরা, কলেজে থাকতে 
থাকতেই যাদের সব কাঁধ আসে ঝঃকে, যারা সব অকালেই হয়ে পড়ে পঙ্গু তারা নিজেদের 
মধ্যে বর্বর উন্মাদনা, কি দুর্বার আকাঙ্ক্ষা, অনুভব করবার শাল্তটুকু হাঁরয়ে বসে আছি 
সবাই। আমাদের এটা যৌন-ক্ষুধা নয় মোটেই, এ হচ্ছে গিয়ে সামান্য একটা শখ, একটা 
অসংযম, এক মুহূর্তের ক্ষীণ আত্মবিনোদন। তবে শোন বাঁল- একজন প্রত্যক্ষদশর 
কাছে শোনা এক বিবরণ। একজন ইঙ্জুশ-না কি এক অসেটিয়ানের গল্প, যাই হোক, 
সংক্ষেপে বলতে গেলে সে হচ্ছে এক দুধর্ধ পার্বত্য ককেশিয়ান ঘোড়-সওয়ারের কাঁহনী। 
কিসলোবোদস্ক-এ বেড়াতে এসোছল লোকটা । জায়গাটা হচ্ছে বড়লোকদের এক 
শৌখিন স্বাস্থানবাস। গন্ধমাদর ঈষৎ উফ সন্ধ্যা। লোকটার কানে এসে ঠেকল গান- 
বাজনার আওয়াজ। শব্দ শুনে আপনমনেই পা বাড়াল সে সেইদিকে, গিয়ে পৌছুল 
এক নাচের মজলিশের পাশে! জায়গাটা ছিল চেরা কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা । সেখানে 
তখন চলাছল এক নাচের মহড়া। একজন মাঁহলার বেশ এমনই আলথালু ছিল যে 
তাঁকে প্রায় উলঙ্গ বললেই হয়_তিনও কি এক খেয়ালের বশে আমোদ করে নাচতে 
নাচতে বারবার সেই বেড়ার পাশে এসে এমনভাবে ঘুরপাক খেতে লাগলেন যে, তাঁর 
ঘাগরার প্রান্তটুকু সেই সুরূপ ঘোড়-সওয়ারের গা ছঃয়ে ছুয়ে যায় আর কি। তারপর, 
কোথাও কিছ; নেই-__আচমৃকা শোনা গেল এক আর্ত চিৎকার! ব্যাপার কিঃ এক 
লাফে সেই চেরা কাঠের বেড়ার আড়াল ডাঙয়ে পাহাঁড়টা গিয়ে সেই মাঁহলার নাচের 
ফেলেছে মাঁহলাটির পরন থেকে তাঁর নাচের সেই ঝিলঝিলে পোশাকখানা, চিৎ করে 
শুইয়ে ফেলেছে তাঁকে মাটিতে । কত লাঠি আর ছাতা যে লোকটার পিঠে ভাঙ্গা হল। 
কে একজন ছঃড়ল এক িভলবার। একজন পদাতিক সৈন্য এসে দিল তার পিচে 
বসিয়ে তরোয়ালের এক ঘা। কন্তু দিলে কি হবেঃ এ অতগুলো ভদ্রলোকের 
চোখের সামনে, মশাই, লোকটা হতভাগিনীকে করল বলাংকার!_তারপর পুলিস এসে 
যখন ছে'কে ধরল তাকে, তখন শান্ত হয়ে সে ক বলল জান? বলল--যা খুশি, জেলে 
দাও, মাথা কাট, কিছুতেই আপান্ত করব না। কিন্তু মেয়েটা ন্যাঙটো হয়ে বেড়াচ্ছিল 
কেন? এই ব্যাপার। আম থাকলে ককেশিয়ানটার পক্ষ নিতাম। তার দোষ 
কি? প্রাণ-শান্তকে রুখবে কেট কিন্তু তোমরা বলছ তোমাদের প্র-য়ো-জ-নে-র কথা। 
হায়রে! আমরা মাথাওয়ালা লোকেরা সব প্রেম করি শুধু কল্পনায়। প্ঃরুষ নই 
আমরা । 
প্রাণটা হচ্ছে ঠিক সেই রোমানের মতো যে এক সাবাইন মেয়েকে চুরি করে এনেছিল। 
অথচ তোমার মনোভাব হচ্ছে অনুতপ্ত গ্রামীণ ভদ্রলোকের মতো ।, 

এইখানে বন্ধ্ূমহলে রামেশিস নামে পাঁরচিত একজন ছান্র সালিশ করতে এগিয়ে 
এল। ছান্র-সমাজে তার চালচলন ছিল একটু অদ্ভূত গোছের। অন্য সব ছান্র যখন 
পালা করে রাজনীতি, প্রেম, অভিনয়, আর যংসামান্য লেখাপড়া করে দিন কাটাত, সে 
তখন মনোযোগ 'দয়ে অধ্যয়ন করত যত সব মামলা-মোকদ্দমার নাঁথপন্র। এরই ফলে 
আইনজীবাঁ-মহলে সে বেশ প্রতিপত্তিও গড়ে তুলেছিল। তার বয়স কম হলেও, খুব 
ঘড় বড় আইনাবদ্‌ পর্যন্ত তার মতামত মন 'দয়ে শুনতেন। সবারই বিশ্বাস ছিল 
রামেশিস কালে প্রচন্ড পশার জমিয়ে ফেলবে। রামেোশিস নিজেও কখনও এ ভাঝ 
গোপন করার কোন চেস্টাই করত না যে, বছর পণ্যান্রশ বয়সের মধ্যেই সে আইনজীবীর 
কাজে লক্ষ লক্ষ টাকা সণ্কু করে ফেলতে পারবে। তার বন্ধ্বান্ধবরাও প্রায়ই তাকে 
তাদের সভাসামতিতে সভাপাঁত নির্বাচন করত। তবে সে-ও আব্মর সময়াভাবের 


ব্ন্যামা ঠেও 


অজুহাতে এ সম্মান গ্রহণে প্রায় কখনই রাজি হত না। তঝে ইয়ারশেজ্কোর মতো সে-ও 
সালিশির ব্যাপারে কখনই পিছপা হত না। সে-ই এখন এগিয়ে এসে বলল, 'নাও 
হে, গাবারলা পেঘ্োবচ তোমায় কেউ পাঁকে বসাতে যাচ্ছে না ভয় নেই। সামান্য 
একটা ব্যাপার, তা নিয়ে এত তর্কাতার্ক কেন? কয়েকজন রুশীয় ভদ্রলোক একটু 
ফুর্ত করে রাতটা কোথাও কাটাতে চান, অথচ এ সব বাঁড় ছাড়া সে-রকম কোন 
জায়গাও খোলা নেই এখন, ব্যাপার তো মোটে এই। নাও, চল! 

ক্ষাত কিঃ একবার এক ভোজসভায় এক দার্শানককে অপদস্থ করবার জন্যে 
আসন দেওয়া হয়েছিল বাজনাদারদের পাশে । আসন গ্রহণ করে তিনি বললেন, “সবার 
শেষের আসনাটিকে সবার প্রথমের আসনে পাঁরপত করার এই হচ্ছে সংবাসুযোগণ। 
তুমিও তাই কর-নারীসঙ্গ করতে যাঁদ তোমার বিবেকে বাধে, তবে শুধ আমাদের 
সঙ্গে থেক, ফিরেও এস একেবারে নিম্পাপ অবস্থায়।' 

'তুমি যে বন্ভ বাড়াবাড়ি করছ হে, রামেশিস!” উত্তর দিলেন অধ্যাপক, 'তোমার 
কথা শুনে আমার মনে পড়ল এঁ সব বুর্জোয়াদের কথা যারা মানুষ-মারা দেখবার জন্যে 
রাত থাকতেই উঠে বধ্যভূমিতে গিয়ে কেবলই আক্ষেপ করতে থাকে, আমরা কি করতে 
পারিঃ আমরা তো প্রাণবধের শাস্তির বিপক্ষেই; কিন্তু কি করব, বিচারের ওপর 
তো হাত নেই আমাদের ।” | 

চমৎকার বলেছ, গাবারলা পেন্নোবিচ।” উত্তর দিল রামেশিস “একেবারে মিথ্যেও 
নয়। তবে তোমার ও উপমা আমাদের বেলায় খাটতে না-ও পারে । দেখ, কোথাও 
অনুপাস্থত থেকে কেউ কখনও কোন কঠিন রোগ আরাম করতে পারে না,_তার 
জন্যে প্রথমে রোগীকে দেখা চাই। অথচ এই যে আমরা সব এখন পথে দাঁড়য়ে 
পথিকদের যাতায়াতে বিঘ। ঘটাচ্ছি, এই আমাদের সবাইকেই একাদন না একাঁদন এই 
গিণকাবৃত্ত রূপ মহা-আভিশাপের বিরুদ্ধে লড়তে হবে। িখোনিন, আম, বোরিস 

, আর পাবলোব এই ক-জনকে লড়তে হবে আইনবিদ হিসেবে, পেত্রোবস্কি 
আর তোলপাইগীন এদেরকে লড়তে হবে 'চাকৎসক হিসেবে। অবশ্য ভেল্টমান-এর 
কথা আলাদা-সে পড়ছে গণিত। তবে সে হবে শিক্ষক তরুণদের পরিচালক, আর, 
যাক গে, জাহান্নমে যাক, বয়সকালে সন্তানের পিতাও হবে সে। আর যদ সাঁত্যই 
জুজুর ভয় দেখিয়ে তাড়াতে চাও তা হলেও তার আগে অন্তত গিয়ে স্বচক্ষে দেখে 
আসা উঁচত। আর তুমি নিজে গাবারলা পেন্লোবিচ, তুমি হলে ভাবষ্াতে যত সব কবর 
খোঁড়া হবে তার প্রধান পান্ডা, প্রত্বতত্তের আকাশে উজ্জ্বল জ্যোতিত্ক। প্রাচীন 'থাবস 
আর নিনেবে-এর পবিল্ন দেবদাসী-প্রথা রহস্য উদ্ঘাটনকারী, বর্তমান গণিকাবৃত্তির পারিচয় 
কি তোমার কাছেও শিক্ষাপ্রদ ব্যাপার নয় 2 

'সাবাস, রামেশিস। চমৎকার । বাহবা দিয়ে উঠল িখোনিন, “ঢের হয়েছে, 
এইবার নে, আমাদের প্রফেসরকে চ্যাংদোলা করে গাড়িতে তোল ।, | 

অধ্যাপককে নিয়ে কাড়াকাঁড় পড়ে গেল। একটা পূলিস অনেকক্ষণ থেকে এই 
সব ছারদের উপর লক্ষ্য রাখছিল, এখন এগিয়ে এসে বলল-_আপনারা এখানে জটলা 
করবেন না।, 

একট; ঠাস্ডা হলেন ইয়ারশেচ্ফো, বললেন, 'বেশ, যাব তোমাদের সঙ্গে, তবে ভেব 
না যে মিশরের ফারাও রামেশিসের কথায় রাজ হয়েছি,-না, তা মোটেই নয়। না 
গেলে তোমাদের এই মধ্যর সঙ্গা ছাড়তে হবে, তাই। তবে এক শর্তে, শুধু একটু মদই 
খাব, তার বেশি-কিছু নয়- গল্প, হাসাহাসি, ফাজলামি, নোঙরামি, সে-সব কিছু চলৰে 


২৫৪ শবশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


না। আমরা ভাবী রাশিয়ান, ঘাগরা দেখলেই যাঁদ আমাদের নোলায় জল আসে, তবে 
সে হবে বড়ই লজ্জার কথা । 

সকলেই এই শর্তে রাঁজ। 

ঠৈলাঠেঁল করে সকলে গিয়ে একটা গাঁড়তে চড়ে বসল। 'লিখোনিন বলল, “আমরা 
ডোরোসেনকোতে নামব।* 

ডোরোসেনকোতে এসে সকলে একটা রেস্তরাঁয় গিয়ে ঢুকল। সারারাত এট খোলা 
থাকে। ওরা এখানে কেউই কিছু খেল না। প্রত্যেকেরই মনে একটা অজানা আশঙ্কা 
-এ কি ভালো হচ্ছে; বোধ হয় না। গাণকালয়েই কি চরম আনন্দের সন্ধান মেলে 2 
_ না, তার চাইতে বরং নেশায় বিভোর হওয়া যাক । সন্দেহের দোলায় দুলে লাভ কি? তাই 
তারা সব ঠিক করল, মদ খেয়ে মনটাকে রামধনূর রঙে রঙিন করে তুলবে, বিবেকের উপরে 
পড়বে এক তরল যবানকা। তারপর ঃ 

তারপর তাদের হাত কি করল, পা কি করল, মুখ কি করল, জানবার কোন দরকারই 
হবে না তারা জানবেও না।- শুধু ছান্রেরাই নয়, ইয়ামাতে যারাই প্রথম ঢুকতে যায় 
তাদেরই বোধ হয় এই রকমের দ্বিধা আসে। আর তাই বোধ হয় এখানকার এই রেস্তরাঁয 
রাতে এত ভীড় জমে। কেউই এখানে বেশিক্ষণ বসে না। আসে, মনের দ্বিধা, 
বিবেকের অনুশাসন, এ-সব কিছুকে ক্ষণকালের জন্যে নেপথ্যে সাঁরয়ে রেখে, শয়তানকে 
সাথী করে নরকে ডুবতে যায়। 

ছান্দের যখন মদ খাওয়ার পালা চলছে তখন দূরে ঘরের কোণে উপাবন্ট দুটি 
লোকের দিকে বারবার তাকিয়ে দেখছিল রামেশিস- তাদের একজন ছিল 'ছন্নবাস পাঁরাহত 
এক বিশাল-বপু বৃদ্ধ, আর অপর জন-যে তার সামনে বসোঁছল-সে ছিল এক ভ্র- 
বেশধার ব্যান্ত। বৃদ্ধ তার সম্মুখে রাক্ষত একটি বাদ্যযন্মে আঙ্গুল চালাতে চালাতে 
নিচ ভাঙ্গা ভাঙ্গা কিন্তু মিঠে সুরে গান গেয়ে চলেছিল, 

“ও আমার দেশের মাঁট, দেশের মাটি, 
ফসল-ভরা দেশের মাটি গো? 


ধারী লোকটর কাছে গিয়ে, একটু পরেই তাকে ডেকে নিয়ে এসে বলল, 'শোন সবাই, 
এ"র সঙ্গে তোমাদের পাঁরচয় করিয়ে দিই। হান হলেন ইবানোবিচ্‌ প্লাতোনোব, একজন 
সাংবাদিক। এমন কুড়ে কিন্তু এমন আশ্চর্য প্রাতিভাবান সাংবাদক আর পাবে না 
কোথাও ॥? 

“তা হলে আসুন একট পান করা যাক,, প্রস্তাব করল িখোনন। ইয়ারশেজ্কো 
নবাগতকে বলল, “আচ্ছা, আপনিই না বিশ্বাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক 'প্রকলোন-চ্কির বিষয়ে 
কাগজে লিখেছিলেন ?, 

হ্যা, আমিই বটে, উত্তর দিলেন সাংবাদিক । 

ভারি চমংকার হয়েছিল সে-লেখাটা। ঠিকই লেখা হয়েছিল ।, 

সাংবাদিকের সঙ্গে দেখা হয়ে ভাঁর খুশি হলেন অধ্যাপক। তারপর সকলের 
সঙ্গে সাংবাদিকের আলাপ জমে গেল। তখন সবাই বলল, 'ইয়ামায় যেতে হবে কিন্তু 
আমাদের সঙ্জো।, 

“বেশ, আপান্ত নেই" সাংবাঁদক বললেন, 'ঘাঁদ আমায় নিয়ে কোন অস্মাবধা না 
হয়, আপনাদের সঙ্গে যেতে আমি রাজি আছি। আজ এনপার জগৎ কাগজখানা থেকে 
হঠাং কিছ পাওয়াও গেছে। আচ্ছা, আমি আসছি এখখানি। 

প্লাতোনোব বৃদ্ধের গ্রাছে গিয়ে ভার হাতে কিছ; টাকা গুজে দিয়ে বিদায় নিয়ে 


য্যামা ০৫44. 


বলল, "আমি এখন যেখানে যাচ্ছি, ঠাকুরদা, সেখানে তোমার যাওয়া ঠিক হবে না। তুমি 
বরং কাল আমার সঙ্গে এ জায়গায় দেখা করো। আস তবে! 

সকলে রেস্তরা ছেড়ে বাইরে এল। বোরস সোবাসঁনকোব 'লিখোঁননকে 
আড়ালে ডেকে এনে বলল, 'বেশ তো ছিলাম আমরা, ওকে আবার আমাদের মধ্যে টানা 
কেন? কেনাকে?, 

লিখোনিন বলল, “চুপ কর ভাই! কেড়ে ফারতবাজ লোক ও ।; 


১০ বা দঃ 


আনা মারকোব্নার গাঁণকালয়ের সামনে এসে ইয়ারশেঙ্কো বললেন, 'যাঁদ একান্তই 
কোন গাঁণকালয়ে যেতে হয় তবে ভালো জায়গাতেই যাওয়া উাচত। আর একট. এাঁগয়ে 
'ত্রেপেল'-এ গেলে কেমন হয়? 

শেঙ্কোকে াট্রা করে বলল 'লিখোনন, “পায়ের ধুলো পড়ুক গাঁরবের আস্তানায় ।, 

'এ কিন্তু ভারি নোংরা জায়গা ব্রেপেলে অন্তত মেয়েরা দেখতে সুন্দর ।'_ 
আপান্ত করতে লাগলেন অধ্যাপক মশাই। 

সবাই আনা মারকোব্নার গণকালয়েই এসে ঢুকে পড়ল। সাইমন দেখল একদল 
লোক ঢূকছে। একসঙ্গে অতগুলো লোকের আসা সে পছন্দ করে না। তাতে হৈ- 
চৈ, হট্টগোল, বিশৃঙ্খলা হবার সম্ভাবনা থাকে। সে চায় লোক আসবে একলা-একলা, 
লুকিয়ে লুাকয়ে। ভয়ে ভয়ে এঁদক-ও'দক চাইবে, কোন চেনা লোক দেখতে পেল 
কিনা। সে রকম আগন্তুককে খাতরও করে থাকে সাইমন। 

বৈঠকখানা ঘর তখন আতাঁথতে ভার্ত। কেরানীরা একটু আগে নেচে-কুর্দে 
তখন বিশ্রাম করছিল আর রূমাল নেড়ে হাওয়া খাচ্ছিল। রলি-পাল ঢুলাছল একটা 
চেয়ারে বসে। | 

ছাত্রেরা এসে ঢুকতেই জনকয়েক মেয়ে তাদের কাউকে কাউকে চিনতে পেরে এগিয়ে 
এল তাদের দিকে। 

'তামারোচ্কা, তোর বর এয়েছে রে_বোলোদেন্কা!  চেশ্চাতে লাগল নিউরা, 
“আমারও বর এয়েছে_মিস্‌্কা!- বলেই সে পেব্রোবাঁস্কর গলা ধরে ঝুলে পড়ল। 'সাত্য, 
মিসেন্কা, এতদিন কোথায় ছিলে তুমি £, 

প্রফেসর ইয়ারশেঙ্কো তো কাণ্ডকারখানা দেখে অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। 
শেষে নিজেকে সামলে নিয়ে খবরগিরনী এমাকে বললেন, "আমাদের জন্যে একটা আলাদা 
ঘরের বন্দোবস্ত হতে পারে কি?, 

“নশ্চয়, নিশ্চয়! এমা বলতে লাগল, "পারবে, তা পারবে, পারবে বই কি! আম 
সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।: 

“আর রঙিন মদ আর কফি ?, 

“তারও ব্যবস্থা হতে পারবে, পারবে বই কি! আর- মেয়েদের কি ঘরে পাঠিয়ে 
দেব? 

ইয়ারশেঙ্কো গম্ভীর "হয়ে বললেন, "দরকার মনে কর তো দিও পাঠিয়ে ।” 

এক এক করে মান্‌কা, কিটি, লিউবৃকা ও আরও কয়েকজন মেয়ে এসে ঘরে চুকল। 
যে যার কোল খালি পেল সে তারই কোলে বসে তার গলা জাঁড়য়ে ধরল ওগো আমার 
খোকা, মাইরি, কি সহন্দর তোমায় দেখতে! কমলালেবদ খাওয়াবে, ভাই 2). 


২৫৬ বিশ্বের শ্রেম্ত উপন্যাস ও ছোট গল্প 


'বোলোদেন্কা, আমায় লজেঞ্জ কিনে দাও, দেবে ?' 

“আমায় চকোলেট ।' 

প্রফেসরের কাঁধে ভর করেছিল ভেরা। বলল, 'আমার এক বন্ধুর অসুখ, তাই 
তার ঘরে আতঘি নেই। তার জন্যে কিছু চকোলেট আর আপেল কিনে দাও না, ভাই।' 

ওসব বাজে কথা ছাড়। লক্ষী মেয়েটর মতো ওখানাটতে সরে গিয়ে" বসো ।, 
প্রফেসর উত্তর দিলেন। | 

ঢঙ করে বলল ভেরা, ণকন্তু তোমার এ রূপ দেখে তা যে পাঁর না, 'প্রয়তম।' 

পাড়বে, টা পাড়বে, পাড়বে বই ক1-এমা এডোয়ার্ডোবুনার জার্মান উচ্চারণ- 
ভঙ্গি নকল করে গম্ভীরভাবে বলল তাকে 'িখোনন। 

'তবে, মধু, খিদমতগারকে বাল আমার বন্ধুর জন্যে কিছদ ফল আর মিষ্টি নিয়ে 
আসুক, জবাব দল ভেরা। 

একটু পরেই সাইমন কফি, মদ, ফল, লজেঞ্জ, আর গ্লাস নিয়ে ঘরে এল। মদের 
বোতল খোলা হল। গজ্প-গুজব চলতে লাগল। কথায় কথায় নিউরা বলে ফেলল, 
“সাংবাদিক সেরজাই ইবানোবিচ্‌ আমাদের এখানকার পুরোনো আতিথি। 

“তাই নাকি! বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল লিখোনন। 

হ্যাঁ” গম্ভীরভাবে স্বীকার করলেন সাংবাদিক । 

“দুর বোকা! তামারা ধমকে দিল তাকে। 

কিন্তু সোবাসঁনকোবও লক্ষ্য করছিল সেরজাই ইবানোবিচ বেশ ঘরের লোকের 
মতোই ব্যবহার পাচ্ছে। এ-বাঁড়তে তার বেশ খাতির আছে বলেই মনে হল। সকলেই 
মন দিয়ে শুনছে তার কথা। তামারা এসে তার মদের গেলাস ভরে দিল; মান্কা দিল 
তাকে একটা পেয়ারা খেতে; অথচ কোন মেয়েই তার কাছ থেকে চকোলেট কি ফল খেতে 
চাইছে না। হংসুটে সোবাসানকোব ভাবল সেরজাই বোধ হয় ওদের দালাল; তাই অত 
আদর। 

“সত্য, আম এদেরই একজন, সেরজাই বললেন, 'জানেন না বোধ হয়_এক সময় 
চারমাস আম রোজ এখানেই খাওয়া-দাওয়া করতাম । 

বটে! সাত? অবাক হয়ে জত্জ্ঞস করলেন ইয়ারশেঙ্কো । 

হ্যাঁ। সাত্য। এখানকার খাওয়া-দাওয়া খুব খারাপ নয়।” 

ণকল্তু কেন? | 

“আমি বাঁড়উলীর মেয়েকে পড়াতাম কিনা, তাই। আমার মাইনে থেকেই অবশ্য 
খাই-খরচ বাদ যেত।, 

“সে কি! যাঁদ কিছু মনে না করেন তো বাল-আপাঁন কি ইচ্ছে করে এখানে 
খেতেন, না, অসুবিধে ছিল বলে? 

'ইচ্ছে করেই। আমি এদেরই একজন হয়ে এদের পাঞ্কিল, সঙ্কীর্ণ জীবনের সম্ধান 
নেবার চেস্টা করছিলাম ।, | 

বুঝেছি! প্রফেসর ইয়ারশে্কো বললেন, 'এদের নিয়ে লিখবেন বলে আমাদের 
বন্ধু এদের বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করাছলেন। শীঘ্রই বধূর এ-বিষয়ে লেখা বই পড়বার 
সৌভাগ্য হবে আমাদের ।' | 

গণিকালয়ের ট্র্যাজেডি! আঁভনয়ের ভাঙ্গতে চেশচয়ে উঠল সোবাসন়িকোব। 

সাংবাদিক ইয়ারশে্কোর কথার উত্তর দিচ্ছেন, সেই অবসরে তামারা উঠে এসে 
সোবাসৃনিকোবের কানে কানে বলল, 'শোন, বন্ধ এ সাংব্াঁদকের কাছে ঘোষ না বোশ: 
তোমার ভালোর জন্যেই বলছি।' 


য্যামা ২৫৭ 


“কেন? দু আঙ্গুল দিয়ে নাকের উপর চশমাজোড়া ঠিক করে নিয়ে মুরু- 
ব্বিয়ানার চালে চোখ তুলে জিজ্ঞেস করল সোবাসৃনিকোব, 'তোমার নাগর নাক ওঃ 
না, তোমাদের ফড়ে 2, 

“ও কোন জল্মেও আমাদের কারুর সঙ্গে থাকোন; আমায় বিশ্বাস কর। কিন্তু 
ঘাঁটিয়ো না ওকে, উত্তর দিল তামারা। 

বিটেঃ ও হ্যাঁ তা তো বটেই! আর নয়ই বা কেন! বিদ্রুপ ভরে মুখে 
ভেঙচি কেটে বলল সোবাসাঁনকোব, “সারা বেশ্যাপাড়াটাই দেখাছ ওর হয়ে কথা কয়! 
ইয়ামাসুদ্ধই ওর প্রাণের বম্ধু-ওর সাঙাত!' 

“না, তা নয়»কানে কানে কথা বলার ভাঙতে জবাব দিল তামারা, “তবে এই 
তোমার ঘাড়ে চিমাট দিয়ে ধরে ছোট্র কুকুরছানাটর মতো জানালা গাঁলয়ে দেবে ছণড়ে 
ফেলে-এই আর কি! আম ওকে দেখেছি কিনা আর-একবার এ রকমাঁট করতে। 
তাই বললাম।' 

'দর হ, মুখপূ্ড়ী! দূর_দূর!ঘুষি বাগিয়ে চেচিয়ে উঠল সোবাসাঁনকোব। 

তবে চললাম, প্রাণ, উপেক্ষাভরে লঘু পদক্ষেপে সরে গেল তামারা। 

িংকার শুনে সবাই 'ফরে চাইল ছাত্রটির [দিকে। 

“অসভ্যতা করো না হে, ফুলকুমার।' আঙ্গুল উপচয়ে ধমকে দিল তাকে 
লিখোনিন; তারপর সাংবাদিকের দিকে চেয়ে বলল, 'কই বলুন, সেরজাই, আপনার কথা 
_বেড়ে লাগছে ।' 

বলছিলাম-এখানে কোন তথ্য সংগ্রহ করতে আসান.” বলে যেতে লাগলেন 
সাংবাদক--তবে এখানকার এই সব ব্যাপার একেবারে পর্বতপ্রমাণ, সব-কিছু শ্পিষে 
মারে, ভয়ঙ্কর ।-অথচ নারী-মাংসের কারবার, রূপোপজীবিনীদের দাসীত্ব, গণিকাবৃত্তির 
সঙ্গে বড় বড় শহরের ক্ষয়রোগের তুলনা, এই সব যত চোস্ত চোস্ত বাল, এর কোনটাই 
কিন্তু তেমন ভয়ানক নয়_এই রকমের আবোল-তাবোল বুকান শুনে শুনে অরুচি ধরে 
গেছে সবার! নাঃ, এর আসল বিভীষকা কোন্খানে তা জানেন ঃ সে হচ্ছে এখানকার 
প্রাতাদনের যত সব মজ্জাগত তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে এখানকার দৈনান্দন 
ব্যবসাদারিতে লাভ-লোকসানের খাঁতিয়ানে, সহস্র বংসরের পুরাতন বুগয্রগ সিদ্ধ 
কামকলা-চর্চার বিজ্ঞানে, এর এই নীরস রীতি-নীতির মধ্যে। এই সব অলক্ষ্য তুচ্ছাঁতি- 
তুচ্ছ বিষয়ের মধ্যে নিঃশেষে অবল-প্ত হয়ে যায় বিরাগ, হাঁনতাবোধ, লঙ্জা, নানবমনের 
এই সব যত কিছ; অনুভূতি । থাকে শুধু একটা রসকষহীন পেশা, একটা টাীস্তর 
বোঝাপড়া, একটা মতৈক্য, মোটের উপরে সাধু গোছেরই একটা আঁকাণংকর ব্যবসা- 
তা, এই ধরুন না কেন মুদীর দোকানের কারবারের চেয়ে কোন অংশে তা উতকৃষ্টও নয়, 
নিকৃষ্টও নয়। বুঝতে পাচ্ছেন কি আপনারা এর অন্তার্নীহত বিভীষকাটুকু আসলে 
গিয়ে হচ্ছে কোন্খানে 2? সে হচ্ছে ঠিক এইখানে যে বিভনীষকা বলে এর মধ্যে একদম 
কিছুই নেই! বুর্জোয়া সমাজে যেমন কাজের দিনের দিনপঞ্জী- ব্যস, এ পর্য্তিই। 
আর তার উপরে রয়েছে গাশ্ডবদ্ধ বিদ্যায়তনের কৌতুককর ননর্বনক্ধতা, তার কিতা, 
ভাবালূতা আর অনুকরণাপ্রয়তার অলস রোমল্ধন।' 

পানপান্রের মধ্যে বিষনদূষ্টি নিবদ্ধ করলেন সাংবাঁদক। 

'যথার্থ কথা, তাঁকে সমর্থন করে বলল লিখোনিন। 

“সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তম্ভে উদ্বিগ্ন অল্তঃকরণের কত 'বিলোপোন্ত পাঠ করে 
থাকি আমরা। মাঁহলা চিকিংসকেরাও এ বিষয়ে কত 'ি করবার প্রয়াস পাচ্ছেন, 
তাঁদের সেপপ্রয়াস বেশ বিরন্তিকরও হয়ে ওঠে সময় সময়! “আহা. বাছা ইআন। আহা, 
বাছা, উচ্ছেদ! . আহা, বাছা, জীবন্ত পণ্য। দাসীত্ব। এই সব বারাঙ্গনা। নানব- 


বি. শ্রে ১)--১৭ 


২৫৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


জাতির হীন কলঙ্ক, রন্ত শুষে খাচ্ছে এরা বেশ্যাদের॥” কিন্তু গলাবাঁজ করে কাউকে 
ভয় দেখিয়ে তাড়াতে পারবে না তুমি, কোন ক্ষাতি করতে পারবে না কারুর । আপনারা 
সবাই জানেন এ প্রবাদবাক্য--যত গর্জে তত বর্ষে না। সব ভয়ের কথার সেরা ভয়ের 
কথা শতগুণ ভীতিপ্রদ বাক্য হচ্ছে গিয়ে এই রকমেরই এমন কোন একাট ছোট্ট নীরস 
কথা যা অকস্মাৎ ঘা মেরে চোতিয়ে তুলবে আপনাদের, মাথায় লগুড়াঘাতের ম্তা। এই 
ধরূন না কেন সাইমনের কথা, সাইমন মানে এখানকার এ খিদমতগার। আপনাদের মনে 
হবে ওর চেয়ে নিচে নামতে পারে না আর কেউই-বেশ্যাবাঁড়র সর্দার, একটা পশ7, খুব 
সম্ভব একটা খুনে, বেশ্যাদের নিয়ে ছিনামনি খেলে সে, স্থানীয় ভাষায় বলতে গেলে 
থোঁতা মুখ ভোঁতা করে দেয় তাদের, অর্থা সোজা কথায় মারধোর করে। তবুও, 
আপনারা জানেন কি, কিসের জন্যে তাতে আমাতে মিল হতে পেরেছে, দুজনের মধ্যে 
জমে উঠেছে একটা বন্ধুভাবঃ সে হল ধর্মাচরণ সংক্রান্ত বষয়ের জন্যে। ধাঁর্মক 
লোক ও--অসম্ভব রকমেরই ধার্মক। আম ওকে পাঁরচালনা করতাম, আর ছলছল 
চোখে ও গাইত£ 

এস ভাইসব, দাও চুম্বন_ 

চির-বিশ্রাম লভিল যে জন। | 

যারা সাধুসন্ত নয়, সাধারণ লোক, এ হচ্ছে তাদের অন্ত্যো্টাক্রয়ার একটা অঙ্গ। 
না, শুধু একবার ভেবে দেখুন-কেবল এক রূুশীয় অন্তরাআয়ই এ-হেন স্বাবরোধ 
সম্ভবপর ॥।? 

'তা বটে। এই রকমের লোক প্রার্থনা-মন্মের পর প্রার্থনা-মন্ত আউড়ে যাবে, 
তারপর গিয়ে ছুরি বসাবে কারও গলায়, শেষে এসে হাত-পা ধুয়ে আচমন করে কোন 
গ্রহের সামনে 'জেবলে দেবে এক প্রদীপ, বলল রামোশস। 

'তাই-ই বটে। এই যে পাঁরপূর্ণ ভান্তভাবের সঙ্গে অন্ত অপরাধপ্রবণতার 
মিশ্রণ, এর চেয়ে ভয়াবহ ব্যাপার আম আর কল্পনা করতে পাঁর না। মনের কথা 
খুলে বলব? সাইমনের সঙ্গে একা বসে যখন গল্প কার আম _তা আমাদের নধ্যে 
অনেক সময় নারাবালতে দীর্ঘ কথোপকথন হয়েও থাকে-তখন আচমকা এক-এক 
সময় কেমন যেন সাত্য সাত্য ভয় ভয় করে আমার। কি একটা যেন অন্ধ ভয়! যেন, 
এই ধরুন না কেন, ভরসাঁঝে একটা নড়বড়ে পাটাতনের ওপরে দাঁড়য়ে আছি আঁম, 
সেটা আবার কাত হয়ে রয়েছে এক অন্ধকার পাঁতগন্ধময় কৃপের মুখের ওপরে, আর 
ঠিক ঠাহর হয় না, কিন্তু তার নিচে কিলবিল' করে বেড়াচ্ছে যত রাজ্যের সরীসৃপ । 
তবুও কিন্তু সাইমন হচ্ছে এ এক রকমের সাঁত্যকারেরই ভন্তলোক। আমার নিশ্চিত 
বিশবাস কালে সে গিয়ে সন্্যাসীদের দলে 'ভিড়বে, উপবাস আর উপাসনায় ছাঁড়য়েও 
যাবে অনেককে । আর শুধু শয়তানই জানে কোন্‌ দানবীয় পদ্ধাততে সাঁত্যকারের 
ধর্মানন্দ তার অন্তরাত্মাকে তখন ঘিরে রাখবে তার এই অধর্মবদ্ধি, পবিল্র বস্তুর প্রাতি 
তার এই বিদ্বেষ, তার এই ন্যক্কারজনক উন্মাদনা, তার নির্মমাচরণজনিত পরিতাপ্তি, কি 
এই রকমের আর-কোন দষ্প্রবৃন্তির সঙ্গে! 

'যাই হোক. আপনি তো আপনার এই সব আভিজ্ঞতা সণয়ের পান্রকে রেহাই দেন 
না,” চোখের দৃষ্টিতে সযতে মেয়েদের নির্দেশে করে বললেন ইয়ারশেক্কো | 

'আযাঁ, সে কিছু নয়। আমাদের মধ্যে সম্পর্ক এখন ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । 

শুধু শেষের কথা কয়াটই ধরতে পারল বোলোদিয়া পাবলোব। জিজ্ঞেস করল 
সে, ণকসের জন্যে? 

'এমনিই-_গল্প করন্তার মতো ব্যাপার কিছ নয়, এঁড়য়ে যাবার ভঙ্গিতে মৃদু হেসে 
জবাব "লেন সাংবাদিক, “তুচ্ছ ব্যাপার।-আপনার গেলাসটা আনাই, মি. ইয়ারশেচ্কো । 


য্যামা ২৫৯ 


জিভ-আলগা নিউরা কি তাই বলে চুপ করে থাকতে পারে? হঠাৎ সে মুখের 
রাশ খুলে দিয়ে বকবকানি শুরু করে দল--কিসের জন্যে আবার! সেরজাই ইবানোঁবিচ 
একবার ওর মুখে কষে দিয়েছিল এক ঘুষি, তারই জন্যে_মানে এ নিন্কার জন্যে । 
সেবার এসেছিল এক বুড়ো_নিন্কার কাছে-_এসেছিল সারারাত থাকবে বলে। আর তার 
মধ্যে হয়েছে কি নিন্কা দেখেছে ফল--তকুও সারাক্ষণ ধরে ওকে জবালয়ে খাচ্ছে সেই বুড়ো 
_তাই কাঁদতে শুরু করে দিল নিনকা. ছ্‌টে পালিয়ে এল ।' 

'থাক, থাক, নিউরা; ভারি 'বশ্রী লাগছে সে-কথা, ক্লান্তিভরা মুখচ্ছবিতে তাকে 
থামতে বললেন প্লাতোনোব। 

কাটান দে! থাম্‌* বেশ্যালয়ের দূরবোধ ভাষায় কড়া সুরে হাঁক দিয়ে তাকে 
হুকুম করল তামারা। 

কিন্তু একবার যখন ছাড়ান পেয়েছে তখন িউরাকে থামায় কে! বলেই চলল 
সে। 

'আর নিন্কা বলে “ওর সঙ্গে আমি থাকব না, থাকব না, থাকব না, কিছ,তেই 
থাকব না, আমাকে কেটে কুচি কুচি করে ফেললেও থাকব না।, ও বলে, 'লোকটা সারা 
অঙ্গজ আমার থুথনতে ভিজিয়ে 'দিয়েছে।, আর এঁদকে হয়েছে কি, বুড়ো এসে নাঁলশ 
করেছে খিদমতগারের কাছে, আর 1খদমতগার, মাইরি, ছুটে এসেছে নিন্কাকে ঠোঙিয়ে 
'সধে করবে বলে। সেরজাই ইবানোবিচি তখন আমার হয়ে বাঁড়তে, মানে দেশে, 
একখানা চিঠি লিখছিল, কিন্তু যেই না শুনেছে নিন্কা চেশচয়ে আকাশ ফাটাচ্ছে_" 

“ওর মুখ চেপে ধর তো, জো, হুকুম করলেন প্লাতোনোব। 

'অমনি সেরজাই লাফিয়ে উঠে একেবারে পপ? জো এসে মুখ চেপে 
ধরতেই নিউরার বাক্যপ্রোতে আচমকা গেল স্তব্ধ হয়ে। 

হো হো করে হেসে উঠল সবাই। সেই গ্োলমালের মধ্যে উপেক্ষার চোখে চেয়ে 
চাপা গলায় ফরাসী বুলি আউড়ে মন্তব্য করল শুধু বোরিস সোবাসানকোব, ওই, 
বীরপুঙ্গব আমার !, 

ততক্ষণে তার মাথায় চড়ে গেছে মদের নেশা; দেয়ালে হেলান দিয়ে যেন মারমুখ 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে সে. উত্তেজনায় ক্রমাগত ফংকে চলেছে সিগারেট । 
ধনন্কা মেয়েটি কে? 'কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করলেন ইয়ারশেত্কো, “আছে 

এখন ? 

'না, এখানে নেই। ছোটখাট খাঁদানাকী মেয়োট। সাদাসধে, ভার আভমানী।' 
-বলতে বলতে বাস্তাঁবকই ভাঁর আমোদ পেয়ে হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলেন 
সাংবাদিক। তারপর হাসতে হাসতেই বললেন_“মাপ করবেন_এমনি এমান হেসে 
ফেলোছি- একটা কথা মনে পড়ে গেল তাই। বুড়োর কথা এইমান্র ভারি স্পম্ট করে 
মনে পড়ল আমার--ঠিক যেমনট প্রায় উলগ্গ অবস্থায় কাপড়চোপড় আর জুতো-জোড়া 
বগলদাবা করে বারান্দা 'দিয়ে ভয়ে ভয়ে ছুটে পালাচ্ছিল বেচারা- এমন শ্রদ্ধেয় বদ্ধ 
ভদ্রলোকটি মহাপুরুষের মতো চেহারা। কোথায় কাজ করেন তিনি তা আমি জানি। 
কেন, আপনারাও সবাই তাঁকে চেনেন। কিন্ত সব চেয়ে মজার ব্যাপার হয়েছিল যখন 
ছুটতে ছুটতে বৈঠকখানাঘরে এসে ভাবলেন তিনি. এবার নিরাপদ হয়েছেন। বুঝতে 
পাচ্ছেন-_বসেছেন তিনি এক চেয়ারে, পরেছেন তাঁর পাতলুন, কিন্ত তখনও কিছুতেই 
ঠাহর পাচ্ছেন না পা ঢুকোবেন ঠিক কোথায়, অথচ এদিকে চেপচয়ে বাঁড় মাথায় করে 
তলেছেন_“ক ভয়ানক অন্যায় কথা! লজ্জার অবাধ নেই! মজা দেখিয়ে ছাড়ব! 
কালই তোমরা দেখবে, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এখানকার পাট গুটোতে হাবে।- জানেন 
আপনারা, কৃপা উদ্রেক করার মতো এই অসহায়তার সঙ্গো ভয় দেখাবার জন্যে এই রকমের 


২৬০ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


চিৎকারের সংমিশ্রণ এমনই কোতুককর হয়ে উঠেছিল যে, গোমড়ামুখো সাইমন অবাঁধ 
হাসতে শুরু করে দিল_যাক, এখন সাইমনের সূত্র ধরেই দেখুন না।_আঁম বলছি ক, 
জীবনের এই অদ্ভূত জগাখিচুঁড় গোছের ব্যাপারটা লোককে হতভম্ব করে দেয়, 
বিভশীষকাগ্রস্ত করে তোলে। বেশ্যার দালাল, বেশ্যার অল্নোপজীবী, এদের বিষয়ে 
হাজারো রকমের শ্রতিমধুর শব্দ উচ্চারণ করে বেড়াতে পারেন আপনারা, তবুও ঠিক 
এমন একটি সাইমনের কথা কম্পনায়ও আনতে পারবেন না। জীবন এমনই শতধা বিচ্ছিন্ন, 
এমনই এক বহ্মরূপীর খেলা। নয়ত ধরুন না আনা মারকোব্নার কথা- এখানকার 
স্বত্বাধিকারিণী তিনি। এই রক্তচোষা হায়েনা, ক্ুরস্বভাবা নারী, যাই কিছ বলুন না 
তাঁকে, ইনিই হচ্ছেন আবার যার-পর-নাই স্নেহশনলা জননী। এর একটি কন্যা আছে 
বার্ড ইস্কুলে পণ্চম মানের ছাত্রী সে এখন। যাঁদ একবারটি আপনারা দেখতে পেতেন 
মায়ের পেশা কি মেয়ে যেন তা ঘুশাক্ষরেও টের না পায় তার জন্যে এর কি অসম্ভব 
রকমের প্রয়াস! তা ছাড়া সব-কিছুই শুধু বার্ডর জন্যে। জে তান মেয়ের সামনে 
কথা কইতে অবধি ভরসা পান না, ভয় হয় পাছে বৃদ্ধবেশ্যার চিরাভ্যস্ত অশ্লীল বুলি 
মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়ে। শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন তিনি. পুরোনো দাসীর 
মতো, নবোধ স্নেহান্ধ পরিচারকার মতো, বিশ্বস্ত বৃদ্ধ ঘেয়ো কুকুরীর মতো নত 
হয়ে থাকেন। বহুকাল হয়ে গেল কাজকর্ম থেকে. অবসর নিয়ে বিশ্রাম উপভোগের সময় 
এসেছে তাঁর; তার টাকার কোন অভাব নেই. যে-কাজ নিয়ে আছেন তিনি তা শ্রমসাধ্য 
এবং বিরন্তিজনকও বটে, তা ছাড়া যথেষ্ট বয়সও হয়েছে তাঁর। কিন্তু তা হতে পারে না. 
কিছুতেই নয়, আর-একটি হাজারের প্রয়োজন, তারপর আরও একট, আরও একটি-_ 
সবই শৃধ্‌ বার্ভর জন্যে। চড়ে বেড়াবার জন্যে বাঁডডকে ঘোড়ার পর ঘোড়া কিনে দেওয়া 
হচ্ছে, তার জন্যে রাখা হয়েছে একজন ইংরেজ আঅভিভাবিকা, ফি-বছর বার্ডকে বিদেশ- 
ভ্রমণে নিয়ে যাওয়া হয়, বার্ডকে কিনে দেওয়া হয়েছে হীরের গয়না, তাতে লেগেছে চলিশ 
হাজার-কে জানে সেগুলো কার, মানে এই গয়নাগুলো। আর এ শুধ আমার নিশ্চিত 
বিশবাসই নয়, আম বেশ ভালো করেই জানি যে, এ সেই বার্ডর সুখের জন্যে-না ঠিক 
তার সখের জন্যেও নয়, বরং ধরুন তার কড়ে আঙ্গুলাঁটর নখের কোণে একট; চামড়া 
ছিড়ে যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠেছে--তা যাঁদ হয়, তবে সেটুকু যল্্ণা দূর করবার জন্যে ?ক 
ব্যাপার হবে একবার শুধু কজ্পনা করে দেখুন! আনা মারকোব্নার চোখের পাতাঁট 
কিন্তু ক্ষণেকের জন্যও কেপে উঠবে না, অবহেলায় তিনি মহাপাতকের মুখে ঠেলে দেবেন 
আমাদের বোন আর মেয়েদের । আমাদের সবার দেহে, আমাদের ছেলেদেরও দেহে সংক্লামিত 
করে দেবেন গমাঁরোগ। কি? রাক্ষসী, এই তো বলতে চান? আম কিন্ত বলব গর 
এই সব কাজের মূলে রয়েছে ঠিক সেই একই মহৎ, যুক্তিহীন 'অন্ধ, আত্মকোন্দ্রক অনুরাগ 
যার জন্যে আমাদের জননীদের আমরা বলে থাকি সাধ্বী রমণী 1 | 

'বাঁকের পথে সামলে চলো, ভাই! দাঁতে দাতি পিষে মন্তব্য করল বোরিস 
সোবাস্‌নিকোব। ৃ 

মাপ করবেন, আম কারও সঙ্গে কারও তুলনা করছিলাম না, 'গুধু মানবমনের 
প্রবৃত্তর উৎস সম্পর্কে সাধারণভাবে আলোচনা করছিলেন। মানবেতর প্রাণীদের 
আত্মবিসজনশীল মাতৃদ্নেহকেও উদাহরণস্বরূপ উপস্থাপিত করতে বাধা নেই আমার? 
যাক, একটা ভারি নীরস ব্যাপারের আলোচনা বন্ধ করাই ভালো ।” 

না, আপনার বন্তব্য শেষ করুন আপাঁন, বাধা 'দিয়ে বলল লিখোনিন, 'মনে হচ্ছে 
আপনার মগজের মধ্যে রয়েছে একটা বিরাট ভাব।” 

শনতাম্তই সরল ভল্ম. বলতে পারেন। সেদিন জনৈক অধ্যাপক আমায় জিজ্ঞেস 
'করেন ব্্নরূপ সাহাত্যক উদ্দেশ্য নিয়ে আমি এখানকার জীবনযাল্লা “লক্ষ্য করে যাচ্ছি 
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কিনা। তাকে আমি বললাম, আমি শুধ্দ চোখ মেলে চেয়েই দেখতে পারি, লক্ষ্য করে 
দেখতে জান না। এই আম আপনাদের কাছে উপস্থাঁপত করলাম সাইমন আর এক 
কুটনীকে। আমি বুঝতে পাঁর না কেন, কিন্তু অনুভব করে থাকি এই ব্যাপারটা যে, 
এদের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে জীবনের কোন-এক অন্তর্গন্ট, বীভৎস, অলঙ্ঘনীয় বাস্তব 
সত্য; তা বুঝিয়ে বলবার, কি চোখের' সামনে তুলে ধরবার ক্ষমতা আমার নেই। এর 
জন্যে প্রয়োজন সেই শান্তর যা সামান্য, আতি তুচ্ছ একটা ঘটনাকে এমন ভাবে চোখের 
সামনে তুলে ধরবে, এমন সহজে তাতে একাতিল রস সণ্টার করবে যে, তা থেকে নমেষে 
যে ভয়ঙ্কর সত্যের উদ্ভব ঘটবে তা দেখে স্তম্ভিত পাঠক হতব্দাদ্ধ হয়ে এ অনুভূতিটুকু 
পন্তি হারিয়ে বসে থাকবে যে এতক্ষণ সে মুখব্যাদান করে রয়েছে। শব্দ-সম্ভারের মধ্যে, 
আর্তীচংকারে, অঙ্গ-প্রত্যঞ্গোর বিক্ষেপে, লোকে খুজে মরে ভয়ানকরস। ভালো কথা, 
উদাহরণস্বরূপ ধরুন-আমি পড়ছি কোন এক সঙ্জাবদ্ধ হত্যালীলার বর্ণনা, কি কোন 
কয়েদখানার মধ্যে পাইকিরি-দরের হত্যাকাণ্ডের কাঁহনী, কিংবা কোন গণাবক্ষোভ দমন 
করার গল্প। যথেচ্ছাচারের বাহন পৃলিসবাহনী সম্বন্ধে সেখানে কতৃতই পাঠ করা'হ 
যে তারা মল্থরপদে অগ্রসর হচ্ছে হাটু অবাঁধ উ“চু রন্তম্লোতের উজান ঠেলে, নইলে এমন 
বিষয়ে তারা লিখবেই বা কি? বাস্তবিকই এ-সব বর্ণনা মর্মপণীড়াদায়ক, উত্তেজনাপ্রস,, 
ঘণ্য, কিন্তু এ সবই বুঝি আমরা মন 'দয়ে, হৃদয় দিয়ে নয়। কিন্তু ধরুন, লেব্যাঝিয়া 
স্রট 1দয়ে হেটে চলেছি আমি, পথ চলতে চলতে দেখতে পেলাম এক জায়গায় জমেছে 
লোকের ভিড়, ভিড়ের মাঝখানে দাঁড়য়ে বছর পাঁচেকের একাট মেয়ে_ মায়ের সঙ্গে পথ 
চলতে চলতে পেছনে পড়ে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে মেয়েট, নয়ত এমনও হতে পারে 
তার মা নিজেই ইচ্ছে করে ফেলে গেছে তাকে । আর মেয়োটর সামনে উবু হয়ে বসে 
আছে এক পাহারাওয়ালা। প্রশ্ন করছে সে মেয়েটিকে নাম কি, বাঁড় কোথায়, বাবার 
নাম কি, এই সব। ঘেমে নেয়ে উঠেছে বেচারা পাহারাওয়ালা, টুপিটা খসে পড়েছে 
ঘাড়ের দিকে, গঃফো মুখমণ্ডলে ফুটে উঠেছে এমন মমতা, করুণা আর অসহায়তার ভাব 
যে তাকি বলব! গলার আওয়াজ কি মৃদু, কি মধুর! তারপর, বলুন দোখ কি ঘটতে 
পারে? মেয়োট তো এতক্ষণ কেদে কেদে গলা ভেঙ্গেছে; সব্বাইকে তার ভয়; আতঙ্কে 
আঁস্থর হয়ে উঠেছে বেচারা- লোকটা, মানে সেই রোঁদে-বেরোনো পাহারাওয়ালা, তখন 
শস্ত কড়াপড়া হাতের দুই আঙ্গুল, তজনী আর কনিষ্ঠা--মুখে পরে দিয়ে মেয়েটিকে 
ভোলাবার জন্যে দুধলো ছাগলের ডাক নকল করতে লেগে গেল। আর তারই সঙ্গে 
আবৃন্ত করে চলল এক ছেলে-ভোলানো ছড়া!_আর তাই যখন আমার চোখে পড়ে এই 
মন-ভোলানো মধুর দৃশ্য।ট তখন আমি ভাব যে, আধঘন্টা পরে সেই লোকটাই যখন 
থানায় গিয়ে হাজির হবে তখন হয়ত এমন একটা লোকের মুখে আর বুকে বুটসুদ্ধ 
পায়ের লাথি মারতে শুরু করবে যাকে সে ইতিপূর্বে কখনও চোখেও দেখোন, যার 
অপরাধটা যে কি তা-ও সে কিছুই জানে না। এখন বুঝতে পারছেন ব্যাপারখানা 2 এ- 
সব কথা যখন ভাবি তখন যে কি রকম একটা ছমছমে ভাব, কি একটা 'বিষগ্নতা পেয়ে বসে 
আমায় ক বলব! তখন হৃদয় দিয়ে অনুভব কার, মন দিয়ে নয়। জীবনটা এই রকমেরই 
এক শয়তানী জগাখিচুঁড়।-কিছু কনিয়াক্‌ চলবে, লিখোনিন 2, 

আচ্ছা, আমাদের মধ্যে 'আপান' ছেড়ে 'তুম' ধরলে কেমন হয়?:হঠাৎ প্রস্তাব করে 
বসল িখোনিন। 

মন্দ কি! তবে হ্যাঁ,,এখন এই চুমো-টুমো খাওয়ার কাজটা বাদ 'দিয়ে। এই 
যে, কল্যাণ হোক তোমার ভাই ।বলে এক গেলাস কনিয়াক্‌ উচু করে ধরলেন 
সাংবাদিক। তারপর সেটা পান করে ফের শুরু করলেন তিনি,নয়ত ধর আর-একটা 
উদাহরণ । একখানা নামকরা ফরাসী উপন্যাসে আমি পড়েছি মৃত্যুদণ্ডে দশ্ডিত এক 


২৬২ গবশ্বের শ্রেম্চ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


ব্যান্তর [চন্তাধারা ও অনুভূতির বর্ণনা। মধুর বাক্যবিন্যাসে চমৎকার ভাষায় পরম 
শন্তিমত্তার সঙ্গে লেখক তা কার্না করে গেছেন। পড়ছি, পড়ছি-_কিল্তু তবুও কেন যেন 
তা মনে রেখাপাত করছে না; বেদনাবোধ কি বিরান্তি কোনটি জাগাতেই না- শুধুই 
নীরসতার উদ্রেক মনের ভেতর করছে। কিন্তু অল্প কয়েকাঁদন হল এক খবরের কাগজে 
ফ্রান্সের কোথায় এক নরহত্যাকারীর প্রাণদণ্ড বিধানের একটি বিবরণ পড়াঁছলামু। জেল- 
দারোগা লোকটার শেষ অঙ্জাসত্জার সময় উপাস্থিত ছিল, সে দেখল লোকটা জুতো পরল 
খালি পায়ে। দেখে সে আহাম্মক তাকে মনে কারয়ে দিল, 'মোজা পরলে না?, লোকটা 
তার দিকে চোখ তুলে চাইল, একট যেন চিন্তিত ভাবেই জিজ্ঞেস করল, 'দরকার কি ?' বুঝতে 
পাচ্ছ? দুটো ছোট্র কথা, কিন্তু যেন মাথায় লাঠি মেরে চেতনা জাগিয়ে দিল আমার । 
তার 'নার্ককার মূঢ়তা। নয়ত শোন মৃত্যু সম্বন্ধে আর-একটা কথা । আমার এক 
বন্ধু মারা যায়, পদাতিক সৈন্যদলের এক ক্যাপটেন--মাতাল, ভবঘুরে, অথচ এমন 'দিল- 
দাঁরয়া লোক আর দুনিয়ায় মেলে না। কোন-একটা কারণবশত আমরা তার নাম দিয়ে” 
ছিলাম বিজলী কাপ্তান। আমি তখন সেই অঞ্চলেই ছিলাম; আমারই উপরে পড়ল 
আন্তিম কুচকাওয়াজের জন্যে তাকে সাঁজয়ে দেবার ভার। তার ডীর্দখানা নিয়ে আম 
তার কাঁধের ফিতেগুলো পরাচ্ছি। তোমরা জান তাতে একটা দড়ি থাকে, কাঁধের দিককার 
বোতামগুলোর মধ্যে দিয়ে নিয়ে সেটার মুখ দুটো একসঙ্গে বেধে দিতে হয়। ভারি 
গোলমেলে কাজ। যাক, সবই তো ঠিক করলাম, কিন্তু দাঁড়র মুখ দুটোয় ফস্কা গেরো 
পরাতে পাচ্ছি না কিছৃতেই-হয় একটা মুখ বেশি ছোট হয়ে যায়, নয় গেরোটা [িলে 
হয়ে পড়ে। এই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি, হঠাৎ আমার মাথায় এল একবারে তাক লাগিয়ে 
দেবার মতো এক সহজ ব্ীদ্ধ-_মুখ দুটো নিয়ে ফস্কা গেরো বাঁধবার দরকারটা কি £ এমান 
গেরো দিয়ে দিলেই তো গোল চুকে যায়কেউ তো আর সে-গেরো খুলতে যাচ্ছে না। 
সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করলাম মৃত্যুকে । তার আগে পর্যন্ত 
ক্যাপটেনের চোখের দিকে চেয়ে দেখেছি, দেখেছি তার দৃন্টি ঝাপসা হয়ে এসেছে; তার 
কপালে হাত 'দয়ে দেখোছি কপাল ঠান্ডা হিম হয়ে এসেছে. কিন্তু ষেই সেই গেরো দেবার 
কথা মনে পড়ল অমান সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্য দিয়ে যেন শাণিত তীর চলে গেল, দেহের 
প্রীতি অণুপরমাণূতে অনুভব করলাম আমাদের কথাবার্তা, কাজকর্ম, অনুভূতি, সব- 
কিছুরই, এই সমগ্র দৃশ্যমান জগতের, অমোঘ, আনিবার্য বিলাপ্তি; সে-অনুভূতি যেন 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিল আমায়। এই রকমের শত শত তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনার বিবরণ 
দিতে পার আমি । আমি চাইছি আমার িন্তাধারাকে বিশেষ একটা লক্ষ্যে উত্তীর্ণ করে 
দিতে । আমাদের চারপাশে এই যে সব তুচ্ছ ব্যাপার ছাড়িয়ে পড়ে আছে, অন্ধের মতো 
-যেন দেখতে পাইনি বলে-সে-সব অগ্রাহ্য করে চলি আমরা । কিন্তু আসবেন শিজ্পন, 
সযত্ে লক্ষ্য করবেন এই সব খুঁটিনাটি, খঠটে তুলবেন মাটি থেকে; তারপর অকস্মাং 
জাঁবনের এরূপ একটি কণাকে সূর্যের আলোয় এনে এমনভাবে সবার চোখের সামনে তুলে 
ধরবেন যে, আমরা প্রত্যেকে চিৎকার করে উঠব-হা ভগবান! এ যে আম 'দনজেরই 
চোখে দেখেছি । শুধু মনোযোগ দিয়ে দেখবার কথাটা মাথায় ঢোকেনি আমার ।” কিন্তু 
আমাদের এই রুশীয় সাহাত্যিকেরা-সারা জগতের মধ্যে সবচেয়ে দরদী আর সবচেয়ে 
বিবেক রুপাশিক্পী এটরা-কেন কি জানি, এ পর্য্ত গণিকাবৃত্তি ও গণিকালয়কে 
এাঁড়য়েই চলে এসেছেন। কেন? বাস্তবিকই এ-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে 
কঠিন। হয়ত রুঁচাবগাহ্ৃত বলে কিংবা সাহসের অভাবে-ভয় পান পাছে অশ্লীল 
রচনার লেখক বলে বদনামের ভাগী হতে হয়; শেষ অবাধ হয়ত ভড়কে যান এই ভেবে 
যে, ইতর লোকে তাঁর ধ্যান্তগত চরিত্রের আলোচনায় মুখর হয়ে উঠবে; সাহিতান্্ম্টার 
সি 


যন্যামা ২৬৩ 


জীবনের গুপ্ত তথ্যের সন্ধানে উঠে পড়ে লেগে যাবে তারা । কিংবা হয়ত তাঁরা সময়ও 
করে উঠতে পারেন না-_জাবনের পাঙ্কল স্রোতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে সোজাসৃজি তার 
উৎসমুখে এসে মধুর বাক্যজাল, ভীরু দয়া, সব-কিছু পাঁরহার করে, এর যাবতীয় 
রাক্ষসী সরলতায় প্রাত্যহিক ক্রিয়াকলাপের পটভূমিতে সংস্কারমূত্ত স্বচ্ছ দষ্টিতে একে 
বিচার করে দেখবার মতো আত্মত্যাগের স্পহা এবং চরিতবল সয় করে উঠতে অপারগ 
তাঁরা। ওঃ, তা যাঁদ সম্ভবপর হত তবে কি প্রচণ্ড, কি শান্তমান, কি সত্যময় একখানি 
মহাগ্রন্থই না রচিত হতে পারত! 

পিল্তু তাঁরা তো লিখে থাকেন।' যেন আনিচ্ছাভরেই মন্তব্য করল রামেশিস। 

লেখেন বটে, ক্লাল্তকণ্ঠে রামেশিসের মতোই আনচ্ছাভরে উত্তর দিলেন 
প্লাতানোব, “কিন্তু সে-সব লেখা হয় মিথ্যেয় ভরা, নয় ছেলে-ভোলানো কি মনমাতানোর 
জন্যে বেশ রাঁঙন করে নাটকীয় ভাঁঙাতে লেখা, নয়ত সে সব হচ্ছে ভাবীকালের খাদের 
কাছে বোধগম্য সুচত্বর রূপক মান্র। বাস্তবের ধার-কাছ দিয়েও যায়ান সে-সব লেখা । 
শুধু একজন বড় লেখক-স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ ছিল তাঁর হৃদয়, চারন্রা্কনে ছিল অদ্ভুত 
প্রাতভা--তিনি এ সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলেন। কিন্তু বাইরের লোকের চোখে থা- 
যা পড়তে পারে শুধ্‌ সেই সব 'জানিসই প্রীতফাঁলত হয়োছিল তাঁর মনোমুকুরে। শুধ্‌ 
খিদমতগারের কুকুরের গায়ের লোমের মতো রূক্ষ চুলের দিকে চেয়ে মন্তব্য করেন তিনি, 
“কিন্তু এরও তো মা ছিল! তাঁর সুতীক্ষণ জ্ঞানদৃম্টি নিয়ে বেশ্যাদের গুখের 'দিকে 
চেয়েই চলে গেছেন তিনি। যে-বিষয়ে জানতেন না কিছ, সে-বিষয়ে লিখতেও ভরসা 
পাননি তিনি। তা ছাড়া এ-ও লক্ষ্য করবার মতো বিষয় যে. এই সাধু সত্যসন্ধ লেখক 
একাধিক বার চাষীর প্রাতও দৃম্টিপাত করোছলেন। কিন্তু তিনি অন্তরে অন্তরে এ- 
কথা বেশ উপলাব্ধ করতেন যে. এ-সব লোকের কথাবার্তার ভঙ্গ, তাদের মনের গড়ন, 
তাদের অন্তরাত্মা, এ সবই তাঁর কাছে হচ্ছে অন্ধকার. অবোধ্য। তাঁর বিস্ময়কর কলা- 
চাতুর্য নিয়ে বিনম্চিত্তে লোকের অন্তর-মান্দর প্রদক্ষিণ করে বেড়াতেন তানি, 'কন্ত্‌ 
তাঁর সে-সব আভিজ্ঞতার অপর্প সঞ্চয় বাইরে প্রক্ষেপ করেছেন তান শহরবাসীদের 
দৃষ্টির ভেতর 'দিয়ে। এ-কথার অবতারণা করেছি আমি ইচ্ছে করেই। আপনারা 
জানেন আমাদের লেখকেরা গল্প রচনা করেন গোয়েন্দাদের সম্বন্ধে, আইনজশবীদের 
বিষয়ে, রাজস্বাঁবভাগের পাঁরদর্শকদের নিয়ে: শিক্ষক, আযাটন, পুঁলস, সামারক কর্ম- 
চারী, এদের সকলের বিষয়ে; কামাতুরা ভদ্রমাহলাদের উপলক্ষ্য করে; ইঞ্জিনীয়ার, 
জিত দান 
যায় যে. লেখেন তাঁরা বেশ ভালোই. তাঁদের লেখায় মন্সিয়ানা আছে, কলাকৌশলের অভাব 
নেই, প্রাতভারও স্ফুরণ দেখতে পাওয়া যায়। তবুও এই সব লোকের জীবন ?নয়ে 
লেখবার আছে কি? এরা সব হচ্ছে জীবনের আব্জনা। তাদের জীবন জীবনই নয়, 
তা হচ্ছে জগতের সংস্কৃতি-ভাশ্ডারের এক রকমের কাল্পনিক প্রেতসদ্‌শ, অনর্থক 
প্রলাপমাত। জগতে রয়েছে আপন বৈশিষ্ট্যে স্থীতশীল দুটি মাত্র অনুপম বাস্তব 
ঠিক এই মানবজাতির মতোই সংপ্রাচখন--এই বেশ্যা আর এ চাষী। অথচ এদের বিষয়ে 
জানি না আমরা কিছুই--শুধু এক সাহিত্যের খানিকটা রাঙতামোড়া উগ্রস্বাদ 1বকৃতাঙ্গ 
চিত্রাঙ্কন ছাড়া। জিজ্ঞেস করছি আমি-গণিকাবৃত্তির এই নিদারুণ দুঃস্বপ্ন থেকে কত- 
টুকু কি উদ্ধার করে আনা হয়েছে রুশীয় সাহত্যেঃ শুধু এক এ সোনেচ্কা 
মারমেলাদোবা (দস্তয়ভাঁ্কর ক্রাইম এ্যান্ড পাঁনশমেন্ট” উপন্যাসের নাঁয়কা)। চাষীর 
বিষয়ে তা আপনাদের কি দিয়েছে এক এই খানিকটা জঘন্য, মিথ্যা, জাতথয়তাভাবে 
প্রণোদিত পল্লীগাথা ছাড়া; একটি মানত, শুধুই এ একটিই, কিন্তু সাঁত্য কথা বলতে 
গেলে, সমগ্র পাঁথবীর মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ সেটি- এক মর্মীবদারক ট্র্যাজেডি, তার সত্যভাষণ 


২৬৪ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


এবাসপ্রশ্বাসকে রোধ করে দেয়, রোমাণ্ঠ জাগায় সর্বদেহে। বুঝতে পাচ্ছেন বোধহয় 
কিসের কথা বলছি আঁম।' 

“নখের ডগা বিধল এসে' _-আস্তে আস্তে আবান্ত করে লিখোনিন। 

হ্যাঁ যা বলেছ, লিখোনিনের দিকে সকৃতজ্ঞ চোখে চেয়ে বলেন সাংবাঁদক। 

'কিন্তু সোনেচ্কার কথা কেন, সে তো একটা অবাস্তব টাইপ মান্র” নাশ্চিত 
বিশ্বাসে মন্তব্য করলেন ইয়ারশেঙ্কো,_“মনস্তত্বের মারপ্যাঁচ দেখাবার কৌশল বলা যেতে 
পারে।' 

'একশ বার শুনেছি একথা, একশ বার! তবুও কথাটা মধ্যে! তার স্থল, 
অশ্লীল পেশাদারর অন্তরালে, তার এই লোকের মা তুলে জঘন্যতম গালগালাজের 
অন্তরালে-তার সে মাতাল অবস্থার, সেই আত-কুধাঁসত বাঁহরঞ্গের অন্তরালে- আজও 
বেচে আছে সোনেচ্কা মারমেলাদোবা! রূশীয় গণিকার ভাগ্য; ওঃ, কি ভীষণ, 
মমন্তিদ, রন্ত-কলাঁঙ্কত, িম্ভূতাকমাকার, আর পদে পদে নর্বীদ্ধতায় ভরা সে পথ! 
সব-কিছুই সেখানে যেন এসে ঠেকেছে এক বপরীতকাণ্ডে-রুশীয় ভগবান, রুশীয় 
ওদার্য ও ওদাসীন্য, জীবনের পথে কারও পদস্থলন ঘটলে সেীবষয়ে রূশীয় হতাশা, 
রূশীয়দের মধ্যে সংস্কতির অভাব, রুশীয় সরলতা, রূশীয় ধৈর্য রুশীয় 'নিলঙ্জতা! 
কেন, যাদেরই তোমরা শয়ন-কক্ষে নিয়ে যাও তাদের সবাই,_তাদের 'দকে চেয়ে দেখ, 
দেখ তাকিয়ে _তাদের সবাই হচ্ছে শিশু; প্রত্যেকেরই বয়স যেন মাত্র এগার বছর। ভাগ্য 
তাদের ঠেলে দিয়েছে বেশ্যাবাস্তর মধ্যে আর সেই থেকে তাদের যাপন করে আসতে 
হচ্ছে এক ধরনের অদ্ভূত, পরীদের মতো, খেলার পুতুলের মতো, এক অবাস্তব আস্তত্ব। 
বয়সের সঙ্জোে সঙ্জো বেড়ে উঠতে পারছে না তারা, ঘটছে না জীবনের পথে তাদের 
কোনরূপ অভিজ্ঞতার সণ্য়, সবাই থেকে যাচ্ছে অবোধ, নিভরশনীল, খামখেয়ালী; তারা 
জানে না কি বলবে বা করবে এই আধ ঘণ্টা পরে-সব-কিছু লয়ে একেবারে শিশুর 
মতন। এই সরল অথচ কিম্ভুতকিমাকার শিশভাব দেখেছি আম একেবারে পতনের 
ানম্নতম স্তরে ডুকে গেছে_ সেই মাজাভাঙ্গা ঠিকে-গাঁড়র ঘেয়ো ঘোড়ার মতো 
কঙ্কালসার বৃদ্ধ-বেশ্যাদের মধ্যে পধন্তি। তবুও তাদের মধ্যে কখনও নিঃশেষ হয়ে 
যায় না এই অক্ষম কৃপাবৃত্তি, মানুষের দঃখদৈন্য মোচনের জন্যে এই ব্যর্থ কাতরতা ।__ 
উদাহরণস্বরূপ--' বলতে বলতে ধারে ধীরে শ্রোতাদের সকলের মুখের উপরে চোখ 
বুলিয়ে নিলেন প্লাতোনোব: তারপর হঠাৎ হতাশার ভাঙতে হাত দুলিয়ে ক্লান্ত স্বরে 
বললেন, 'যাক গে-মরুক গে যাক! ঢের হয়েছে-যেন দশ বছরের কথা বলে ফেলোছ 
একাদনে আজ । কিন্তু সবই বৃথা! 

'কন্তু বাস্তবিক, সেরজাই ইবানিচ, এ-সব নিজে কেন বর্ণনা করার চেম্টা কর 
না? জিজ্ঞেস করলেন ইয়ারশেঙ্কো। “তোমার মনোযোগ তো এ সমস্যার ওপর খুব 
দঢভাবে নিবদ্ধ হয়েছে।, 

'চেম্টা করেছিলাম, হেসে বললেন প্লাতোনোব, ণকন্তু হল না। লিখতে 'গয়ে 
দেখি, যত রাজ্যের 'কেন, “কে,” “কোথায়' এসে পড়ে কলমের মুখে । এই সব গরম 
গরম কথা, কাগজে দোখ নরম হয়ে গেছে। তেরেখোবকে জান নিশ্চয়ই-সে একবার 
এখানে এসেছিল। সেই যে বেশ নামজাদা_-তাকে আমি এদের বিষয়ে অনেক কছুই' 
বলেছিলাম-যা তোমরা বিরন্ত হবে বলে এখানেও বলিনি । তাকে বললাম--আমার এই 
সব কথা নিয়ে তুমি কিছ লেখ। সব কথা শুনে শেষে সে বলল--প্লাতোনোব. ব্লাগ 
করো না। পরের কথা নিয়ে বই লেখা যায় না। তুমি যা বললে তা 'নয়ে লেখা উঁচত 
আমি বুঝছি; কিন্তু কি ভ্্রব, লেখার মতো লিখতে হলে শুনে লিখলে তো হবে না; 
তাদের সঙ্গে মিশে তাদেরই একজন হয়ে তাদের মর্মকথা বুঝতে হুবে। তারপর 


যন্যামা ২৬৫ 


যে-প্রেরণা আসবে তা থেকেই সৃজ্টি হবে প্রকৃত রচনা । তেরেখোবের কথা শুনে মনটা 
আমার দমে গেল বটে, কিন্তু আশাও হল এই ভেবে যে, আজ না হোক, পণ্টাশ বছর 
পরে হয়ত একজন শান্তশালী লেখকের আবির্ভাব হবে হয়ত এই রুশীয়াতেই-াধাঁন 
এদের জীবনের ধারা এমন সুন্দর, সরল, সহজ করে লিখে আমাদের চোখের সামনে 
তুলে ধরকেন যে আমরা বিস্ময়ে চমকে বলে উঠব, “সাত্যই তো-কি ভাষণ! কি ভীষণ! 
কি ভয়ানক এই গণিকাবৃত্ত !_আসবে সৌদন।' 

“তই যেন হয়,বলল লিখোনিন, 'এস, সেই অনাগত লেখকের সম্মানে পান করা 
যাক।, 

হঠাৎ বলে উঠল ছোট মান্‌কা, শকল্তু কেউ যাঁদ আমাদের বিষয়ে সাঁত্য কথা লেখে, 
ভারি বিশ্রী হবে সে। আমরা যে কত বড় পাপী, 

কে যেন এসে দরজায় ধাক্কা দল। দরজা খুলে যেতেই ঘরে এসে ঢুকল জেনী, 
-কমলা রঙের ঝকঝকে পোশাক পরনে তার। 


১১ টি 


ঘরে ঢুকে সবাইকে সস্মিত ভাবে অভিবাদন করল জেনী। পরে এসে বসল সেরজাই 
ইবানোবিচের পিছনের একটা চেয়ারে। এতক্ষণ সে সেই জার্মান শিক্ষকের সঙ্গো ছিল 
মানে, মান্কাকে নিয়ে খুশি হতে না পারায়, যোসয়া পাশাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে 
দিল। যথাকালে সে-পর্বও চুকল। কিন্তু ভদ্রলোকের প্রাণে বিধে ছিল জেনীর তেজ, 
তার আত্মাভমান, তার সৌন্দর্য। তাই ঘণন্টা-তিনেক ধরে এ-রেস্তরাঁ ও-মদের দোকান 
-এই রকম ঘুর ঘুর করে সাহস সণ্টয় করে শেষটায় এলেন তিনি তাঁর মানসাীর জন্যে। 
এসে দেখলেন জেনীর ঘরের দরজা বন্ধ। তার 'বাঁধাবাবূ, চশমাওয়ালা কার্ল 
ভারলোভিচ্‌ এসে গেছে তাঁর আগে। কি আর করবেন অপেক্ষা করতে লাগলেন 'তাঁন। 
তারপর যখন ঘর খালি হল, তখন তিনি এসে ঢুকলেন। আর এই একটু আগেই চলে 
গেলেন তিনি। 


জেনীর দকে চেয়ে দেখলেন প্লাতানোব। দেখলেন তার সুন্দর মুখখানি, 
দশীপ্তময় চোখ দুটি; গরবিনী নারী রয়েছে ঠোঁট চেপে; আভিজাত্য যেন সারা অঙ্গে 
মাথা তার। বড় সুন্দর লাগছিল গলাতোনোবের। লক্ষ্য করে দেখলেন, এক 'িখোনিন 
ছাড়া আর সব ছাত্রই তাকে দেখছে_কেউ আড়চোখে, কেউ বা বেহায়ার মতো, চোখে 
তাদের কৌতূহল ও কামনার ছায়া। 

1ক ভাবছ, জেনী?, জিজ্ধেস করলেন প্লাতোনোব। 

ণকছু নয়। আমাদের মেয়েলী ব্যাপার। তেমন কিছুই নয়।, 

বলেই সে তাদের পাঁচমিশেলি গোপন ভাষায় কি যেন বলল তামারার . কানেকানে। 

তামারা বলল, 'সেরজাইকে ভোলাতে পারবে না। ভার চালাক ও॥, 

বুঝতে পেরেছেন প্লাতোনোব। জেনী বলছিল, আজ নাকি পাশকাকে দশবার 
দশজন লোককে ঘরে বসাতে হয়েছিল। শেষ পর্য্ত সে নাক অজ্ঞান হয়ে যায়। কিন্তু 
পরে জ্ঞান হতেই আবার নাঁক এমা তাকে এনে বৈঠকখানায় বাঁসয়েছে- নতুন খদ্দেরের 
জন্যে। জেনী নাক বলেছিল-_-ওকে ছেড়ে দাও, আমি না হয় ওর হয়ে লোক বসাব। 
তাতে এমা আপাতত করে বলেছে, এ-রকম করলে উপয্্ত শাস্তি পেতে হকে। 

শক হয়েছে? জিজ্ঞেস করলেন ইয়ারশেক্কো। 
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শকছু না। আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার ।_তোমার মদ একটু খাব, সেরজাই ?" 

নিজের হাতেই আধ-গেলাস আন্দাজ ঢেলে নিয়ে এক চুমুকে সবটা শেষ করে 
ফেলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল জেনী। কিছ না বলে প্লাতোনোব ততক্ষণে উঠে একেবারে 
দোরগোড়ায় গিয়ে হাজির হয়েছেন। 

দরকার নেই, সেরজাই, ছাড়ান দাও, বলে তাকে থামাতে গেল জেনী। * 

'না, তা হয় না” আপাত্ত করলেন সাংবাদিক, “এক কাজ করি বরং-পাশাকে নিয়ে 
আসি এখানে, আর এ রাক্ষসীদের পাওনা মিটিয়ে দিই। পাশা ততক্ষণ 
এখানে শহয়ে একট: বিশ্রাম করুক। 'িউরা, চট করে একটা বাঁলশ 'নয়ে এস তো! 

প্লাতোনোব বাইরে যেতে-না-ষেতেই বলে উঠল বোরিস সোবাসৃনিকোব, এ সব হচ্ছে 
কিঃ কোথায় আমরা এলাম একট: স্ফর্ত করতে, আর এ লোকটা চায় ঝঞ্জাট বাধাতে। 
কে না কে! লিখোঁননের যত সব_-+ 

লখোনিন নয়, আঁমই ওকে প্রথম আলাপ কাঁরয়ে দিয়োছি,__বলল রামেশিস, 'আম 
জান ও ঘযা-তা লোক নয়।' 

“ক তবে? পরের মাথায় হাত বোলাতে ওস্তাদ। পরের খরচে মদ খাচ্ছে। ওদের 
দালাল নিশ্চয় । লোক ধরে আনলে দালাল পায়।, 

'ও-সব কি বকছ বোকার মতো? ধমক দিয়ে বললেন ইয়ারশেঙ্কো। 

জেনী এতক্ষণ একদ্াাম্টতে চেয়োছল ছেলেটির দিকে; হঠাৎ হাততালি 'দিয়ে বলে 
উঠল, “বাহবা, বাহবা হে ছোকরা! সেরজাই আসুক, সব বলে দেঝ।" 

নজেই সব বলব। ভয় করি নাকি? উত্তর দিল সোবাসৃনিকোব। 

“অত ওস্তাদ করিস না, বোরিস; এখানে আমরা সবাই সমান।' বলল লিখোনিন। 

এমন সময় নিউরা এল বালিশ নিয়ে। “আবার বঝাঁলশ-টালশ কেন? চেপচয়ে 
উঠল সোবাসৃঁনিকোব এ কি বোর্ডং হাউস পেলে নাক? 

'থাক না কেন, প্রাণ!_ভার মিঠে গলায় বলে উঠল জেনী, 'তোমার তাতে কি? 
তারপর বালিশখানা তামারার পিছনে ঠেলে দিয়ে বলল, দাঁড়াও প্রাণ, আমি বরণ% তোমার 
কাছে গিয়ে বসি একট?) 

বলেই টোবলের পাশ কাটিয়ে জেনী িধে চলে এল বোরস-এর কাছে। জোর করে 
তাকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে দিয়েই ধপ করে বসে পড়ল তার কোলে, তারপর তার 
গলা জাঁড়য়ে ধরে নিজের ঠোঁট দুখানা এমন জোরে তার মুখের উপরে চেপে ধরে পড়ে 
রইল যে, সে-বেচারার তো এদিকে দম বন্ধ হয়ে আসবার যোগাড়! সোজাসুঁজ নিজের 
চোখের উপরে বোরস দেখতে পেল একটি মেয়ের একজোড়া কালো চোখ, অদ্ভূত রকমে 
ডাগর হয়ে উঠে জহলজব্ল করছে-_তারপরই ঝাপসা স্থির! নিমেষের জন্য মনে হল, তার 
সে চাহনিতে রয়েছে প্রেতের মতো কি-এক তীব্র উন্মত্ত বিদ্বেষ মাখানো । সঙ্গে সঙ্গে 
শিউরে উঠল সে অজানা অমঙ্গলের আশঙ্কায়। কোনমতে নিজেকে জেনীর পেলব 
বাহুলতা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, মূখে হাঁসি টেনে এনে বলে উঠল সে, “ও জেন্‌কা, তুমি 

পাশাকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন প্রাতোনোব। মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে 
মেয়েটার, আধো-নিমীলিত চোখের দৃন্টিতে কেমন যেন একটা ক্ষীণ অবোধ হাসির রেশ, 
ঠোঁট দুখানা পড়েছে ঝুলে । হাঁটছে যেন কেমন ক'রে-এক পা বড় বড় করে ফেলে 
আর-এক পা ছোট ছোট করে টেনে টেনে। '“তামারা, একে এক টুকরো চকোলেট আর 
একটু মদ দাও তো, বললেন প্লাতোনোব। | 

উঠে দাঁড়াল বোরিস দসাবাসনিকোব। মাথা উপ্চু করে বেশ নাটকীয় ভাঙ্গতে বল, 
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“ওহে, কি যেন তোমার নামঃ ও মেয়েটা কি তোমার রক্ষিতা? পা 'দিয়ে দেখিয়ে দিল 
পাশাকে। 

“ক বললে 2, | 

এ হল। ও তোমার রাক্ষতা নয় যাঁদ, তবে তুমি বোধ হয় ওর নাগর। এ একই 
কথা।, 

শুনুন! গম্ভীর হয়ে বললেন সেরজাই, 'আপাঁন কেবলই আমার সঙ্জো অযথা ঝগড়া 
বাধাবার চেস্টা করছেন। বোশ মদ খেয়ে এভাবে মাতলামি করলে ফল কিন্তু ভালো 
হবে না। আপনার বন্ধুদের খাতিরে কিছু বললাম না এবার। কিন্তু ফের যাঁদ 
আপান এ-ধরনের কথা বলেন তবে তার আগে আপনার চশমা খুলে রাখবেন ।, 

(চিশমা! কিসের চশমা? কেন খুলব?, 

'আপনাকে ঘা-কতক দিতে হবে কিনা তাই। তাতে চশমার কাঁচ চোখে ঢুকে 
গেলে ফল খারাপ হতে পারে । 

'বেশ, এই আমি চললাম। এ-রকম লোকের সঙ্গে থাকা আম লঙ্জাকর মনে 
করি। রাগে গরগর করতে করতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল বোরস। তার ইচ্ছে 
করছিল যাবার সময় দেয় সেরজাইয়ের নাকে এক ঘ:ষি বসিয়ে। কিন্তু সেরজাইয়ের 
বালষ্ঠ হাত, মোটা কব্জি, আর চওড়া কপাল দেখে তার একট ভয় হল। নাঃ, দরকার 
নেই। নিজের মান নিজের হাতে। তাই ঘর থেকে বোরয়ে গিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ করে 
[দিল সে। 

“নোঙরা আপদ বিদেয় হল, ভালোয় ভালোয় বাঁচা গেল, তার দিকে চেয়ে ঠাট্রা করে 
বলে উঠল জেনী। তারপর তামারার দিকে চেয়ে বলল, 'কই গো, তামারা রানী, একটু- 
খানি মদ দাও-__খাই 1, 

পেব্রোবাঁঁক নামে ছান্রটি ভাবল বোরিসের পক্ষ নেওয়া উচিত। তাই সে লাফিয়ে 
উঠে বলল, “তোমাদের কি মত জানি না, তবে আমাদের কমরেড, হতে পারে সে ভুল 
করেছে, কিন্তু তাকে যখন অপমান করা হল তখন এখানে আমার অন্তত থাকা উচিত 
মনে কার না। | 

'হায় রে! বলল লিখোনিন, “বুঝি না বাবা! অভদ্র ব্যবহার করল বোরস। তব্‌ 
তার সঙ্গে হাত মেলাতে হবে? 

“বেশ তো. তুমি থাক না! তবে আমি চলে যাচ্ছি। চলে গেল পেল্লোবস্কি। 

হ্যাঁ যাও। মাথায় তোমার বাজ পড়ক। জেনী তার দিকে তাকিয়ে বলল। 

সোবাসানকোক ঘরের বাইরে এসে ভাবল, ভালোই হল। জেনীকে আলাদা ডেকে 
এনে বেশ আমোদ করা যাবেখন। 

পেল্লোবাস্কি ভাবল, যাক, বোরিসের পক্ষ নিয়েছি যখন, তখন ক আর ণোটা তিনেক 
রূবল তার কাছ থেকে ধার পাব না? 

বৈঠকখানায় এসে দুজনে কি পরামর্শ করল। একট পরেই যোঁসযা ছাত্রদের ঘরের 
দরজাটা একটু ফাঁক করে গলা বাড়িয়ে বলল, 'জেনী আর নিউরা, একটু শুনে যেও 
এদিকে । বিশেষ দরকার ।' 

লঙ্জা পেয়ে গেলেন সেরজাই, বললেন. "মাপ করবেন আপনারা, আমিই বরং চলে 
যাই। আমার জন্যেই আপনাদের মধ্যে বন্ধাবিচ্ছেদ হবে। আর হ্যাঁ, পাশার দরুন ওদের 
যা প্রাপ্য তা আমি সাইমনকে দিয়ে এসেছি। 

'না না। সে কি।_লিখোনিন বলল, 'বোরিস আর বাস্কা অবুঝ নয়। তবে বয়েস 
কম কিনা, তাই একট; রগ-চটা। দাঁড়ান, আম ডেকে আনছি 
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কিন্তু বাইরে গিয়ে একটু বাদেই ফিরে এসে বলল--নাঃ, হল না। দুই বাবুই 

এখন বিশ্রাম করছেন ।' 
১২ | এ 
এমন সময় ছাত্রদের ঘরে এসে ঢুকল সাইমন । হাতে তার একখানা ট্রে। দ্রে-তে একখানা 
(ভিজিটিং কার্ড। হাক 'দয়ে সে বলল, এখানে আপনাদের মধ্যে কার নাম গাবাঁরলা 
পেব্রোবিচ ইয়ারশেঙ্কো- জানতে পারি কি? 

“আমার নাম” ইয়ারশেজ্কো বললেন। 

'একজন আভিনেতা-ভদ্রেলাক এই কার্ডখানা আপনাকে দিতে বলেছেন। 

কার্ড হাতে নিয়ে ইয়ারশেঙ্কো জোরে জোরেই পড়লেন, গুমোন পলঃয়েকটোভিচ 
এগমস্ট-লারেৎস্কি, আভিনেতা, মেট্রোপালটান থিয়েটার তারপর বললেন, “একে চান বলে 
তো মনে হচ্ছে না।” পরে কার্ডের পিছনের লেখা নজরে পড়ল, “ও, পেছনেও কি যেন লেখা 
আছে। হাতের লেখা তো তেমন ভালো নয় বোধ হয় মদ খেয়ে লেখা ; বানানও ভুল । 
দোখ পড়ে, 'আম পান কারিতোঁছ_রুশীয় বিজ্ঞানের জ্যোত্ক গাবাঁরলা পেোবিচ 
ইয়ারশেক্কোর কল্যাণ-কামনায় পান করিতোঁছ। তাঁহাকে বারান্দা দিয়া যাইতে দেখিয়াছি । 
একবার সাক্ষাৎ চাই । মনে আছে কি ন্যাশন্যাল থিয়েটারে 'দারদ্য লজ্জার নয় নাটকে আম 
আফ্রিকাবাসীর চারত্রে আভনয় কারয়াছলাম ?_ঠিক বটে। মনে পড়েছে এবার। গোঁফ- 
দাঁড় কামানো বেশ মাতব্বর গোছের লোকটি 

“নয়ে এস না এখানে! 'িখোনিন বলল। 

এক. আনব?"_অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন সাংবাঁদককে । 

'আমার কোন আপত্তি নেই। আমি বরং ওকে 'ান। এসেই বলবে_ কেলনার 
শ্যাম্পেন। তারপর তার সুন্দরী বউয়ের গল্প বলতে বলতে কাঁদতে শুরু করে দেবে। 
তারপর দেশভান্ত নিয়ে এক বক্তৃতা । শেষে রেস্তরাঁর বিল শোধবার সময় গণ্ডগোল । ও 
একাই একশ ।' 

মুটকী কিটির কাঁধের উপর দিয়ে গলা বাঁড়য়ে কলল কোলোদিয়া, তাকে আনা 
হোক! কিটি তার কোলে বসে পা দোলাচ্ছল। 

“আর তাঁম ভেল্টম্যান, কি ঝল?, 

ক? কি বলব? ছান্রট হঠাং যেন খেই পেল না কথার, "ও আভনেতা! হ্যাঁ, তা 
আসুক-_ আসুক না! 

মানে ছাত্রাট এতক্ষণ মগ্ন ছিল পাশাকে নিয়ে । পাশার ঘাড়ে, মাথায়, কপালে. চুলে 
সস্নেহে হাত বলিয়ে দিচ্ছিল সে। আর পাশা আধ-বোঁজা চোখে তখনও তার সেই অবোধ 
লালসালুব্ধ হাঁসি হাসছিল শুয়ে শয়ে। 
দাঁড়য়ে অভিনেতা মশায় নাটকণয় ভাঙ্গতে টুপি খুলে সামনের .দিকে একট; ঝঃকে পড়ে 
বলালন, 'হে ভদ্রমহোদয়গণ ! আমি কি আপনাদের এই গোপন সঙ্ঘের মধ্যে প্রবেশ করতে 
পারি? ৰ | 
| “আসন, আসন 1” 

তারপর শুরু হল হাত-ঝাঁকুনির পালা। ভদ্রলোক নিজেই যেচে আলাপ করতে 
লাগলেন সকলের সঙ্গে । জ্দখতে বেশ চালাক-চতুর ;: বয়সও তেমন বোঁশ নয়, তবে মুখ- 
খানাতে বুয়েছে ঘাগশ লম্পট আর মদো-মাতালদের মতো একটা নীঁচতা, ককশিতা, আর 
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কাঠিন্যের ছাপ। তাঁর পিছনে পিছনেই ঢুকলেন এসে দুজন কলাবতী-হেনারয়েটা আর 
বড়ো মান্কা_ ভদ্রলোকটির প্রণাঁয়নীদের দুজন মান্র। হেনরিয়েটা হল এখানকার-_এই 
আনা মারকোব্নার গণিকালয়ের-_সব চেয়ে বড় মেয়ে; অনেক কিছুই দেখা আছে তার, 
জানে শোনেও সে ঢের। গলার আওয়াজ তার বেশ মোটা, তবে দেখতে এখনও বেশ সন্দর 
রয়েছে সে। গত রাত থেকে হেনরিয়েটা ভদ্রলোকের সঙ্গে সঞজোই রয়েছে, কারণ 'তান 
ওকে এখান থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন এক হোটেলে। 
আভনেতা মশায় বেশ আমর চালে ইয়ারশেঙ্কোর পাশটিতে এসে বসলেন। হুকুম 
হল, 'কে-ল-নার শ্যাম্প-এন!' বলেই সঙ্জোে সঙ্গে টেবিলের উপর সজোরে এক ষ্ঠ" 
আঘাত। 
সঙ্গে সঙ্গে কোথেকে মিশ্‌কা আর নাক কেমন করে এসে জুটল ঘরের মধ্যে, আর 
জোর কদমে গান জুড়ে দল ঃ 
সাচ্চা কথা সবাই জানে 
আয় ছুটে আয় আমার পানে...সই রে! 
ইহৈ-হুল্লোড় পড়ে গেল ঘরের মধ্যে। রাল-পলির ঘুম গেল ছুটে, সে-ও ছুটে 
এল । 
সবাইকে দেখে লিখোনিন তো ভার খুশি। কিন্তু প্রফেসর ইয়ারশেত্কো- যতক্ষণ 
অবাধ না মদের নেশা তাঁর মাথায় চড়ে বসেছে ততক্ষণ-এ-সব দেখে শুনে চোখ দুটো 
কপালে তুলে ভয়ে ভয়ে বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখতে লাগলেন শহধু চার- 
দিকে। গোলমাল দেখে সশব্দে জানালাগলোর শিক এনটে দিল সাইমন। লোক বসাবার 
ফাঁকে ফাঁকে, কি নাচের অবসরে, অন্য সব' মেয়েরাও এক-একবার এসে ঢ১ মেরে যেতে 
লাগল এখানে । বৈঠকখানা ঘরে বসতে আর মন চাইছিল না তাদের । তাই মাঝেমাঝে এসে 
যার-তার কোলে চড়ে, সিগারেট ফণুকে, আবোল-তাবোল সুর ভেজে, মদের গেলাসে এক- 
আধ চুমুক মেরে, দৃ-চারটে চুমকুঁড় 'দয়ে, ফের চলে যেতে লাগল তারা- আবার একটু 
বাদেই হয়ত বা আসতে লাগল ফিরে । মেয়েরা বৈঠকখানার লোকদের চেয়ে এদের উপরেই 
বেশি করে মনোযোগ দিচ্ছে বলে কেরেশকোবদ্কীর কেরানীর দল একট গণ্ডগোল বাধাবার 
চেস্টা করেছিল বটে, কিন্তু সাইমনের দু-চারটে কড়া কড়া মন্তব্য কানে এসে পড়তেই ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল তারা । | 
নিউরাও এল। পিছনে পিছনে এল পেব্োবাদ্কি। এসে বলল, এতক্ষণ পথে পথে 
ঘুরছিল সে, কিন্তু দেখল সাঁত্যই যখন সোবাসৃঁনিকোব দোষ করেছে তখন তার সঙ্গে যোগ 
দেওয়াটা ঠিক হবে না। ৰ 
একটু পরেই এল জেনী-একা। সোবাসানকোব তখন তার ঘরে ঘ্‌মে অচেতন। 
অভিনেতা মশায়ের গুণের অন্ত নেই । একজন মাতাল কাঁচের জানালার ধারে একটা 
ভনভনে মাছি ধরতে গেলে সবসংদ্ধ জড়িয়ে যেমন শব্দ হয় তা নকল করে দেখালেন 
িতনি। ভীতু মেয়েমান্ষ টেলিফোনে কেমন করে কথা কয়-তা শোনালেন। গ্রামোফোন- 
রেকর্ডের অনুকরণে গানও গাইলেন। পারস্য-দেশের ছেলেরা কেমন করে বাঁদর নাচার 
আর বাঁদরগুলো কেমন করে দাঁতি খি*চোয় তা-ও দেখালেন । নাকী-নাকী সরে গানও হলঃ 
কসাক ছোঁড়া গেছে চলে লড়ই করবে বলে, 
ছংড়ীটা তার পা ছ'ড়ছে শুয়ে বেড়াল কোলে। 
তাইরে না'না নাইরে তা না তা না নানা না না। 
তারপর এক সময় ছোট-মান্কাকে তাঁর লম্বা জামা দিয়ে জড়িয়ে বুকের কাছে ধরে 
ভবঘুরে ছেলের অভিনয় করে দেখালেন তিনি ঃ 
'কে তুই?-.কিটি জিজ্রেস করন। এ তামাশাটা ভার পছন্দ ছিল- তার। 


২৭০ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


'মুই সার্বিয়া দ্যাশের মানাষ্য, মা-তাকরোন! 

“তোর এ বাঁদরটার নাম কি রে? 

'মান্রেচুকা, মা-ঠাকরোন।_ উয়ার ভুখ নাগছে, মা-ঠাকরোন! ছু খাত দ্যান 
উয়ারে- 

বটে! ছাড়পত্র আছে £ | 

'এজ্ঞে মোরা সার্বিয়ার মানাধ্য--ভিখ মাঙি, মা ঠাকরোন-_ 

আর তারই মাঝেমাঝে থেকে থেকে আমার চালে হাঁক 'দিয়ে উঠছেন 'তাঁন-__ 
কেল-নার শ্যাম্প-এন!, অবশ্য সাইমন কানও দিচ্ছে না তাতে। 

পুরোদস্তুর একটি রূশীয় হুল্লোড় পড়ে গেছে গোলমেলে কাণ্ড, অর্থহীন 
ফ্যাপার। তোলপাইশগীন সেই যে বাজনা বাজাচ্ছে তো বাজাচ্ছেই, আর রাঁল-পাঁলি তারই 
সঙ্গে সঙ্গে নেচে চলেইছে তো চলেছে-কামারন্স্ক চাষাদের নাচ, আর মাঝেমাঝে দুই 
বন্ধূতে চেশচয়ে গলা ফাটাচ্ছে_সাঁচ্চা ক-কথা সবাই জা-নে-সই রে! 

তারপর পেড়ে বসলেন তিনি যত সব অশ্লীল গল্প। গল্প শুনে উপাস্থত ছান্ন 
আর মেয়েরা তো হেসেই আস্থর। হৈ-চৈ হাসি তামাশায় আসর বেশ সরগরম, তারই 
এক ফাঁকে ভেল্টম্যান সুড়ূং করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরে পাশাও তার 
শান্ত অবোধ লাজুক হাঁস হেসে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

তারপর একে একে অন্য ছান্ররাও এক-একটা অজূহাতে ঘর থেকে বোরয়ে যেতে 
লাগল, গেল না শুধু লিখোনিন। “একট; নাচ দেখে আঁস,বলে বোলোদিয়া 
পাবলোব বোরয়ে পড়ল। তোলপাইগণীনের হঠাৎ মাথা ধরে উঠল; তাই তামারাকে 
বলল, “একটা নারাবাল ঘর দোঁখয়ে দাও তো- একটু শোব। পেন্রোবাস্কি একবার 
এক ফাঁকে লিখোনিনের কাছ থেকে তিনট রূবল ধার করেছিল; তাই ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে খবরগিরনী যোঁসিয়াকে বলল ছোট-মান্কাকে তার কাছে ডেকে দিতে । এমন কি, 
রামেশস পরন্তি শেষটায় 'নজেকে সামলে রাখতে পারল না। বলল, “বাইরে যাই, 
একটু ঘুমুই |” কিন্তু বাইরে যাবার আগে জেনীকে চোখের ইশারা করে গেল সে। 
ইঞ্গতটা বুঝল জেনী, চোখের পাতা বাঁজয়ে সম্মাতও জানাল। সবই লক্ষ্য করাছলেন 
প্লাতোনোব; জেনীর চোখের পাতা উঠলে পর দেখতে পেলেন সে-চোখে ঘৃণা ও বিদ্বেষের 
ছাপ। মিনিট পাঁচেক বাদেই জেনী উঠে পড়ল, 'আমি আসছি এখান। বলেই স্কার্ট 
দুলিয়ে বাইরে চলে গেল সে। 

এবার লিখোনিনের পালা, বলে উঠলেন সাংবাঁদক। 

'না, ভাই, ভুল করলে! জবাব দিল লিখোনিন--অবশ্য কোন রকমের ধর্মবৃদ্ধ 
কি ন্যাযনীতির খাঁতরে এ থেকে বিরত থাকছি না আমি; বরং একজন আ্যানাকিস্ট 
হিসেবে আমি বাঁল কি গাঁতক যতই মন্দ হয়ে উঠবে ততই হবে সেটা শুভ লক্ষণ । তবে, 
ভাগ্য ভালো যে আম হচ্ছি গিয়ে একটি জ;য়াড়ী, খেলার নেশায়ই মশগুল। আমার 
রুচি ও খ*তখ*ুতে স্বভাবের জন্য এ-সব আমোদে আমার আগ্রহ নেই কিন্তু কি 
আশ্চর্য! আমিও যে ঠিক এ একই কথা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম তোমায় 1, 

“আমি? নাঃ! যাঁদ কখনও বন্ড ক্লান্ত হয়ে পাঁড় তবে ইসাইয়া সাবিচের কাছ 
থেকে তার ছোট কামরাখানার চাবিটা চেয়ে নিয়ে সেখানে গিয়ে পাটাতনের ওপরে ঘ্যাময়ে 
কাটিয়ে দি। এখানকার মেয়েরা জানে আমি পুরুষও নই, প্রকাতিও নই-_একেবারে 
নির্গণ পরম ব্রহ্ষ।” 

'সত্যি মাক? কখনও--?+ 

“নাঃ, কখনও নয় ৪ ৃ 

সবাই বলে উঠল নিউরা, টুন নিত াু 


য়্যামা ২৭৯ 


প্রায় বছর পাঁচেক আগে,, আরম্ভ করলেন সেরজাই--“আমার এই অভিজ্ঞতাও 
হয়েছে। ভার বিশ্রী আর বিরান্তকর সে বুঝলে? এই যে আভনেতা ভদ্রলোকটি 
মাঁছ-মারার খেলা দেখালেন অনেকটা প্রায় সেই রকম। জানালার ঝিলামলে সেগুলো 
ঝাঁকে ঝাঁকে আটকা পড়বে, তারপর অবাক হয়ে বোকার মতো পেছনের 
ঠ্যাং দুটো তুলে পিঠ চুলকে যে-যার মতো আলাদা হয়ে উড়ে পালাবে। আর 
এখানে এসে প্রেম-প্রেম খেলা? আরে, ওদের মনের মতো পার্ই নই আঁম। দেখতেও 
তো আম সম্শ্রী নই, তা ছাড়া মেয়েদের সামনে আমি কেমন যেন হয়ে পাঁড়__লঙ্জায়, 
সঙ্কোচে, সৌজন্যে। আর এখানে ওরা হামলে মরছে বর্বর উল্মাদনা, 'হংন্ত্র ঈর্ধা, 
অশ্রুধারা, বিষদান, প্রহার, প্রাণপাত-এক কথায়, উন্মত্ত ভাবালুতার জন্যে। আর তার 
কারণ কি তা-ও সহজেই বুঝতে পারা যায়। নারীহৃদয় চায় নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, অথচ 
এখানে প্রাতাঁদন প্রেম-কাহনী শুনছে এরা তীক্ষ] ঝাঁঝালো ভাষায়। নিজেরই অজ্ঞাতসারে 
সবাই প্রেমের মধ্যে চায় ঝাঁঝ; তাই কারুরই আর শুধু স্নেহ-মমতার কথায় মন ওঠে না, 
তারা চায় সাংঘাঁতক রকমের মদমত্ত কাজ। আর তাই চোরডাকাত, খুনে, বেশ্যাসন্ত, 
বেশ্যার অন্নে প্রাতিপালিত ঢ্যামনারাই সবক্ষেত্রে হয়ে থাকে এদের প্রণয়ী।, 

“আর সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে, একটু দম নিয়ে বললেন প্লাতোনোব, 'প্রণয়ী 
হবার চেম্টা করতে গেলে এদের সঙ্গে এই এতাঁদনের বন্ধুত্ব হারাতে হবে আমায় ॥ 

ঠাট্টা করছ তুমি, আঁঝ*বাসের সুরে বলল 'িখোনন, 'নইলে এখানে দিনরাত 
পড়ে থাক কেন? যাঁদ একজন লেখক হতে, বুঝতাম তথ) সংগ্রহ করতে এখানে আস; 
যেমন এ জার্মান প্রফেসর বাঁদরের বিষয়ে তথ্য সংগ্রহের জন্যে তিন-তিনটি বছর কাটিয়ে- 
ছিলেন তাদের সঙ্গে। কিন্তু লেখার কারবার তো কর না তুমি।' 

'তা যেকরি নাতা ঠিক নয়; তবে কি করে লিখতে হবে বুঝে উঠতে পাঁর না।, 

'ধর্মপ্রচারকও তো নও তুমি। তা হলে না হয় বুঝতাম এদের এখানে এসে এদের 
মনে ধর্মজ্ঞান জাগাবার চেস্টা করছ।' 

'না, তা নই।, 

“তবে কেন ছাই এখানে পড়ে থাক 2 অথচ এসব নোঙরামি, মারামার তো তোমার 
ভালো লাগে না দেখছি। কে কোন মেয়েকে ধরে ঠেঙাল, আর অমনি তোমার প্রাণ কে“দে 
উঠল ।, 

এখনই কোনও জবাব দিলেন না সাংবাঁদক। 


“দেখ, থেমে থেমে প্রত্যেকটি কথার দিকে এই যেন প্রথম নজর রেখে আর তা ওজন 
করতে করতে বলে যেতে লাগলেন তানি, “দেখ, এদের এই জীবন আমাকে কেন যেন 
আকর্ষণ করে থাকে, আমার প্রাণে কোতূহল জাগায় এদের এই--কি বলব_এর নিষ্ঠুর 
নগ্ন সত্যের জন্যে। বুঝতে পারছ, এ হচ্ছে গিয়ে যেন সকল রকম সংস্কারের বাঁধন 
ছেস্ড়া। এতে কোন কপটতা নেই, নেই ন্যায়নীতির লোকদেখানো ভন্ডামি, কোন রকমেরই 
আপোস নেই এতে-না জনমতের সঙ্গেও নয়, আমাদের পিতৃপূরুষদের উদ্ধত 'বাধি- 
নিষেধের সঙ্গেও নয়, নিজ নিজ বিবেকের সঙ্গেও নয়। কোন রকমেরই ভ্রান্তির অবকাশ 
নেই এখানে, নেই কোন মোহ। রয়েছে শুধু একটি মেয়ে_'আমি" বলছে যেন সে 
"আমি হচ্ছি এক বারবাঁনতা, বহ7-ব্যবহার্য জলপান্র, নগরীর সত কাম-লালসার 'নর্গম- 
পথ। আয়, কে আসাঁব তোরা, আয় আমার কাছে ;-আম তোকে বণ্চিত করব না। এ তো 
আমার কাজ। কিন্তু সে ক্ষণিক ইীন্দ্রয়সুখের বিনিময়ে মূলা দিতে হবে তোকে-তোর 
এ অর্থ ঘণা, রোগ, আর হানতাবোধ দিয়ে, আর-কিছু নয়। মানব-জাীবনের এমন কোন 
অধ্যায় নেই যেখানে তার মূলতত্ব এমন প্রচণ্ড, বিকট, উলঙ্গ স্পম্টতায়, কোন রকমেরই 


২৭২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


মানাবক দ্বর্থব্যঞ্ক ভাষার প্রলেপে আবৃত না হয়ে, একেবারে স্পম্টাক্ষরে জবলজবল 
করছে ।, 

'ওহো, তা কি জান! তবে এই সব মেয়েদের তো দেখি একেবারে শয়তানের মতো 
মিছে কথা বলতে। একবার যাঁদ জিজ্ঞেস কর কাউকে এ-পথে সে এল কি করে, এমন 
ইনিয়ে-বানিয়ে বলতে শুরু করবে! ৮ 

“বটে! জিজ্দেস না করলেই হয় তবে। তোমার তাতে কিঃ আর যাঁদই বা এরা 
মিছে কথা বলে, দেখবে একদম ছেলেমানুষের মতো মিছে কথা বলে। আর জানই তো 
শিশুরাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় কিন্তু সবচেয়ে মনকাড়া মিথ্যুক, আর তারই সঙ্গে হল গিয়ে 
তারা সবচেয়ে অকপট লোক এ সংসারে । মজার ব্যাপার এই যে, এদের দু-দলই-_এই 
গণিকা আর শিশুরা_ামছে কথা কয় শুধু আমাদের কাছে--পুরুষমান্ষ আর বয়স্ক 
লোকেদের সামনে । ানজেদের মধ্যে তারা মিছে কথা বলে না- উদ্দীপনায় মুখর হয়ে 
বানিয়ে বলে শুধু । কিন্তু আমাদের কাছে মিছে কথা বলে তারা, কারণ আমরা ?নজেরাই 
তাই' দাব কার তাদের কাছ থেকে, আমরা আমাদের বিমুট কৌশল আর অহেতুক 
কৌতূহল নিয়ে তাদের অন্তরাত্মার মধ্যে ঢ; মেরে প্রবেশ করতে চাই--কিন্তু তাদের 
মূর্খ আর ভণ্ডতপস্বী বলে। যাঁদ চাও তো আমি আঙ্গুলে গুনে বলে দিতে পার 
একজন বেশ্যা ঠিক কি কি নিয়ে মিছে কথা বলে থাকে, আর তা হলেই বুঝতে পারবে 
তুমি যে, পুরুষরাই তাকে মিছে কথা বলতে প্রবৃত্ত করে থাকে।" 

বেশ, বেশ, দেখাই যাক না!? 

প্রথমত নিজেকে সে ক্যাঁটকে'টে করে রঙচঙ মেখে সাজায়, এমন কি নিজের 
শরীরের ক্ষতি করেও। কেনঃ কারণ বসন্ত-সমাগমে মিলিটাঁর ইস্কূলের কোন-এক 
ছোকরা, মুখময় বণ ভর্তি তাঁর, তিনি ক্ষেপে উঠলেন বনমোরগের মতো; নয়ত কোন 
সরকার আপিসের এক পঃচকে কেরানী, ঘরে তাঁর পোয়াতি বউ আর গুটি কয়েক 
কাচ্চাবাচ্চাবেশ এলেন এপ্রা দুজনেই, কিন্তু বিচক্ষণের মতো িধেসিধি দাজের 
বাড়তি লালসাট্‌কু চাঁরতার্থ করে চলে যাওয়াই একমাত্র উদ্দেশ্য নয় এখদের। লোকটা, 
এঁদকে তো হচ্ছে গিয়ে একদম অপদার্থ, এসেছে কিন্তু রসের সন্ধানে; চান তিনি ব্লুপ 
_বুঝেছ, আরে তিনি যে হলেন মস্ত বড় এক সৌন্দর্যের পূজারী! আর এই লব 
মেয়েরা, এই সরল অনাড়ম্বর উদার মহারুশের কন্যারা_তারা এই সব রাঁসক নাগরদের 
নিয়ে কি করবে তখন? '“মিঠে হলেই স্বাদ আর রাঙা হলেই সুরূপ।” ব্যস, তবেই 
হল, রূপ যাঁদ চাও তো নাও এই এ্টিমনি, সাদা সীসের গঠড়ো, আর রুজ! 

'এই হল গিয়ে পয়লা নম্বর। তারপর সে রসের নাগরের শহধু রুপ হলেই 
চলবে না, না, চাই তাঁর প্রেমের আদল, অতএব তাঁর আদরে মেয়োটকে সাড়া দিতে 
হবে অঞ্জাভঙ্গি করে, গদগদ স্বরে ফথা বলে, ঘন ঘন নিশ্বাস ছেড়ে, পুরুষকে বুঝিয়ে 
[দিতে হবে, আহা, তুমি কি রসের নাগর! তোমায় পেয়ে ধন্য আমি! অথচ মনে 
মনে সে-ও জানে যে এ-সব হচ্ছে নছক ছলাকলা; তবুও নিজে থেকেই সে চায় টকতে 
আর নিজেকে বোঝাতে আমি কি হনু রে! মেয়েরা আমায় কত ভালোবাসে! কিন্তু 

তারপর তৃতীয় কথা হচ্ছে, তুমি কেন তার গত-জীবনের কথা জানতে চাইবে? 
সে চায় জানতে তোমার সেই স্বীয় প্রথম প্রণয়-কথা? সে চায় জানতে তোমার 
ঘরের কথা, তোমার মা-বোনেদের .কথা, তোমার বউয়ের কথা? তুমি যে জন্যে টাকা 
খরচ করছ তাই হিসেব করে আদায় করে নাও মেয়েটির কাছ থেকে; তার গতজীবনের 
ইতিকথায় দরকারটা ক্োমার কি? কুটনী, দালাল, পুলিস, বাদ্য, গবনমেন্ট সবাই 


ম্যাম ২৭৩ 


মলে . তোমার স্বার্থরক্ষা করছে, গ্যারাণ্ট রয়েছে তোমার-যাকে তুমি ভাড়া করলে 
থেকেও মুন্ত তুমি যাঁদও তোমার অনর্থক গায়ে-পড়া প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তরে তোমার 
পাওয়া ডীচত ঠাস করে গালে একাট চড়। কিন্তু অর্থের বানময়ে তুমি চাও সত্য-_ 
বটেঃ বেশ, তারা তোমায় এমন এক কেতাদুরস্ত গল্প বাঁনয়ে বলবে যা-নিজেও 
তুম কেতাদুরস্ত আর ইতর ব'লে- অনায়াসে হজম করতে পারবে। নয়ত শুধু শুধু 
জীবনটা হচ্ছে গিয়ে তোমার কাছে ভার একঘেয়ে আর নীরস, নয়ত এমনই এক অসম্ভব 
কাণ্ড, বার পার নেই। তাই সেই একই কাঁহনী ঘরে ফিরে শুনতে পাবে তুমি সেই 
মান্ধাতার আমলের মিলিটারি আফসারের কাণ্ড, নয় কোন দোকানের মুহাঁরর কেচ্ছা, 
নয়ত পেট হওয়ার কথা, দূর-পাড়াগাঁয়ে বুড়ো-হাবড়া বাপের হারানো মেয়েকে ফিরে 
পাবার জন্যে কাতরানি-এই সব। তাই বলে তোমায় এ-সব বলছি না। তোমার মধ্যে 
আন্তারকতা আছে, মহত্ব আছে বলে মনে হচ্ছে_এস, তোমার কল্যাণে এক চুমুক মদ 
খাওয়া যাক-_কি বল?, 


মদ খাওয়া হল। 
আরও বলবঃ১ বরন্ত হচ্ছ না তো? প্লনাতোনোব জিজ্ঞেস করলেন । 
'না, না, বল, বল! 


“তা ছাড়া এরা মিছে কথা বলে, আর বলেও খুব সরল িশ্বাসে_তাদের কাছে 
যারা নিজ নিজ রাজনৈতিক মতামতে দীক্ষিত করতে চায় এদের ।_বলে যেতে লাগলেন 
প্লরাতোনোব। “ওদের কোন নিজস্ব মতামত নেই । তুমি যাঁদ গিয়ে ওদের বল- জাঁমদার- 
মহাজনদের বংশ নির্বংশ না করলে দেশের উন্নতি হবে না-ওরা সায় দেবে, ঠিক বলেছ। 
আবার কেউ যাঁদ এসে বলে, রগচটা ছান্রদের যাঁদ ফাঁসিতে লটকানো না হয় তবে ওরা 
দেশটাকে দিন-দন উচ্ছনে দেবে ।_অমনি ওরা সায় দেবে, বটেই তো। তারপর ওরা 
এতই সরল ষে, যাঁদ ওদের কেউ একজন একবার তোমায় ভালোবেসে ফেলল, তবে আর 
দেখতে হবে না। তুম তাকে জাহান্নমে নিয়ে যাও আপান্ত করবে না। বুঝলে, 
[লিখোনন ? 

হয়ত মেয়েটির চোদ্দ বছর বয়সে কেউ তাকে নম্ট করল; ষোল বছর বয়সে দেখবে, 
রীতিমতো পেশাদার দেহ-বিলাসনী হয়ে উঠেছে সে। আর তারই সর্জো সঙ্গে পেয়েছে 
একখানা হলদে টাকট আর যৌন রোগ। সংসারের গশ্ডির বাইরে এক অচলায়তনের 
মধ্যে তখন তার ঠহি। মন 'দয়ে শোন ওদের কথা- দেখতে পাবে মোটে গোটা চল্লিশেক 
কথা ছাড়া আর-কিছুই জানে না ওরা-ঠিক একেবারে শিশুর মতো, 'ি বর্বরদের মতো। 
পানাহার, নিদ্রা, নানান জাতের পুরুষ, বিছানা, পোশাক, বাঁড়উলী, রুবল, প্রণয়ী, ভান্তার, 
পুলিস এই শুধু! মানীসক উন্নাত বলতে কিছ্‌ই নেই। মন রইল কাঁচা, দেহ হল 
অকালপক ।--তার দেহের জন্যে ব্যবস্থা হয়েছে। প্রত সপ্তাহে ডান্তারী পরাক্ষা; বোরক 
জল। প্রাতি রাতে যত পুরুষই আসুক, সঙ্জাসুখ দিতে হবে তাদের। আর এদের মধ্যে 
পাবে তুমি, একেবারে প্রত্যেকেরই মধ্যে, সমস্ত পুরুষজাতর প্রাঁত মর্মান্তিক বিদ্বেষ, 
আর তারই শৃন্যতা পুরণ করে এরা নিজেদের মধ্যে অস্বাভাঁবক উপায়ে যৌনচর্চা ক'রে, 
আর সে-ব্যাপারে মোটেই কোন রকমের ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই এদের এখানে । এদের 
এই সঙ্গাঁতহীন জীবনের প্রত্যেকটি জিনিসই আমার নখদর্পণে রয়েছে-এর অন্তীর্নাহত 
আস্থাশুন্য মনোভাব, এর নিদারুণ স্থূল আবচার। কিন্তু এদের মধ্যে পাবে না তুমি 
নিজের বা অপরের প্রাত সে মিথ্যাচার, সে কপটতা, যা উ“চুনিচু সকলকেই আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে আমাদের এই মানবসমাজে। একবার ভেবে দেখ, লিখোনিন, কি রকমের গায়ে- 
পড়া, টানাহেশ্চড়া, বিরন্তিকর প্রবন্থনা, কতখানি বিরাগ, _লনাকয়ে রয়েছে শতকরা 


বি, শ্রে, ১)-১৮ * 


২৭৪ বশ্বের শ্রেম্ত উপন্যাস ও ছোট গল্প 


নিরানব্বইটি ক্ষেত্রে বৈবাহিক সহবাসের মধ্যে। কি অন্ধ, শনর্মম নির্দঘয়তা-ঠিক পাশাবক 
নয় বটে, তবে মানবিক, স্হাচান্তিত দূরদশঁ, একেবারে মাপজোক করা 'নম্চ্রতা- রয়েছে 
পবিত্র মাতৃদের সহজাত প্রেরণার মধ্য, আর দেখ ক কোমল ব্ারাগেই না সংশোভিত 
করে তোলা হয়েছে সে সহজাত প্রেরণাকে। 

'সাত্, লিখোনিন, আমি কাঁঝ না কেন মানুষ এই গণিকাবৃত্তির প্রশ্রয় দিল, 
নিজের ঘর-সংসারকে, নিজের স্বী-কন্যাকে পাঁবর্র রাখতে ? কিন্তু নিজেরা? নিজেরা 
তো সে ঘণ্য কলুষিত কামনার দ্বারে কাঙাল হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ঠিক, কাঙালই বটে। 
সাত, এ-সব দেখেশুনে এখন এঁসক বড় বড় গালভরা কথা, যেমন- কর্তব্য, প্রাতিবেশী, 
আত্মোল্লীতি, পাঁবন্র প্রেম, এ-সবই যেন হাস্যকর মনে হয়। 

'মানুষ জন্মেছে উদার আনন্দলাভের জন্যে, নিরবাচ্ছিন্ন সাম্টর প্রেরণায় তাই তো 
সে হল বিশবাবধাতা। উদার উল্মুন্ত তার প্রেম, তাতে কোন বাধা নেই, বিচার নেই- এ 
যে একটি গাছ, এ যে নীলাকাশ, এই যে মানুষ, এই যে কুকুর, এই যে মধুর স্নেহময়ী 
ধরণী-_আহা, বিশেষ করে এই ধরণী আর তার অপার্থিব মাতৃত্ব তার প্রভাত তার রানি, 
প্রাতাদনের পর ভূতি! কিন্তু মানুষ ক 'মথ্যাকাদী, কি কাঙালই না হয়ে পড়েছে, 
কত নিচে নেমে গেছে সে।, 

'আযনাকিন্ট ?হসেকে তোমার কথা বুঝাছ বোধ হয় কিছ? ছু, ীলখোঁনন বলল, 
শকন্তু এর প্রাতিকারের চেষ্টা কর না কেন?, 

প্লাতোনোব বললেন, “প্রতিকার! প্রতিকার কি করব? আম নিজেকেই নিজে 
চিনলাম না আজ পধযন্তি। দেখছ, আম একটি ভবঘুরে; ভালোবাস কেবল জীবনকে । 
এককালে কারখানায় কাজ করোছ আম, তামাকের জামও চাষ করোছ, আজভ সাগরে 
পাঁড় দিয়েছি। ইট বয়েছি, সার্কাস দলে খেলা দোঁখয়োছ, আবার আঁভনয়ও করেছি। 
আরও কত কি যে করেছি সব মনেও নেই। অবশ্য পয়সার জন্যে এসব করান; করেছি 
জীবনটাকে দেখব ঝ'লে_করেছি কৌতুহলী হয়ে। হেস না, এক-এক সময় আমার ?ক 
মনে হয় জান? যাঁদ ঘোড়া, কি গাছ, কি মাছ হয়ে জল্মাতাম তো জানতে পারতাম 
তাদের জীবন কেমন! কিংবা মেয়েমানূষ হতাম যাঁদ, তাহলে ছেলে হতে 'গয়ে কেমন লাগে 
জানা যেত। দেখবার, জানবার, ভারি শখ আমার। তাই তো আমি শহরে শহরে পল্লীতে 
পল্লীতে ঘুরে বেড়াই অকারণে । আর ঘুরতে ঘুরতে আজ আবার এসে পেশছেছি এই 
গঁণকালয়ে। কিন্তু এই গঁণকাচরিত আমি যতই দোঁখ ততই ভয়ে, ক্োধে, বোধশান্ত 
হারয়ে কেমন যেন হয়ে যাই। এখানকার পালাও শেষ করব শীগৃাঁগর। যাব একবার 
রেললাইন তৈরি করবার কারখানায় । সেখানে আমার এক বন্ধু আছে সেই সব ব্যবস্থা 
করে দেবে বলেছে ।_এঁ দেখ, 'িখোনন, অভিনেতা মশায়, ফের শুরু করেছেন__1, 

সাঁত্যই, এবার তান কুকুর-বড়ালের ঝগড়া নকল করতে আরম্ভ করোছলেন। 
ধীরে ধীরে যেন ঝাময়ে আসাঁছলেন তিনি; পর পর একাঁট একটি করে যেন অল্তরাত্মার 
গ্রন্থি খসে পড়ছিল তাঁর। শেষে ছলছল চোখে বলতে লাগলেন তিনি, “আমি' এসেছি 
এখানে, তাই আমাকে আপনারা ঘণা করতে পারেন বটে। কিন্তু আমার বউ আছে-- 
সতীসাধ্বী। সে যাঁদ জানে আম এখানে এসোঁছ- আহা, যাঁদ সে জানতে পারে। 
সত্য আমি কি পাষণ্ড, চাঁরন্রহীন, পাজী, বদমায়েশ! প্রফেসর ইয়ারশেঙ্কো, আপানি 
চলুন আমার সঙ্গে আমার বাঁড়তে। দেখবেন কেমন দেবীর মতো স্ত্রী আমার। 
আমার জন্যে রাত জেগে বসে রয়েছে সে; খোকাখুকুদের হাতে হাত মিলিয়ে করজোড়ে 
বলছে-_হে ঠাকুর, ওকে বাঁচিয়ে রাখ, ভালো রাখ।' 

হ্যা, দেখ গে যাওঞাদাব্য আরামে শুয়ে আছে সে তোমারই বিছানায় পরপুরুষের 
সঙ্গো, ছেয়ে উঠল ফর্সা ছোট মান্কা। মদ খেয়ে মাতাল হয়ে উঠেছিল সে তখন। 


য্যামা ২৫ 


“তবে রে খানৃকি,” বলেই মদের বোতল তুলে নিয়ে মাথার উপরে দোলাতে লাগলেন 
ভদ্রলোক, 'দেখি কার সাধ্য ঠেকাক সে এসে আমাকে । নইলে দেব মাগীর মাথা ফাটিয়ে। 
ফের যাঁদ মুখ খারাপ করবি তো-_' 

'তুই চুপ কর্‌, ড্যাকরা মিনসে ।- মুখ খুলল মান্কা, শনজে এসেছেন মাগীবাড় 
ফুরাতি মারতে আর কউ নন্টামি করলেই যত দোষ; না! অত চোখ রাঙাসান-কে 
তোকে ভয় করে রে, বিটকেল 1মনসে 2, 

ইয়ারশেঙ্কো বহুকম্টে দু-জনের ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন। আঁভনেতা মশায় 


আভমানে অপমানে কেদে ফেললেন। হেনরিয়েটা তাড়াতাঁড় তাঁকে নিয়ে চলে গেল 
(নিজের ঘরে। 

শ্রান্ত হয়ে পড়াছল সবাই। বুঝি শেষ হয়ে এল ছান্রদের অভিসার-রাত্রি। এবার 
1বদায়ের পালা। 


তুমি কোথায় যাবে এখন? সাংবাদিককে জিজ্ঞেস করল লিখোনিন। 

ণক করে বলি, দেখি না হয় ইসাইয়ার ঘরেই গিয়ে শোব। না, তার চেয়ে বরং 
স্নান সেরে ম্টিমারে করে ঘরে আসি লিপাাস্ক মঠ থেকে । কিন্তু কেন বল তো?, 

'সবাই চলে গেলে তোমাকে দু-একটা দরকারী কথা বলতাম। 'িখোনিন ঘলল। 

একে একে সবাই বিদায় ?নতে লাগল। সবার শেষে গেলেন প্রফেসর ইয়ারশেঙ্কো। 
থানিক বাদে প্লাতোনোব উঠে গিয়ে লিখোনিনকে জানালার ধারে টেনে এনে ব্লললেন_ 
“এ দেখ! 

দেখা গেল প্রফেসর ইয়ারশেজ্কো গিয়ে ব্রেপেল-এর দরজায় ধাক্কা দিচ্ছেন। একটু 
পরে দরজা খুলে যেতেই তান ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

'কি করে বুঝলে ৮ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল 'িখোঁনিন। 

'সে কিছুই নয়। লক্ষ্য করছিলাম অধ্যাপক ভেরকার বডিসে হাত বুলোচ্ছে। 
আর সবাই সংযমের বাঁধ ভেঙ্গে ফেলেছিল, উনিই শুধু লজ্জায় তা পারেননি । 

'যাক গে, চল যাই। তোমায় আর বেশিক্ষণ আটকাব না, লিখোনিন বলল। 


৬৩ টি 


মেয়েদের মধ্যে ঘরে এখন শুধু জেনী আর [ললউব্কা। জেনীর গায়ে রাতের ব্রাউজ । 
গিলউবৃকা সেই কথাবার্তার মধ্যেই একটা আরাম-চেয়ারে শুয়ে কুশ্ডলী পাকিয়ে ঘাঁময়ে 
পড়েছিল-_মুখখানায় তার কাঁচ মেয়ের মতো শান্ত শ্রী, ঠোঁট দুটিতে মৃদু হাঁসির ছোঁয়াচ। 
জেনী চোখ নিচু করে হাঁটু দুটো জাঁড়য়ে ধরে বোণর উপরে বসেছিল। প্লাতোনোব 
দেখতে পেলেন 'ধাকাধাক জবলছে সে-চোখে কিসের যেন জনালা। ধোঁয়ায় আর নদের 
গন্ধে ঘর ভরপূর। 

'মোমবাতিটা নিবিয়ে দিই? বলেই লিখোনিন গিয়ে নিবিয়ে দিয়ে এল মোমবাতিটা। 
সঙ্গে সঙ্গে জানালা 'দিয়ে ঘরে এসে পড়ল ভোরের ফ্যাকাশে আলো । লিখোনিন ঝলল, 
“কথাটা সামান্যই, 'কম্তু আরম্ভ কার কি ক'রে? বলে চোখ তুলে শ.ন্যদবাম্টতে চাইল 
সে, জেনীর দিকে। 

“উঠে যাব ?- জিজ্ঞেস করল জেনী। 7 
নাও উত্তর দিলেন দেরজাই, কথাটা বোধ হয় গাব নিযে তাই না 
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হ্যা, সেই রকমই বুটে।, ৃঁ 


২৭৬ বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


'জেনী থাকুক তাহলে । ওর মতামতের দাম আছে ।' _সাংবাঁদক বললেন। 

মুখখানা দু-হাত দিয়ে ভালো করে রগড়ে নিল িখোনিন, তারপর দুহাত জাঁড়য়ে 
বার-দূই আঙ্গুল মটকাল। শেষে হঠাৎ বলে উঠল, 'এই সব মেয়ের বিষয়ে তুমি যা 
বললে, সেরজাই, তা এমন নতুন কিছ. নয়। অথচ তা. আমার এই ছন্নছাড়া জীবনে এদের 
সমস্যাকে আমার কাছে নতুন করে তুলে ধরেছে । জিজ্ঞেস করি, শেষ পর্যন্ত গাঁণকা- 
বৃত্তটা কি? নাগারক জীবনের এক প্রচণ্ড প্রলাপ, না, চিরন্তন এীতহাসক সত্য? এর 
কি শেষ আছে, না, পাথবীতে মানুষ যতদন অছে এ-ও থাকবে ততাঁদন£ কে আমায় 
দেবে এর উত্তর? 

মন দিয়ে শুনাছলেন প্লাতোানোব। বললেন, 'এই ব্যবসার কবে যে শেষ হবে কেউ 
তা বলতে পারে না। তবে মনে হয় যোদন এই পাঁথবা সাম্যবাদী কি নৈরাম্ট্রবাদীদের 
আদর্শে চলবে, যোদন এই পাঁথবী হবে আমাদের সকলের-কারুর একলার নয়, যখন 
প্রেমকে সবাই সম্মান দিতে শিখবে, মানুষ হবে সুখী, তোমায় আমায় থাকবে না কোন 
ভেদ, সেই শুভাঁদনে এ জগতে নেমে আসবে স্বগাঁয় আনন্দ; মানুষ আবার হবে 'নিম্পাপ 
- নগ্ন আদম-ইভের মতো। হয়ত তখন-_ 

৬৮৮ লা 
হবে? মেনে নিতে হবে, এ বৃত্তি মানব-সমাজের এক অপারহার্য অঙ্গ? 

“ঠক অপরিহার্য নয়, তবে দুস্তর বটে। কিন্তু তুমি তো 'বিপ্লবী- তোমার এতে 
কি এসে যায়? 

'সাত্য, আমার কি এসে যায়। তাই তো ভাবি মাঝেমাঝে-এ ভালোই হচ্ছে। হোক, 
মানুষে মানুষে মারামার। 'ছপ্ডুক এ-ওর গায়ের চামড়া। চলুক অত্যাচার শিশুর 
ওপরে, নারীর ওপরে । চলুক গোলাম; চলুক নারী-মাংসের কারবার । ভালোই হবে। 
যতই অবনাঁত হবে ততই ভালো; কারণ ততই এ-সবের শেষ হবে তাড়াতাড়ি । তাই নয় 
কিঃ পাপের তো একটা শেষ আছে। যেমন ফোঁড়া ক্রমে বড় হয়, পাকে, শেষে একাদন 
যায় ফেটে তেমান। নিদারুণ যল্তণায় এ পাপ যাবে ফেটে; বেরুবে পজ; ভেসে যাবে 
িশ্বসংসার। তারপর তারপর শান্তি। নতুন করে জাঁবন আবার গড়ে উঠবে-_ সুন্দর 
সবল, সরল, সত্য ।' 

এক বাট কালো ঠান্ডা কফি খেয়ে নিয়ে আবার বলতে লাগল িলখোনিন, শকল্ত 
হায়, ভাব তো তাই। শুধু আমি নই-_ আমার মতো অনেকেই ঘরে বসে চা-রুটি খেতে 
খেতে আরাম করে মানুষের দুঃখের কথা বেশ হিসেব করেই ভাবেন, আর মানুষের নির্মম 
অবশ্যম্ভাবী পারণাঁতির কথা ভেবে "দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকেন সবাই। িল্তু যখন দেখা 
যায় একটি ছোটছেলের উপরে অত্যাচার চলেছে তখন শিরার রন্ত কি গরম হয়ে ওঠে না? 
তখন কি মানুষের এ অবশ্যম্ভাবী পরিণতির কথা ভেবে চুপ করে বসে থাকা যায়? এই 
যে কেন যেন আজ আমার মনে হচ্ছে, এই গণিকাবৃন্তর জন্যে আমিই দায়ী । কেন আম 
উদাসীন থেকেছি এতাঁদন? কেন আমি এই ঘৃণিত ব্যবসা বন্ধ করবার চেস্টা করান ? 
সত্যি, স্লাতোনোব, আমি কি করি বল তো? বিষাদে চুপ করল ছাত্রটি। . 
| “কেন? সেই রকম কর না, কঠিন শ্লেষের স্বরে বলে উঠল জেনী, 'একজন ইংরেজ 
মহিলা এসে যেমন করেছিলেন। একদিন বারকেশ দারোগা এসে বলল, 'একজন তোদের 
দেখতে আসবে । খবরদার, কারও মুখ দিয়ে যেন কোন রকম কুচ্ছিৎ কি বাজে কথা না 
বেরয়। ষরদ শুনতে পাই, চাবকে ঠাস্ডা করে দেব। এলেন মাহল্নাট বিদেশশ ভাষায় কি 
সব বললেন আকাশের ধ্দকে হাত বাড়য়ে। বুঝলাম তো ঘোড়ার ভিম। শেষে যাবার 
সমর সমাদর সবাইকে দিয়ে গেলেন, এক-একখানা করে পাঁচ কোপেক দামের বাইবেল 


তুমিও সেই রকম কর' না কেন, প্রাণ 2, 


য্যামা ২৭৭ 


হো হো করে হেসে উঠলেন প্লাতোনোব। কিন্তু দেখতে পেলেন 'তাঁন ?বষাদে 
ভরে উঠেছে লিখোনিনের মুখ । জেনীর ঠাট্রাও বুঝতে পারেনি সে। প্লাতোনোব তখন 
গ্রম্ভীর হয়ে বললেন, “তুমি কি করতে পার, লিখোনিন? সম্পদ যতদিন থাকবে, দাঁরদ্র্যও 
থাকবে। বিবাহ থাকলে বেশ্যাবৃত্তও থাকবে। জান তুমি, এই সব বারাঙনাদের 
বাঁচিয়ে রেখেছেন কারা? যাঁরা সংসারী লোক, যাঁরা সমাজের তথাকথিত ভদ্রলোক, হয়ত 
কোন পতিব্রতার স্বামী, কোন বোনের স্নেহশীল ভাই-এরাই। এরাই গাণকাদের 
বাঁচিয়ে রাখেন, লুকিয়ে রাখেন। এরা জানেন, এরা ঝেঝেন যে গণিকাবৃত্ত আছে, 
তাই তাঁদের শয়নকক্ষের আর ছেলেমেয়েদের খেলাঘরের শহঁচিতা বজায় রয়েছে । শুধু 
তাই নয়। এ'রাএই সব সংসারের বুড়ো বুড়ো মুরুব্বিরাও চান একটু-আধটু বৌঁচত্য 
_লুকিয়ে-চুরিয়ে একটুখানি নষ্টাম। নইলে সেই মান্ধাতার আমলের বউ, বাঁড়র ঝি, 
কি পাশের সাঁঙ্ঞনীটিকে নিয়ে আর চলে না, ভার পানসে লাগে । মানুষ আসলে হচ্ছে 
বহুবিলাসী জানোয়ার, তাই তার সে-প্রবৃন্তির স্কৃর্তর জন্যে চাই ব্রেপেল কি আনা মার” 
কোব্নার এই নানাফুলের বাগান। অবশ্য দাম্পত্য প্রেমে সুখী কোন স্বামীর, কিংবা 
ছ-সাতাঁট আইবুড়ো মেয়ের বাপের মনে গণিকাবৃত্ত সম্বন্ধে ভয়ানক ভীতিও থাকে বটে। 
তান হয়ত সেন্ট মাগদালেন আশ্রমের মতো পাতিতা-রক্ষা-সমিতির সাহায্যের জন্যে কোন 
জলসা কি লটারিতে চাঁদাও 'দয়ে থাকেন। কিন্তু গঁণকাবৃত্তর উচ্ছেদ সাধন করতে 
তিনি রাজ হবেন কখনও ? 

'মাগদালেন আশ্রম, কাম্ঠহাসি হেসে যেন মনে মনেই উচ্চারণ করল জেনী। 
এতাঁদনেও বুঝি শুকোয়ান তার অন্তরের কি একটা পুরোনো ক্ষত। 

'কথাটা ঠিকই বটে। তবুও এর একটা 'বাহত যা হোক করতেই হবে। সেজন্যে 
হাস্যাস্পদ হই ক্ষাতি নেই। কিছু করব না, কেবল দর্শক হয়ে হায় হায় করতে থাকক 
_এ আমার সইবে না। ] 

তুমি কি লিখোনিন, তাহলে খেলনা-পচকিরি '?নয়ে দাবানল 'নিবোতে চাও ?' যেন 
রূঢ়স্বরেই বললেন প্লাতোনোব। 

“তাতে কি একজনকেও বাচাতে পারব নাট অন্তত সেটুকুই করতে দাও আমায়। 
'আমায় সাহায্য কর, প্লাতোনোব। ঠাট্টা করে দমিয়ে দও না আমায়।, 

তুমি এখান থেকে কোন একটি মেয়েকে বের করে 'নয়ে যেতে চাও নাকি হে, তাকে 
বাঁচবে বলেঃ জিজ্ঞাস দৃন্টিতে লিখোননের মুখের দিকে চাইলেন সেরজাই। 

'ধর, যাঁদ তাই হয়? 

“সে আবার এখানে ফিরে আসবে ।” 

শনশ্চয় বলে উঠল জেনী। 

হঠাৎ উঠে জেনীর কাছে গিয়ে লখোনিন তার হাত দুটি চেপে ধরে কম্পিত কণ্ঠে 
বলল, 'জেনেচ্কা, ধর তোমাকেই যদ আঁম--। আম তোমাকে আমার প্রণয়িনী হতে 
বলছি না, বন্ধু হতেই বলাছ। আমরা দুজনে অন্য-কোন ব্যবসা করব_ বেশ হবে।' 

বিরন্ত হয়ে হাত টেনে নিয়ে বলল জেনী, 'তোমার সঙ্গে যাব! মরণ আর কি! 
তোমার মোজা সেলাই করতে হবে, না হয় তোমায় রেধে খাওয়াতে হবে। তুমি যাবে 
আঙ্ডা মারতে-আর আমাকে হাঁ করে বসে বসে রাত জাগতে হবে। তারপর যখন তুমি 
কোন চাকরি পাবে, কি ডান্তার কিংবা উকিল হবে, তখন তো আমার পিঠে লাথচড় মেরে 
বলবে, বেরো মাগী বাঁড় থেকে। আমার যৌবনটা নম্ট করেছিস তুই। এখন একটি 
সদ্বংশজাত কুমারীকে বিয়ে করে সংসারী হব আম 

'না, না, আমি তা ভাবান। আম ভাইয়ের মতো- 

“রেখে দাও তোমার ভাই। অমন ভাই-বেরাদার ঢের ঢের দেখা আছে আমার। বড় 


২৭৮ বিশ্বের শ্রেণ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


জোর এক রাতের জন্যে সাধ্‌ হয়ে থাকবে তুমি-তারপরই ব্যসৃ। থাম এখন। তোমার 
এ-সব বাজে বুকাঁন শুনতে শুনতে আমার মাথা ধরে গেল?' 

শোন লিখোনিন, সাংবাদিক বললেন, “যা পারবে না তা করতে যেয়ো না। অনেক 
আদর্শবাদী ছাত্র দেখেছি আমি; নিজেদের আদর্শ বজায় রাখতে গিয়ে চাষার মেয়ে বিয়ে 
করেছে তারা । কিন্তু দেখা গেছে-হয় সে মেয়ে কিছুদিনের মধ্যেই পয়লা নম্বরের কু'ড়ে 
আর শুধু সাজগোজেই পোস্ত হয়ে উঠেছে, নয় হয়েছে অসতী- লুকিয়ে কেম গাড়োয়ানের 
সঙ্গে মদ খাচ্ছে আর প্রেম করছে, কেন না এ হল স্বাভাবক তার কাছে ।' 

এর পর কিছ:ক্ষণের জন্যে কেউই কোন কথা খংজে পেল না। িখোনিন রুমাল 
দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে লাগল। তারপর হঠাৎ চেচিয়ে উঠল সে. 'মরুক গে যাক! 
তোমাদের কথা মান না আমি। 'লিউবৃকা!_-লিউবোচ্কা !'_ 

[িউব্কা অনেক আগেই ঘুময়ে পড়োছিল: এখন ডাক শুনে জেগে উঠল; তারপর 
হাতের চেটো শদয়ে ঠোঁটের দই কোণ মূছে, হাই তুলে, শিশুর মতো রঙ্গ' করে মুচাক 
হেসে বলল, 'ঘুমুইনি, ভাই, ঘুমুইানি। স-ব শুনোছি। একটু তন্দ্রা এয়োছিল মোটে ! 

তুমি যাবে, লিউব্‌্কা, আমার সঙ্গে? একেবারে ঃ চিরকালের জন্যেঃ আর 
যাতে এই নরকে ফিরে আসতে না হয়?'_তার হাত দুখাঁন ধরে মিনাত করে বলল 
দিখোনন। 

অবাক হয়ে জেনীর মুখের দিকে চাইল লিউব্কা, তারপর বলল, “ওঃ, বুঝোছি। 
কিন্তু তুমি তো সবে একট পড়ুয়া গো! আমায় বাঁধা রাখবে কি করে? 

'না, না. তা নয়! তোমায় আমি উদ্ধার করে নিয়ে যেতে চাই এখান থেকে৷ এ 
নরক-যন্্ণা ভোগ করে লাভ ক তোমার আর! 

'লাভ আর কি! তবুও যাঁদ জেনেচ্কার মতো মানিনী কি পাশার মতো মনভূলান 
হতে পারতাম। কিন্তু এখানে আম কিছুতেই সুবিধে করে উঠতে পারব না! 

“তবে চল আমার সঙ্গে । তুমি তো কাটছাঁট, সেলাই-ফোঁড়াই, এ-সব হাতের কাজ 
জান কিছু কিছু 2" 

€ও-সব কিচ্ছু জান না। লঙ্জা পেয়ে হাসতে হাসতে রাঙা হয়ে উঠে উত্তর দিল 
িউবৃকা। তারপর খোলা হাতের চেটোয় মুখ ঢেকে বলল, 'একটু-আধট? রাঁধতে পার 
শুধু । পুরুত ঠাকুরের বাড়তে যখন ছিলাম তখন রাঁধতাম।' 

'ব্যস্‌, তা হলেই হবে। তুমি হোটেল খুলবে, আম তোমায় সাহায্য করব। একটা 
সস্তার হোটেল। আমি বিজ্ঞাপন দিয়ে দেব।” খুশি হয়ে উঠল লিখোনিন। 

থাক, থাক, ঢের হয়েছে! আর মস্করা করতে হবোনি. বাপু!” একটু বিরন্ত 
হয়েই জবাব দিল লিউবৃকা, সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞাসু চোখে চাইল সে জেনীর 'দকে। 

'না রে. তামাশা করছে না, সত্যি-সাত্যিই বলছে ও. অদ্ভূত রকমের কাঁপা কাঁপা 
গলায় জবাব দিল জেনী। 

লিউব্কার হাত চেপে ধরে লিখোনিন বলল, “সত্যিই বলছি, লিউবৃকা, ভগবান 
সাক্ষী! বলেই ক্শ-চিহন আঁকল সে। 

জেনী বলল. 'তাই কর। ওকেই নাও, দিখোনন। ওর প্রাণে মায়ামমতা আছে; 
আমার মতো পাষাণী নয় ও। আমাকে নিয়ে তুমি সখী হতে পারবে না। ক দেখাঁছিস, 
লিউব্কা, হাঁ করে? বল. হ্যাঁ কি না?' 

'না বলব কেন ঠাট্রা নয় যাঁদ, আর সাঁত্য হলে-জেনেচ্কা কি করতে বাঁলস, 
ভাই, আমায়?" লিউবৃকা বলল। 

“ওর হাতে চমু দে. নেকী! না, বসলেন এখন হিসেব করতে! ও তোর প্রাণকতণ 
- বুঝলি 2 যেন রাগত ভাবেই বলল জেনী। ভালোমানুষ চিউবৃকাও তাই শুনে সাত্য 

ডী 
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সাঁত্য মুখ বাড়াল লিখোনিনের দিকে । তাই দেখে হেসে উঠল সবাই, কিন্তু প্রাণেও যে 
একটু লাগল না সবার তা-ও নয়। 

আনন্দে অধীর হয়ে উঠল িখোঁনিন। বলল, 'যাও, লিউব্‌কা, বাঁড়উলশ মাসীকে 
বলে এসো গে যে জন্মের মতো চলে যাচ্ছ তুমি। আর সঙ্গে তোমার যা না নিলে নয়__ 
শুধু তাই নিয়ে এস।, 

“অত সোজা নয় গো, কধু। দশ রুবল খরচ করতে প্রাণে সইবে তো? বলল জেনী। 

ধনশ্চয়, নিশ্চয়-_-।, 
করে নিয়ে যাও। এ হচ্ছে বাঁধা রেট। পরে কাল ওর হলদে টিকিট আর জিনিসপত্তর 
চাইতে এস। সে ব্যবস্থা আমরা করিয়ে দেব। পরে এ হলদে টিকিট নিয়ে পুীলসে 
ওর এই হলদে টিকিট বদলে একখানা আসল 'পাশপোর্ট দিতে হুকুম হোক । যা, এখুনি 
দৌড়ে যা, লিউব্‌কা। রুবল নিয়ে গিয়ে গিল্লিঠাকরুনকে দিয়ে আয়। দৌর কারস না। 
সাবধান। কুত্তী আবার টের না পায়। মাগন ভার ঠেণ্টা।' 


আধঘন্টা পরে সেই গণিকালয়ের সামনে একটা ঘোড়ার গাঁড়তে িখোনিন আর 
িউব্‌্কা উঠে চড়ে বসল। জেনী আর সাংবাদক পাশেই দাঁড়িয়েছিল । 

'মস্ত ভুল করলে হে, লিখোনিন! ক্লান্ত কণ্ঠে বলছিলেন সাংবাদক, “তবু 
তোমার সদ্ভাবকে শ্রদ্ধা করি আম। যেই না ভাবা সেই না কাজ। সাহস আছে তোমার, 
চমৎকার ছেলে বটে তুমি।' 

“এই তো সবে শুরু। তবে গোড়ায়ই বলে রাখ ।'হাসতে হাসতে বলল জেন, 
“দেখ, নামকরণ-উৎসবে আমায় খবর দিতে ভুলে যেও না যেন।' 

“সে গুড়ে বালি। অনন্তকাল অপেক্ষা করে বসে থাকলেও সে খবর পাবে না বলে 
রাখছি। িখোননও হেসে ট্াপ দোলাতে দোলাতে জবাব দিল। 

তারা চলে গেল। সাংবাদিক জেনীর দিকে ফিরে চাইলেন, দেখলেন জেনীর চোখে 
জল; আপনমনে বলছে সে, “তাই যেন হয়, হে ভগবান, তাই যেন হয়।' 

“ক হয়েছে তোমার, জেনী2 বলবে আমায় 2, 

প্লাতোনোবের দিকে পিছন ফিরে সিশড়র হাতল চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল' জেন । 
হঠাং ধরা-গলায় জিজ্ঞেস করল সে, "বলবার যোদন সময় আসবে- কোথায় তোমায় পাব 
বল তো।' 

“কেন, সে তো খুব সোজা- প্রতিধবান আপিস, সম্পাদকীয় বিভাগ, ব্যস । চটপট 
ওরা পাঠিয়ে দেবে আমার কাছে।” 

'আমি-আমি-আম,'-কি যেন বলতে চাইল জেনী, কিন্তু কান্নায় তার কণ্ঠরোধ 
হয়ে এল, দুহাতে মুখ ঢাকল সে, বলল, বেশ, তোমায় লিখব তখন । 

আর এক মূহূর্তও দাঁড়াল না সে; দুহাতে মূখ চেপে ধরে ছুটতে ছুটতে নিজের 
ঘরে গিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


১ ষ্ঠ 
তারপর কেটে গেছে দীর্ঘ দশ কংসর। আজও কিন্তু ইয়ামকার প্রাচীন আধবাসীদের মন 
থেকে সোঁদনকার সে-দএস্বপ্লের স্মাতি মুছে যায়ান। বাস্তাবক ক দরংবৎসরই না 
পড়েছিল সেবার। প্রথমে শুরু হয় নানারকমের ছোটখাট অশান্তি আর উপদ্দুব, তারপর 
দেখতে দেখতে দেখা দিল সেখানে খুন, জখম, রাহাজানি, আত্মহত্যা প্রায় প্রাতীদনই। 
যে-গবনমেস্টের অনুমোদনে তিল তিল করে সেখানে একাঁদন গড়ে উতোছল গাঁণকাবাত্তর 
নিশ্চিন্ত নীড়, শেষে একাদন আবার তারই হস্তক্ষেপের ফলে সেখানে তা পড়ল ছিন্নভিন্ন 
হয়ে_আর তারই ধ্বংসাবশেষ দিয়ে তোর হল শহরের জেলখানা, হাসপাতাল, পথঘাট । 
সোঁদনের কথা স্মরণ করে আজও বূড়ী বাঁড়উলীরা নিবোধ, শাঁঙ্কত, ক্ষুত্খ হৃদয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে থাকে। ্‌ 

ব্তা খুলে ফেললে তা থেকে যেমন হুড় হূড় করে আল: ছাড়িয়ে পড়তে থাকে, 
তেমান করে পড়ে গেল সেখানে দাগ্গাহাঙ্গামা, চুরিডাকাতি, খুনজখম, আধিব্যাঁধর 
মরশৃম। বাঁড়উলীরা অবশ্য কোনদিনই শোনোনি যে মারাত্মক একটা-ীকছ; ঘটতে পারে 
সেখানে; তবুও সবাই যেন অন্তরে অন্তরে অনুভব করাছল দরর্নবার ীনবশ্ধি এগিয়ে 
এসেছে ইয়ামাতে। 

আর বাস্তাঁবকই তাই। যেখানেই মানুষ কোন-না-কোন কারণে সম্ঘবদ্ধ হয়ে 
সমাজে পৃথক পৃথক শ্রেণীর সৃষ্টি করেছে-তা সে সমস্বাথথই হোক, রন্তসম্পকই হোক, 
অথবা হোক না কেন তা কোন ব্যবসার খাঁতিরে-_ সেখানেই দেখতে পাই একাঁদন দার্নবার 
নিয়তির রহস্যলীলা, তিলে তিলে পুঞ্জনভূত ঘটনাবলীর অকস্মাৎ একত্র সমাবেশ, 
মহামারীর মতো তাদের বস্তার, তাদের অন্তার্নীহত অদ্ভুত পারম্পর্য ও সঙ্গত, তাদের 
দুত্র্য়ে পারব্যাপ্ত। পাঁরবারিক জীবনেও এমনাঁটি ঘটে থাকে-দেখতে পাই ব্যাঁধ আর 
মৃত্যু এসে এক-এক করে প্রিয়জনদের সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে_-আনবার্য সে গাত, দুর্জয় 
তার বিধান। প্রবাদ আছে দুর্ভাগ্য কখনও একা আসে না। লোকে বলে, অমঙ্জাল 
রয়েছে তোমার দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে। মণ, ব্যাঙ্ক, সরকারণ দপ্তরখানা, সৈন্যদল, "বিদ্যালয় 
_-এককথায় যে-কোন রকমের যৌথ-প্রাতষ্ঞানেই এটি দেখতে পাই। দিনের পর দিন 
নদীর মতো স্বচ্ছন্দ গতিতে বয়ে চলেছে জীবনধারা দীর্ঘকাল ধরে; অকস্মাং একদিন 
আত তুচ্ছ কোন-একটা ঘটনা উপলক্ষ্য করে হল সেখানে পরিবর্তনের প্রথম সত্রপাত; 
তারপর দেখতে দেখতে শুরু হয়ে গেল স্থানান্তর, পদবিভ্রাট, কর্মচদযুতি,ক্ষয়ক্ষতি, আধি- 
ব্যাধি। প্রাতিষ্ঠানের সদস্যরা যেন চক্রান্ত করে-কেউ করল মৃত্যুবরণ, কেউ হয়ে গেল 
উন্মাদ, কেউ ধরা পরল চুরির দায়ে, কেউ কেউ বা আত্মহত্যা করে বসল, সঙ্গে সঙ্গে 
চলল শুন্যপদে বারংবার লোক-নিয়োগ, নিম্নপদ থেকে উচ্চপদে উন্নতি, ক্লমাগত নতুন 
নতুন লোকের আঁবির্ভাব-তারপর £ তারপর হয়ত মাত্র দুই বংসরের মধ্যেই প্দরোনো 
লোকদের একজনকেও আর খঃজে পাওয়া যাবে না সেখানে; আগাগোড়া সবই তার নতুন 
_যাঁদ না ইতিমধ্যে সমগ্র প্রাতিষ্ঞানাটই একেবারে চর্ণাবচূর্ণ ধূঁলিসাং হয়ে গিয়ে থাকে। 
বড় বড় নগর, সাম্রাজ্য, জাতি, দেশ- এমন কি হয়ত সমগ্র সৌরজগংও এই অভাবনীয় 
দৈব্রেই অধাঁন_কে জানে ?. 


য্যামা ২৮৯ 


এইর্‌্প কোন এক দুজ্ঞেয় দৈবেরই তাণ্ডব শুরু হয়ে গেল সমগ্র ইয়ামস্কায়া শহরের 
বুকের উপর আর তারই ফলে হল তার এত দ্র'ত, এমনি কলঙ্কময় অবসান। যে ইয়ামকায় 
এককালে হৈ-হল্লা ছিল নিত্যনোমা্তক ব্যাপার, সেখানে এখন হযেছে এক শান্ত সাধারণ 
শহরতলীর উদ্ভব- সেখানে আজ বাস করে সাধারণ চাষী গৃহস্থ আর ছোটখাট ব্যবসা- 
দারেরা। নার্বঘেম তারা তাদের ব্যবসা চালিযষে যাচ্ছে। অতাঁতের ইযামকার কলঙ্ক 
মুছে ফেলবার জন্যে এখানকার বর্তমান আধিবাসীরা কর্তৃপক্ষীষদের কাছে লিখে পড়ে 
স্থানীয় বড় ব্যবসায়ী ও গির্জার অধ্যক্ষ গলবোকের সম্মানে জায়গাটাব নাম বদলে 
রেখেছে গলতবোব্কা। 

প্রাত গ্রীল্মে যে বাষধক মেলা বসে সেটা সেবার খুব জমকালো ধরনের হয়োছল; 
আর সেই হল ইয়ামকার উপরে প্রথম র্ট আঘাত; এ-রকম আশাতীত সাফল্যের কারণও 
ছিল অনেক। ইযামকার পাশেই বসেছিল তিন-তিনটি নতুন চানর কল। ফসলও 
ফলেছিল সেবার প্রচুর-গম আর বশেষ করে কাঁটাচান। বৈদাতক ট্রীল হল, খাল 
কাটা হল, আর তৈরি হল যত লম্বা লম্বা রাস্তা । নতুন প্রাতিষ্ঞান গড়ে তোলবার হজুগ 
লোককে যেন পেযষে বসল একেবারে । আগাছার মতো চারাঁদকে গাঁজয়ে উঠতে লাগল 
ইটের কল। খোলা হল প্রকাণ্ড এক কাঁষ-প্রদর্শনী। দু দুটো নতুন '্টমার কোম্পানি 
ব্যবসা খুলে বসল। তারা স্থায়ী প্রাতষ্ঠানগচলোর সঙ্গে এমনই পাল্লা জুড়ে দিল ষে 
তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া পণ্ান্তব কোপেক থেকে নেমে প্রথমে পাঁচে, শেষে একেবারে একে 
এসে চেকল। তবুও সেখানেই কি শেষ? একটা কোম্পানি তৃতীষ শ্রেণীব যাত্শদের বিনা 
ভাড়ায় গন্তব্যস্থলে পেশছে দিতে লাগল । অনাটা শুধু তাই-ই নয়, আবার আধখানা করে 
রুাটও দিতে লাগল তারই সঙ্গে । কিন্তু সব চাইতে বড় আর গুরুতর ব্যাপার যা সে 
হল এখানকাব নদীর বন্দরে ইঞ্জনীযাঁরং-এর কাজ; তাবই জন্যে হাজার হাজার শ্রামকের 
নিত্য আমদানী হতে লাগল সেখানে । এতে কত যে ব্যয় হযোছল তা একমাত্র ভগবানই 
জানেন। 

আর ঠিক সেবারই পড়ল স্থানীয মঠের সহস্বার্ধক সমাবর্তন উৎসব। সারা 
বৃশীযায এটিই ছিল প্রাচীনতম আব সব যে বিশুশালী মঠ। ব,শযাব চত্তার্দক থেকে 
দলে দলে তীর্ঘথযান্রী আসতে লাগল । সুদ.র সাইবেরিয়া, হিমসাগর-পারের দেশ. দাক্ষণ- 
প্রান্তের কৃফ্সাগর আর ক্যাঁষ্পিষান সাগরের তীব- নানা দেশ থেকে দলে দলে তাঁর্থযান্রশ 
এসে জুটল স্থানীয় দেবদেবী সাধূসন্তকে পুজো দিতে । সন্র্যাসীরা বাস করতেন গভনর 
গুহাতে নিজেদের আশ্রমে । মঠ থেকে প্রত্যহ চাল্লশ হাজার যাত্রীকে খাদ্য-পানীয় দেওয়া 
হত। মণেব আতাঁথশালায যাদের স্থানসঙ্ক্লান হত না বাতে তারা শুষে থাকত আঁলন্দে, 
নয়ত মঠেরই কোন একপাশে পড়ে থাকত শুয়োরের পালের মতো । 

বুঝ রূপকথার কোন-এক মনোরম গ্রীম্মকাল। শহরের জনতা বেড়েছে চতুর্গণ। 
হরেক রকমের লোক- রাজমিস্বী, ছুতোর, চিত্রকর, ইঞ্জনীয়ার, কারখানার শ্রমিক, বিদেশ, 
কত কি! লোকের ভিড়ে শহরে আর [তিলধারণেব ঠাই নেই। কোন হোটেলেই একটুখানি 
জাযগা খালি পাওযা যায় না-তা সে যত নোঙরাই হোক কিংবা হোক না কেন তার 
বিলি-ব্যবস্থা যতই সন্দেহজনক । সামান্য একট; মাথা গোঁজবার ঠাঁইযের জন্যে লোকে 
অসম্ভব ভাড়া দিতে রাজি । স্টক-এক্সচেঞ্জে এব আগে বা পরে এমন উণ্চদবের ফাটকাবাজি 
আর কখনও হয়ান। লক্ষ 'লক্ষ টাকা যেন জলের মতো শুধু এ-হাত থেকে ও-হাত 
আর গ্গরক্ষণেই সে-হাতে গিয়ে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । মাত্র ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কেউ 
হয়ত হয়ে উঠল বিপুল বিভ্তের অধিকারী, সঙ্গে সঙ্গে বিস্তর পুরোনো কারবার গেল 


২৮২ বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


দেউলে হয়ে,_কাল যে ছিল লক্ষপতি আজ সে হয়ে দাঁড়াল দীনাঁভখারী। সামান্য 'দিন- 
মজুররাও এই অর্থের বন্যায় নেয়ে উঠে আরামে গা শুকোতে লাগল । আর এই কলরব- 
মুখর প্রবাসীর দল সহজ অর্থের আকর্ণে, এই প্রাচীন প্রলোভনময়ী নগরীর লালসাদ"প্ত 
সৌন্দর্যে মন্ত হয়ে, দক্ষিণের মন্দোষ মনোরম রাতের সুখস্পর্শে মুগ্ধচিন্তে, শুভ্র অশোক- 
দ্তবকের মাঁদর গন্ধে অন্ধ হৃদয়ে, মানুষের মূর্তিতে লক্ষ লক্ষ অতৃপ্ত কামান্ধ পুর মতো 
তাদের অন্তরের সমবেত বাসনাকে শুধু একাঁটমান্র কথায় ব্যস্ত করে তুলত--নারীসঙ্গ 
চাই আমাদের ! 

একমাসের মধ্যেই নিত্য নতুন আনন্দের বান ডাকল । ছোট ছোট হোটেল-রেস্তরাঁ_ 
সঙ্গে হয়ত ছোট্ট একখানা করে বাগানও__হঠাং খুলে বসল ব্যবসা। বসে গেল বড় বড় 
রাস্তার মোড়ে ছোট ছোট নৈশ আড্ডা; উদ্দাম হয়ে উঠল সেখানে কুৎসিত ব্যাভিচারের 
প্লোত। কত সংসার যে ভরে উঠল অশান্তিতে কে তা বলবে! কত যুবক যে ঘাঁণত 
ব্যাধ নিয়ে বাঁড় ফিরল তার শেষ নেই; তাদের জন্যে বুড়ো বাপ-মায়ের অশান্তি, সে 
আজও ঘোচেনি। গ্রাম থেকে দলে দলে আসত যত সব গাঁরবের মেয়ে-_আসত কাজের 
জন্যে, নয়ত এমনিই মজা দেখতে; আর তার অবশ্যম্ভাবী ফল যা হতে পারে তাই ফলতে 
লাগল,_অনেকে তাদের শুচিতা হাঁরয়ে বাঁড়র়ে তুলল গণিকার সংখ্যা। চ্ারডাকাতি 
বেড়ে উঠল ভয়ানক। পুলসের আঁধক্য থাকলেও ঘ-ষের প্রাচূর্যে আর কর্তব্যের যথেষ্ট 
ঘটিতে মানুষের পক্ষে বাস করা হয়ে দাঁড়াল অত্যন্ত বিপজ্জনক । উপদ্ধব এত বেড়ে 
উঠল যে দিনের বেলাতেও যেখানে-সেখানে হতে লাগল খুনখারাপি। 

ইয়ামকার তখনকার সে-অবস্থা বর্ণনাতীত। যদিও বাড়িউলীরা দ্বিগুণ বাড়য়ে 
দিয়োছল তাদের 'পণ্য, দরও চাঁড়য়ে দিয়েছিল তিনগুণ, তা সত্তেও খদ্দেরের ভিড় এত 
বেড়ে যায় যে বেচারীরা কেউই আর তাদের সন্তুষ্ট করে উঠতে পারাছল না। সর্বদা 
লোকে গিসাঁগস করছে বৈঠকখানা, কোন কোন মেয়েকে দিনে সাতবার-আটবার, এমন 
কি দশবারও, পুরুষের অঙ্কশায়নী হতে হয়েছে। 

সেই হল ইয়ামকার কাল। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিহু হয়ে গেল আমাদের 
সেই চেনা মুটকী বুড়ী ঝাপসা-চোখী আনা মারকোবৃনার গণিকালয়ও। 


ই ৫ 


প্যাসেঞ্জার ট্রেনথানা সানন্দে ছুটে চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, নিমেষে পোঁরয়ে চলেছে 
যত সব সোনালী গমের ক্ষেত আর মনোহর ওক-কুঞ্জ। এ তো গুড় গুড় করতে করতে 
লোহার পোলের উপর দিয়ে তা পার হয়ে এল কত ঝকঝকে তকতকে নদশনালা-_পিছনে 
পড়ে রইল শুধু রাশ রাশি কুশ্ডলীকৃত ধোঁয়া। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাখানার সব ক-্টা জানালাই রয়েছে খোলা, তবুও ভিতরটা 
ভয়ানক গুমোট হয়ে উঠেছে-তেতেও উঠেছে বেশ। ইঞ্জনের কুটকুটে ধোঁয়ায় গলা জালা 
দল-খালি একজন ইহন্দী ছাড়া। লোকটা বেশ হাসিখাশ, চটপটে, মিশুক, আর বড় 
বাচাল; চালচলন দেখে বেশ সহদয় লোক বলেই মনে হয় তাকে । সেজেছে সে পারপাটণ 
করে। সঙ্গে একজন তরুণী। তাদের দেখলেই-__অন্তত মেয়োটকে দেখলেই-_বেশ 
বুঝতে পারা যায় সদ্য-বিবাহিত তারা। লোকটার সামান্য একটু আদরে-সোহাগে থেকে 
থেকে অসম্ভব রকমে রাঙা হয়ে উঠছে মেয়োট, আর যখনই সে নম্র ভীরু চোখ দুটি তুলে 
চাইছে তার দিকে, মনে হচ্ছে আকাশের বুকে ব্যাঝ হঠাৎ দুটি তারা ফুটে উঠে নিমেষেই 


য্যামা ২৮৩ 


হয়ে পড়ল বাম্পাকুল! মেয়েটির সুন্দর মুখখানিতে এমনই একটি অপরুপ শোভা 
ফুটে উঠেছে যা শুধ এক ইহদী কুমারীদের মুখেই দেখতে পাই নব অনুরাগের 
আবির্ভাবে-পেলব রান্তম মুখখানি, রন্তিম ওষ্ঠাধর, অপার্থব সরলতায় মাখা, আর 
কালো চোখ দুটির 'নাবড় অন্ধকারে যেন এক হয়ে মেশে গেছে চোখের তারা আর 
চোখের মণি। 

[তনজন অচেনা লোকের সামনেই একটুও লজ্জিত না হয়ে, থেকে থেকেই' 
মেয়েটিকে আদরে-সোহাগে ছেয়ে ফেলছিল লোকটা । তাতে যে শালীনতার অভাব না ছিল 
এমন নয়। চালচলনে তার স্পম্ট ফুটে বেরুচ্ছিল সাঁদমত ভাব,এ হল গিয়ে সেই 
একান্ত আত্মতাল্লিক প্রেম যা বিশবজগৎকে যেন ডেকে বলতে চায়_চেয়ে দেখ কি সুখী 
আমরা-এতে করে তোমরাও সুখী বোধ করছ, নয় কি? এই হয়ত লোকটা তার 
সাঁঞ্গনীর কঁটিতটের উপরে নিল হাত বুলিয়ে, এই দিল তার গাল টিপে, তারপর হয়ত 
সুড়-আর তাতে করে যাঁদও সে নিজে আনন্দে ঠিক আত্মহারা হয়ে পড়ছে না, তবুও 
তার ঘন ঘন পলক-পড়া চোখে, তার কম্পিত ওজ্ঠের উপরে, তার ঠেলে-বেরিয়ে-আসা 
চৌকো থুতনিতে, কেমন যেন একটা লালসাময় ভীরু অস্বাচ্ছন্দ্য উঠেছে ফুটে। 

এদের সামনের আসনেই বসেছিলেন তিনজন যাত্রী; প্রথম, একজন অবসর-প্রাপ্ত 
জেনারেল- পাতলা, ফিটফাট, ছিমছাম, ছোটখাট এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক; 'দ্িবতীয়জন এক 
লেন না ভদ্রলোক, মিনিটে মিনিটে একখানা ভিজে রুমাল দিয়ে মুখ মুছছিলেন আর 
হাঁপাচ্ছিলেন বসে বসে; তৃতীয়জন হলেন পদাতিক সৈন্দলের একজন তরুণ সেনানী। 

অনবরত বকবক করেই চলেছে ইহুদী যুবকাঁট। এরই মধ্যে সে সবাইকে জানিয়ে 
দিয়েছে যে তার নাম হল সাইমন ইয়াকোবালাবচ হোরাইজন। ভাপসা গরমে যাঁদ একটা 
মাছি ঘরের মধ্যে ঘ্যানঘ্যান করতে করতে বারে বায়ে জানালার কাঁচে এসে ঠোকা খেতে 
থাকে তবে সেটা যেমন বিরান্তকর হয়ে ওঠে, সাইমনের বকবকানিও এদের কাছে হয়ে 
উঠেছিল তেমনি বিরান্তকর। কিন্তু সাইমন জানত সময় কাটাবার রহস্য। নানা ব্লকম 
ম্যাজিক দেখাতে শুর করে দিল সে, ইহুদীদের মধ্যে চলাঁতি নানা রকমের মজার মজার 
গজ্পও বলতে লাগল ট্রেন থামলে সাইমনের বউ একট ঠাণ্ডা হবার জন্যে স্টেশনের প্র্যাট- 
ফরমে গিয়ে যেই দাঁড়িয়েছে, অমনি সাইমন এমন সব কথা পেড়ে বসেছে যে তা শুনে 
আর তরুণ সেনানী বেচারা_ মোটে বছরখানেক হল স্কুল থেকে বোরয়েছে সে- হাসি 
চাপতে না পেরে বাইরে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। 

হোরাইজনের বউ খুব যত্র করে মাঝেমাঝে স্বামীর মুখ রুমালে মুছিয়ে দিচ্ছিল, 
পাখা দিয়ে তাকে হাওয়াও করাঁছল, আর এই রকম সেবাযত্ব পেয়ে সাইমনের মুখে মূর্খের 
মতো ফুটে উঠাছল আত্মশলাঘা। 

কেশে গলাটা পরিত্কার করে নিয়ে বৃদ্ধ জেনারেল জিজ্ঞেস করলেন, “কছু যাঁদ মনে 
না করেন তবে জিজ্ঞেস করি, আপনি এখন করেন কি? | 

হা ভগবান! বেশ সরলপ্রাণেই উত্তর দিল সাইমন. "এই দুদনে আমার মতো এক 
বেচারী ইহুদী কি-ই বা এমন করতে পারে? এই ঘুরে ঘুরে মালপত্র খরিদ-বিক্ি করি 
আর কি, দালালিও কার তার. সঙ্গে সঙ্গে? তবে এখন সে-সব কিছুই করছি না- মানে, 
কি আর বলব বুঝতেই তো পারছেন এই মধূচন্দ্র ব্লাপন করতে বেরিয়েছি আর কি-না, 
না, সরোচ্‌কা রাঙা হয়ে উঠো না-বছরে এ তো আর বার বার ঘুরে ফিরে আসবে না। তবে 
হ্যাঁ তারপরই আমাকে বেরিয়ে পড়তে হবে, আর খাটাখাটনিও করতে হবে অনেক। এখন 


২৮৪ [বশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


সরোচ্‌কাকে নিয়ে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা করব। তারপর পথই হবে আমার সঙ্গাঁ। 
[সাদ্রসের আর দুটো ইংরেজ কারবারের প্রাতানধি আমি। একবার দেখবেন তাদের জানস ? 
এই দেখুন সব নমুনা-_- বলেই পাকা দরজির মতো চট করে একটা কাপড়ের বাণ্ডিল খুলে 
বসল সে। শুরু করে দিল_দেখুন, কি চমৎকার সব নমুনা! এটা হল বালাত, আর 
এটা দেশী-_দেশীটা কোন অংশেই খারাপ নয়। এটাই ?ি রঃশশয়ার উন্নাতর শারিচায়ক 
নয় 2, 

বলেই চলল সে--তারপর আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখাশোনা করঝ। একট; প্রমোদ- 
ভ্রমণও করব। তারপর ভলগ্রা থেকে জারংসন হয়ে কৃষ্ণসাগর, শেষে একদম নজের দেশ 
ওডেসাতে চলে যাব!” 

চমংকার পাঁরকম্পনা আপনার! ভদ্রুভাবে বলল তরুণ সেনানীট। 

“বটেই তো!” ঝলল সাইমন, কন্তু কি জানেন, এ যে কথায় আছে-কম্ট না করলে 
কেম্ট মেলে না। ব্যবসায়ী লোকের কাজ বড়ই কাঠন। তার শুধু ব্যবসা-বাঁদ্ধ থাকলেই 
চলে না, আরও একটা জিনিস থাকা চাই তার, সেটা কি বলব ধরুন, এই মানুষের মনের 
খোঁজখবর রাখা। ধরুন, একজন ভদ্রলোক 1কছনুতেই কিছ শদনবেন না, মালের অডারও 
দেবেন না; তাঁকে পথে আনতে তখন অমান.ষিক খানি খাটতে হয়।. আর আমার হচ্ছে 
কি জানেন? কোন বাজে মাল, কি নকল জিনিস রাখি না আম। যাঁদও তাতে হয়ত 
আম ঢের বেশি আয় করতে পারতাম। আমার কথা যাকে ইচ্ছে জিজ্ঞেস করে দেখবেন, 
সবাই একবাক্যে বলবে_'সাইমনের মতো মানুষ আর দুটি নেই, এমন লোক সে'-বলেই 
সাইমন তার একটা ঝোলা আর রঙবেরঙ্ের বোতামের বাক্স খুলতে শুরু করল- সঙ্গে সঙ্গে 
বন্তৃতাও চলতে লাগল তার। | 

'যখন একই জায়গাতে অনেক ভ্রাম্যমাণ দালাল এসে জোটে তখনই বাধে যত 
গণ্ডগোল। সেখানে তেমন সুবিধে করে উঠতে পারা যায় না। লোকে কথাই শুনতে 
চায় না মোটে। আমি কিন্তু তাতে ঘাবড়াই না। হোরাইজনকে চেনে সবাই। কথায় 
মানুষকে এমন বশ করতে পারি-_-বনের পশুও বশ হয়। যখন একই জিনিসের জন্যে 
দূজন দালাল একই জায়গাতে আসে-_তাতে হয় 1, দুজনেরই ব্যবসা নম্ট। নানা রকম 
ফান্দাফাকর খাটাতে হয় তখন। সে যাই হোক, আম নকল চোখ আর নকল দাঁতের 
ব্ববসাও করি, তবে এতে বিশেষ লাভ হয় না, ও-কাজ ছেড়ে দেব। তা ছাড়া এ-রকমের 
সব ব্যবসাই ছেড়ে দেব ভাবছি। যাঁদ্দন যৌবন থাকে, দেহে মনে শান্ত থাকে কানায় 
কানায় ভরা, তাঁদ্দনই চলে এ-সব কাজ- এই গহুটিছেণ্ড়া প্রজাপতির মতো এখানে-সেখানে 
উড়ে বেড়ানো; কিন্তু যেই বউ এনে ঘরে তুলেছি আর তারপর সন্তান-সন্ততিও হয়েছে, 
-খেলাচ্ছলে স্ত্রীর হাঁটুতে টোকা মারতে লাগল সাইমন, আর সে বেচারাকে লজ্জায় লাল 
হয়ে ওঠায় অপরূপ স্ন্দর দেখাতে লাগল-তা ভগবান আমাদের ইহন্দীদের সকল 
রকমের দুর্ভাগ্যের বদলে 'দয়েছেন প্রচুর প্রজনন শান্ত-বিয়ে করে মান্ষ এক জায়গায় 
স্থির হয়ে বসতে চায়, চায় নিজেই কোন একটা ব্যবসা ফে'দে বসতে, এ-সব তাই বিয়ের 
আগেই ভালো । তারপর বৃদ্ধ সেনানীটির দিকে চেয়ে বলল সে- “আপনার কি মত?, 

“বটেই তো, বটেই তো।, 

'আর সেই জন্যেই'-_সাইমন শেষ করোনি তখনও, 'সরোচ্কার সঙ্গে একটু যৌতুকও 
নিয়েছ; যাঁদও খুক সামান্য, তবুও আমার কাছে তা অনূল্য। জারারনিতে রত কি 
টাকা আছে, আর যাঁদের কাছে কাজ কার তাঁরাও কিছ; ধার দিতে কুস্ঠিত হবেন না। 
ভগবানের আশীর্বাদে খাওয়াপরার কোন কম্ট থাকবে না। তা ছাড়া সাবাথের দিন একট; 


'ভাবছি, সাইমন বর্লেই চলল-_হোরাইজন এণ্ড সন্‌ নামে একটা. কারবার খুলব। 


য্যামা ২৮৫ 


ণি. বল সরোচ্কা_এণ্ড সন?" যাঁদ কোন দিন আমাদের দোকানের সাইনবোর্ড চোখে 

পড়ে হয়ত তখন মনে পড়বে যে একদিন এক হতভাগা প্রেমপাগলের সঙ্গে খেরেনে একত্র 

ভ্রমণ করেছিলেন। আশা কার তখন আপাঁন আপনার অর্ডার 'দিয়ে বাঁধত করবেন আমায় । 
শনশ্চয়, নিশ্চয়! সায় দিলেন জোতদার মশায়। 

'জামর দালালিও করি আম; জাম কেনাবেচা করে দিই, ক্ধকণীর বন্দোবস্তও কারি$ 
আপনার যাঁদ সে-রকম কোন কাজের দরকার হয়,_বলেই [তিনখানা কার্ড জোতদার আর 
অন্য দুজনকো দল সে। 

পকেট হাতড়ে জোতদার মশায়ও তাঁর একখানা কার্ড সাইমনের হাতে গুজে দিলেন 
চেশচয়ে নামটা পড়ল সাইমন,_'যোসেফ ইবানোবিচ্‌ ডেন্জেসেবাঁস্ক। বেশ বেশ! যাঁদ 
কোন দিন দরকার হয়__, 

নয়ই বা কেন? হতেও তো পারে, ভাবতে ভাবতেই বললেন তিনি, "হ্যা, ঠিক, 
বোধ হয় ভাগই আমাদের দুজনকে আজ মিলিয়ে দিয়েছে। আম এখন যাচ্ছি ক-তে 
একটা জমিদার বিক্রির ব্যাপারে; আপান যদি এসব কাজ করেন তবে দেখা করবেন আমার 
সঙ্গে । আমি বরাবর গ্র্যাণ্ড হোটেলেই গিয়ে উঠি, 

শনশ্চন্ত থাকুন আপান, উৎসাহিত হয়ে উঠল যেন সাইমন, 'এই শর্মা যাঁদ কোন 
কাজে হাত দেয় সে-সম্বন্ধে আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না।' 


আধঘন্টা পরে গাঁড়র কারিডরে দাঁঁড়য়ে সাইমন আর সেই তরুণ সাব-লেফটেনাণ্ড 
ছোকরাটি ধূপমান আর আলাপ করছিল £ 

সাইমন।- আপনি কি প্রায়ই ক-তে যান? 

সেনানী।- না, এই প্রথম যাচ্ছি। আমার রোঁজমেন্ট রয়েছে শেরনোবোবৃ-এ। 
আমার নিজের জন্মস্থান হল মস্কো। 

বটে! আপনি এতদূর এলেন কি বলে তবে? 

ণক করব? আম যখন সোনিক হই, তখন ও ছাড়া আর কোন জায়গা খালি ছিল না।, 

গকল্তু শেরনোবোব্‌ যে একেবারে অতল পাথার! সারা পড়োলয়ার মধ্যে এমনতর 
জঘন্য স্থান বোধ হয় আর নেই । 

“তা সাত্য, কিন্তু উপায় কি 2, 

তার মানে তরুণ ভদ্র সেনানী আপান ক-তে যাচ্ছেন একটু আমোদ-আহ্মাদ 
করতে ?, 

হ্যাঁ, ভাবছি দিন দুই থাকব সেখানে । দু-মাসের ছঁটি পেলাম, ভাবলাম মস্কো 
যাবার পথে এ-জায়গাটা একবার ঘুরে যাই। শুনেছি চমতকার জায়গা । 

হ্যাঁ, ভার চমৎকার জায়গা! পুরোদস্তুর একটি ইয়োরোপাীয়ান শহর। যেমন 
চওড়া রাস্তা তেমনি বিজলি আলো, থিয়েটার, নাচঘর। আপানি অতি-আবিশ্যি 'সাতুয় 
দ্য ফ্লুও" দেখতে যাবেন তা হলে-তিবোলিতে; আর চট করে একবার দ্বীপটাও ঘরে 
আসবেন। ওখানকার কথাই আলাদা! কি সব মেয়েমানুষ, কি মেয়েমানূষ সব. আহা!" 

রাঙা হয়ে উঠল দৈনিকপরুষটি, একট: যেন কাঁপা গলায়ই বলল, যা, আমিও 
তা শুনেছি; কিন্তু সত্যই কি?' 

হ্যাঁ, মাইরি! বলতে কি, স্ন্দরী বললে ঠিক বলা হয় না।, 

ণক রকম! 
... শুনুন তবে। পাগল-করা রূপ তাদের, আর বুঝছেনই তো কত রকমের রন্ের 
সংমিশ্রণ সেখানে পোলিশ, ক্ষুদে রুশীয়ান, হিরু কত কি! আপান স্বাধীন, আপনি 
একা,7হিংসে হয় আপনাকে । তেমন তেমন হলে আমিও একবার দেখে নিতাম! সব 


২৮৬ বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


চেয়ে বড় কথা-_ অসম্ভব তাদের লালসা, একেবারে যেন আগুন! আর জানেন একটা 
কথা? জিজ্ঞেস করল সাইমন গভীর অর্থপূর্ণভাবে কানে কানে। 

শক? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল যুবকাঁট। 

'অবাক কাণ্ড! বিশ্বাস করুন আমায়, যারা সারা দুনিয়া ঢংড়ে বোঁড়ফেছে তাদেরই 
কাছে শুনেছি, দুনিয়ার কোথায় কখনও-লশ্ডন কি প্যারিস যেখানেই হোক না কেন_ এ 
রকম পাবেন না আপান। ওর মধ্যে বিশেষত্ব আছে_ আমরা ক্ষুদে ইহুদীরা যেমন বলে 
থাকি। এরা এমন সব কলা-কৌশল ভেবে ভেকে বের করেছে যা কেউ কখনও কল্পনাও 
করতে পারে না। পাগল হয়ে যাবেন আপান। 

সত্যি? শবাসপ্রশ্বাস দ্রুত হয়ে এল ছেলোটর। 

“শুনুন তবে। এখন না হয় আম অকর্মণ্দের দলে গিয়ে পড়েছি, তা বলে ?চর- 
দনই তো আর এমনটি ছিলাম না। বয়সও ছিল আমার, আর বয়সকালে সব্বাই পাপ 
করে থাকে_ আচ্ছা, আপনাকে দেখাচ্ছি কয়েকখানা ছাব। খুব সাবধানে দেখবেন কিন্তু।, 

চারাঁদকে সল্পস্ত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে চট করে একটা মরক্কো বাঁধাই কেস পকেট 
থেকে বের করে দেখাল হোরাইজন, “এই যে, দেখুন এঁদকে; কিন্তু মিনাত করে বলছি, 
খুব সাবধান! 

যুবকটি এক-এক,. করে কাডগুলো উলটে যেতে লাগল-নানা রকমের অশ্লীল 
ছাঁব যত, কামকলার বিবিধ ভাঁঙ্গ, এক-একটা অসম্ভব রকমের কায়দা, যাতে করে মানুষ 
পশুরও অধম হয়ে ওতে। হোরাইজন যুবকটির ঘাড়ের উপর "দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখছিল, 
আর মাঝেমাঝে খোঁচা মেরে মেরে জিজ্ঞেস করছিল,_'বলুন, চমৎকার নয়? প্যারস ?ক 
ভিয়েনার মেয়েরা এদের কাছে লাগে? 

সেনানীটি যখন ছবিগুলো ফেরত দিল তখন তার হাত-পা কাঁপছে, কপালে ঘাম 
দেখা দিয়েছে, দৃষ্টি আবছা হয়ে এসে গালে একটু রঙও ফুটে বোরয়েছে। 

হোরাইজন বলতে লাগল, এখন আর আমার এ-সব বিষয়ে রুচি নেই একেবারে। 
ভারতীয় বৈরাগ্য এসে গেছে। তাই ভাবাঁছ কাউকে দিয়ে দেব, ছাবগুলো। দামের জন্যে 
কিছ আটকাবে না। আম বাল কিতা আপনিই নিন না কেন? আলাপ-পাঁরচয় 
আমাদের এখন বন্ধুত্বে এসে দাঁড়িয়েছে। আপাঁন যাঁদ নেন তবে পণ্চাশ কোপেকে ছাড়তে 
পারি।_ব্রিশেও ছাড়তে পারি ।_কেন, এটা কি খুব বেশ মনে হচ্ছে? মোটেই তা নয়। 
বেশ তো, তাই যাঁদ হয় তবে পপচশই 'দিন-_তাও নয়?--কি সাংঘাতক লোক আপাঁন! 
আচ্ছা, কুঁড়ির নিচে নামবার উপায় নেই কিন্তু । আমি যখনই এঁদকে আস, হারামটেজে 
এসে উঠি। সেখানে অনেক সম্ত্রী যুবতীর সঙ্গে আমার পারচয় আছে। আপনাকেও 
পরিচয় কারয়ে দেব। অর্থের প্রত্যাশী নয় তারা, তারা চায় শুধু আপনার মতো একজন 
দর্শন যুবকের সঙ্গা। এই কার্ডগনুলো এমনই জিনিস যে এগুলো এমাঁন পড়ে থাকবে 
না; যারা এসব মালের কদর বোঝে তারা হয়ত এক-একটাই তিন রুবলে কিনে নিতে 
চাইবে।--চোখ একট: কুচকে মুখটা নিচ; করে বলল সে, 'কত মেয়েই যে' এসব ফটো পছন্দ 
করে! 

সাইমন ফুবকটির হাত ধরে এমন ভাবে ঝাঁকুনি দিয়ে চলে গেল যেন ছুই হয়ানি। 

তা সাইমন লোকটা ছিল একটু অদ্ভুত ধরনের। অনেকক্ষণ ধরে একটি বাচ্চা 
বছর [িনেকের সুন্দরী মেয়ের উপরে" চোখ রাখাছল সে, এখন তার সামনে এসে হাট, 
গেড়ে বসে তার সঙ্গে তারই মতো আধো আধো ভাবায় আলাপ জ.ড়ে দিল, 'খযকুমণি, 
দাত্তো.কোতা' মায়েল কোল. থেলে- উই, উই, উই! হঠাৎ, কোথেকে এক তন্বী. সুন্দর 
তরুণ এসে রীতিমতো বিরন্তি প্রকাশ করল তার এই গায়ে-পড়া আলাপের জন্যে। 


য্যামা ২৮৭ 


সাইমন বলল, ণকছন্‌ মনে করবেন না; ভার সুন্দর আপনার ছোট মেয়েট। আমারও 
এই রকম একাঁট মেয়ে আছে। আঁম-কি বলে গিয়ে সামলাতে পারিনি, তাই একটু 
আদর করাছলাম_-।' কোন কথা না বলে বাচ্চাঁটর হাত ধরে সরে পড়লেন মাহলাটি। 

একপ্রেস ট্রেনের একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরাতে তিনজন সুন্দরী এক দাঁড়ওয়ালা, 
গোমড়ামূখো লোকের সঙ্গে বসেছিল! সাইমন আর সেই লোকটা নিজেদের মধ্যে কথা- 
বারতা বলাছল অদ্ভুত এক ভাষায়। মেয়েরা সাইমনকে কি যেন জিজ্ঞেস করতে চায় 
অথচ সাহস করে বলতে পারছে না। যাই হোক, দুপুরের দিকে একজন এসে জিজ্ঞেস 
করল, 'জায়গাটার সম্বন্ধে আপাঁন যা বলোছলেন তাই সাঁত্য, দি বলেন? কি রকম 
একটা অস্বস্তি বোধ করাছ যেন।, 

শক যে বল, মার্গাঁরতা তিবানোবা' বলল সাইমন-_আম যা বাল সব খাঁট কথা। 
_লেজার, শোন, দাঁড়ওয়ালাকে ডেকে বলল সে, “সামনেই একটা স্টেশন পড়বে। 
সেখানে এরা যা চায় কিনে দও। পপচশ 'মানিট ট্রেন থামবে । 
এক মুটক বুড়ীর সঙ্গে আর-একটা কামরায় আরও একদল মেয়ে যাচ্ছিল। বুড়ীর 
খনখনে গলার আওয়াজ, দ্রেনের ঘটাংঘটাং শব্দ, তার সঙ্গে সঙ্গে তার স্থূল চিবুক আর 
পীনপয়োধরের দোলন মিলে বেশ একটা ছন্দের সৃষ্টি করেছিল যেন। পোশাক- 
আশাক আর চেহারাতেই বেশ স্পম্ট বোঝা যাচ্ছিল, এদের জাঁবকা কি? কেউ বেশ্গির 
উপরে শুয়ে গড়াগাঁড় দিচ্ছিল, কেউ করছিল ধূমপান, আর কেউ-বা তাস 'পঠাছিল। 
যাঁদ কোন যাত্রী এদের কোলাহলে বিরান্ত প্রকাশ করেছে অমান এদের কুৎ্ীসত গালা- 
গাল খেয়ে চুপাঁট মেরে গেছে একেবারে । আর ছোকরা যাব্ীরা তাদের মদ আর 
[সিগারেট নিয়ে বেশ আলাপ জাময়ে বসেছিল তাদের সঙ্গে। সাইমনকে দেখে চেনবার 
উপায়ই নেই এখানে, তার ভাবখানা এমন, যেন কে-এক মস্ত মাতব্বর বেরিয়েছেন। 
তার অধীনস্থ মেয়েরা ছিল নানা দেশীয়, রুমানিয়ান, ইহুদী, পোল, রুশীয়ান_এই 
সব। তাদের সব খাবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে চলে গেল সে। এখানে তাকে দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন এক পশহ-ব্যবসায়ী। মাঝেমাঝে নেমে এসে এদের তদারক করে 
যাওয়া, খাবার বন্দোবস্ত করা, সবই ঠিক চলছে, তারপর আবার নিজের কামরায় গিয়ে 
বউকে আদর করা আর নানা রকমের গালগল্প-সে সবও চলছে । 

খাবার সম্বন্ধে আমার কোন বাছাবিচার নেই; কিন্তু এখানকার খাবারে আমার 
বিশেষ আপান্ত।' ফিরে এসে বলতে লাগল সে, এখানে তিন রূব্স খরচ করে হয়ত 
কিছ; খেলেন, তারপর তার জের পোয়াতে ন্রিশগুণ খরচ হয়ে গেল ডান্তারের পেছনে ॥ 
তারপর স্বীর দিকে তাকিয়ে বলল, শঁকন্তু, সরোচ্কা, তোমার কিছু খাওয়া দরকার । 

রাঙা হয়ে উঠল সরোচ্কা সৌভাগ্য-গর্বে মুখে বলল, 'না না না, আমার 1খদে 
নেই, কিছু খাব না), 

সাইমন কিছ: না শুনে একটা ঝাঁড় থেকে মূরাগর মাংস, রুটি, শস্য, মদ এই সব 
বের করে, দুজনে খানিকটা খেয়ে বাকিটা আবার তুলে রেখে দিল। 

দ্রেন চলেছে ছন্টে, উন্মত্ত বেগে গাঁড়র সামনে এসেই আবার উন্মত্ততর বেগে 
'পছনে মিলিয়ে যাচ্ছে দূরের গাছপালা। 

কন্‌্ভাক্টর এসে সাইমনকে কি যেন ইশারা করতেই, সাইমন বোরয়ে এল। 
ইন্সপেক্টর এখখ্যোন এখান দিয়ে যাবে, দয়া করে আপনার প্রকে নিয়ে এই প্রা 
ফরমে এসে দাঁড়ান একট, বলল সে। 

বেশ তো।' ূ 

“তা, টাকাটা কি এখন দেকেন? 

কত? 


২৮৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


'যেমন চ্যান্ত হয়েছিল, ভাড়ার অর্ধেক- দুই রুবল আশি কোপেক।” 

“ক! চটে উঠল সাইমন, 'এতি! আমায় বোকা পেয়েছ-না! এই এক রুবল 
দিচ্ছি, এর বোঁশ নয়। যাও এখন।' 

'মাপ করতে হবে, কথামতো টাকা দিতে হবে? 

'কথামতো! মানে? আচ্ছা, এই দেড় রূবল নাও। বোঁশ কথা বললে এখখাঁনি 
ইন্স্পেকট্রকে ডাকব। বলব যে বিনা ভাড়াতে ঘুষ নিয়ে তুমি গাঁড়তে লোক চড়াও ৷ 
আমাকে কচি খোকা পাওনি_ বুঝলে ?, 

ভীষণ চটে উঠল কন্‌ডাকটর, “দেখে নেব তোমায়, হতভাগা পাজী কোথাকার ।' 

ক! গর্জে উঠল সাইমন, “তুম ভয় দেখাচ্ছ আমাকে! দাঁড়াও, চেচয়ে লোক 
জড়ো করছি। তোমায় পুলিসে দেব।'-_বলেই গাঁড়র এলার্মচেনের কাছে দ্রুত এগিয়ে 
গেল সে। বেগাঁতক দেখে আস্তে আস্তে সরে পড়লেন কন্‌ডাক্‌টর মশায়। 

সাইমন এসে স্ব্কে বলল, 'সারা, এস, একটু বাইরে গিয়ে দাঁড়াই। কি চমৎকার 
জায়গাটা! 

অনুগতা সারা তার দামী নতুন পোশাকটা সন্তপণে ধরে বোরয়ে এল। 

গোধূলির সোনার রঙ এসে পড়েছে দূরে গিজার চূড়ার উপরে । মেঘে আচ্ছন্ন 
পাহাড়ের উপরকার শুভ্র গির্জার চারাঁদক, মনে হচ্ছে যেন ফুল দিয়ে ঘেরা কি বুঝি 
উড়ছে আকাশে । উণ্চু থেকে ধীরে ধীরে নেমে এসেছে ছোটবড় বন। নদীর নীল 
জলে নেয়ে-ওঠা শুভ্র গিরিশৃঙ্ঞগুলি ছোট ছোট বনেজঙ্গলে ছেয়ে আছে-পাহাড়ের 
গায়ে যেন ছোট ছোট সবূজ শিরা-উপশিরা। উপকথার মতো মনোরম প্রাচীন শহরাঁটকে 
মনে হচ্ছে যেন ছুটে আসছে দ্রেনখানার দিকে। 

প্রেন থামার পর কুলির মাথায় মাল চাঁপয়ে সাইমন তাঁর স্বঁকে 'নয়ে চলল । নারী - 
বাহিনীর খবরগির্নী সেই স্থুলাঙ্গীঁকে বলল সে, "মাদাম বারমান, হোটেল আমৌরকা, 
ইবানুকোবৃস্কায়া বাইশ ।” দাঁড়ওয়ালাটাকে বলল--লেজার, মনে থাকে যেন, এদের বেশ 
করে খাইয়ে দাইয়ে কোন সিনেমাতে নিয়ে যাবে। রাত এগারটার সময় আমার জন্যে 
অপেক্ষা করবে, তোমার সঙ্গে কথা আছে। যাঁদ কেউ এর মধ্যে ডাকে আমায়, আমার 
ঠিকানা তো জানই-_হারমিটেজ-_দিয়ে দিও। ফোন করো, কোন কারণে সেখানে না 
থাকলে রেইমান কাফে বা তার উলটো দিকে যে হিব্রু হোটেল আছে, সেখানে যেও, 
আমায় সেখানে পাবে। যাত্রা তোমাদের শৃভ হোক। 


রর ্ 


নিজের ব্যবসা সম্বন্ধে হোরাইজন যে-সব গালগল্প ফে'দে বসেছিল, সবই তার নিলক্জ 
চুল মিথ্যা কথা। মালপন্ের যে-সব নমৃনা দেখিয়েছে সে, তা-ও হল গিয়ে তার 
আসল যে-ব্যবসা, অর্থাং নারীদেহ নিয়ে কারবার, তা চাপা দেবার একটা ফন্দি। সত্য 
বটে, অনেকাঁদন- প্রায় বছর দশেক-_আগে কোন-এক অজানা কোম্পানির প্রাতানাধ 
হয়ে লুকিয়ে চোলাই-করা মদের কারবারে তাকে সারা রুশয়া ঢড়ে বেড়াতে হয়োছল; 
সেই থেকেই সে পেয়েছে ব্যবসায়-প্রাতষ্ঠানের প্রাতানাধদের মতো তার এই অবাধ সহজ 
বাক্‌চাতুরী, আর তখনই সে তার আসল কারবারের সংস্পর্শে প্রথম আসে। কি-একটা 
কাজে তাকে একবার 'রোস্তোব-অন-দন'এ যেতে হয়েছিল; সেখানে এক .অল্পবয়সশ 
মেয়ে-দরজাীঁকে ফুসাঁলঁয় বার করে এনে তার স্গে' প্রেম চালাতে থাকে সে। মেয়েটার 
তখনও পৃলিসের খাতায় নাম ওঠোঁন বটে, তাই বলে দেহমন সম্বন্ধে কোন সংস্কারের 
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বালাইও ছিল না তার। হোরাইজন তখন তরুণ ষুবক--দিলদরিয়া রাঁসক নাগর; 
মেয়েটাকে সঙ্গে করে সে সব্ত ঘরে বেড়াতে লাগল--ঘটলও অনেক রোমাণ্কর 
অভাবনীয় কাণ্ডকারখানা পথে-প্রবাসে। মাসছয়েক যেতে-না-যেতেই কিন্তু তার অবসাদ 
এল-_মেয়েটা হয়ে উঠল তার গলার কাঁটা । তা ছাড়া বহুদিন একত্র বসবাসের ফলে যা 
হয়ে থাকে_ঈর্ধা, অবিশ্বাস, জবরদস্তি, কান্না-কাটি সবই দেখা দিতে লাগল একে 
একে ।_তারপর ক্রমে ক্রমে সে মারধোরও শুরু করে দিল মেয়েটাকে । প্রথমবার মার 
খেয়েই একেবারে যেন হতভম্ব হয়ে গেল মেয়েটা, কিন্তু তারপর থেকেই সে একদম 
ঠান্ডা আর ভারি বাধ্য হয়ে উঠল। এ তো জানা কথাই যে, প্রেমের ব্যাপনরে মেয়েরা 
কোন রকমের মধ্যপন্থা মানে না; হয় তারা হবে প্রচন্ড 'মিথ্যক, ছলনাময়ী, কপট+, 
আত্মবিসজ্ন করবে, হয়ে উঠবে অন্ধ অনুরাগিণন, নির্বোধ, একেবারে একটি পোষা 
প্রাণী বুঝবে না নিজের ভালোমন্দ, জানবে না ত্যাগ আর আত্মমর্ধাদা-হানির মধ্যে 
ছেদ টানতে হয় কোথায়। এই মেয়েটি ছিল দ্বিতীয় পর্যায়ের; তাই সামান্য চেস্টায়ই 
হোরাইজন কিছুদিন বাদে তাকে পথে নামাল-বেশ্যাবৃন্তর জন্যে। তারপর যোঁদন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেলে পর মেয়েটা তার প্রথমরাতের রোজগার পাঁচিটি রূবল এনে 
মেয়েটার প্রাতি এক বিজাতীয় ঘণা। আশ্চর্যের কথা এই যে, এর পর থেকে হোরাইজন 
যত মেয়েরই সংস্পর্শে এসেছে-আর এসেছে-গিয়েছেও তার হাত দিয়ে কত শত মেয়ে 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই- সর্বদাই তাদের প্রাত তার এই পুরুষসুলভ বিতৃষ্কা অটুটই 
রয়ে গেছে। বেচারা মেয়েটাকে তো সে যত রকমে পারে অপমান করতে শুরু করে 
উপরে নৈতিক উৎপীড়নও। কথা বলতে পারত না মেয়েটা, নিঃশব্দে কাঁদত কেবল, 
আর শেষে নতজানু হয়ে সাইমনের হাতে খেত চুমো। তার এই নীরব নাতি-স্বীকার 
হোরাইজনকে করে তুলত আরও অধৈর্য মেয়েটাকে বাঁড় থেকে বের করে দিত সে; 
একঘন্টা কি দু-ঘন্টা বাদেই কিন্তু ফিরে আসত মেয়েটা-শীতে কাঁপতে কাঁপতে, 
বৃন্টিতে ভিজতে ভিজতে ভিজে টুপ হাতে ক'রে, জামা-কাপড় থেকে সপ সপ করে 
জল ঝরছে হয়ত তখন। শেষে এক নরাপিশাচ সাইমনকে পরামর্শ দিল মেয়েটাকে 
গণিকালয়ে বেচে দিতে । সাইমনও একটা নতুন পথের সম্ধান পেল। 

বলতে কি, কাজটা বাস্তবিকই উতরোবে কিনা সে-বিষয়ে মনে মনে হোরাইজনের 
দারুণ সন্দেহই ছিল। কিন্তু শেষটায় দেখা গেল, এরই জন্যে যেন সবকিছ7 বসে 
ছিল হাঁ ক'রে-_এমন চমৎকার ভাবে কিছুই ওতরাতে পারে না কখনও। 

- খারকোবের এক গণিকালয়ে গিয়ে প্রস্তাব পেশ করতেই বাঁড়উলী রাজ হয়ে 
গেল। জানত সে সাইমনের কি রকম লোক বশ করবার ক্ষমতা আর কি রকম মজলিশি 
লোক সে। কিন্তু সব চাইতে মুশকিল হল মেয়েটাকে নিয়ে; সে সাইমনকে ছেড়ে 
কোথাও .একদস্ড থাকতে রাজ নয়; সাইমন পঁড়াপাঁড় করাতে সে ভয় দেখাতে লাগল 
আত্মঘাতী হবে বলে, দেবে এসিড ছিটিয়ে সাইমনের চোখ দুটো কানা ক'রে, নয়ত 
পুলিসের কাছে গিয়ে নালিশ করবে আর বাস্তাঁবকই সাইমনের এমন দু-একটা কাণ্ড- 
কারখানার কথা তার জানা ছিল যা ফাঁস হয়ে গেলে, চাই কি তার গলায় দাঁড়ও পড়তে 
পারত। বেগতিক দেখে সাইমন অন্যপথ ধরল। হঠাৎ সে হয়ে উঠল প্রেমে গদগদ, 
একেবারে যেন প্রাণের দোসর--আদরে সোহাগে মাতিয়ে তুলল সে মেয়েটাকে আবার। . 
তারপর. হঠাৎ আবার একাঁদন ভারি ার্ষের ভান করে পড়ে রইল; মেয়েটা চিন্তিত 
হয়ে যতই তাকে জিজ্ঞেস করে কি হয়েছে, ততই সে যেন এঁড়য়ে যেতে চায় তার প্রচ্ন; 
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কখনও হয়ত বেসামাল হয়ে এক-আধটা ভয়ের কথা মুখ থেকে খাঁসয়ে ফেলেই আবুর 
তখনই চুপ মেরে যায়। শেষে শুরু করল সে এলোপাথাঁ় মথ্যের গিরি 
বিপদ তার সম্মুখে, আনিবার্ধ জেল-না, খালি জেল হয়ে চুকে গেলে এমন ক আর 
এসে যেত_ফাঁসও হতে পারে, পারে কেন, হবেই বির্থাত! তবুও যাঁদ মাসকয়েকের 
মতো গা-ঢাকা দিয়ে থাকা যেত! হায়, কি ভুলই না করেছে সে! ওরই মধ্যে আবার 
বশেষ জোর দিয়েই বলত সে কি-একটা মনগড়া ব্যবসার কথা_তাতে মন দতে পারলে 
নাকি লক্ষপাতি হতে পারে সে_এখনই! এত সব দেখে শুনে মেয়েটা বাস্তাবকই ভড়কে 
গেল।. স্বভাবত সে ছিল মাতৃজাতি_ প্রেমা্পদের জন্যে তার অন্তরে সেই একান্ত 
।নঃস্বার্থ নারীসুলভ স্বগর্ণয় শঙ্কার উদয় হল যার উৎস হচ্ছে নারীর অন্তরতম মাতৃত্ব। 
চোখের জলে সাইমনকে বিদায় গদিল সে তারপর দন গুনতে বসল আবার কবে দেখা 
হবে! ইতিমধ্যে তার পাসপোর্টখানা বদলে একখানা হলদে 1টাকট আনা হয়োছল, 
হতভাগী জানতও না তার মানে কি। বাঁড়উলীর কাছ থেকে পণ্গাশ রুবল দাক্ষণা 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সাইমন। চেয়েছিল সে দু-শ-তা পণ্চাশেই বা ক্ষাতি কি এমন? 
সধে তো মোটে হাতেখাঁড়। 

গণিকালয়েই বন্দী হয়ে রইল মেয়েটা । সাইমন তার কথা একদম ভুলে গেল-_ 
বছরখানেকের মধ্যেই সে নাক শতচেম্টায়ও আর তার মুখখানা মনে আনতে পারত না, 
কিংবা কে জানে ভানই করত বাঁঝ! 
| রূশশয়ার দাক্ষিণাপ্টলে সাইমন এখন নারাঁদেহের একজন বড় ব্যবসাদার। সুদূর 
কন্স্তান্তিনোপূল আর আর্জোন্তিনার সঙ্গে চলে তার কারবার। ওডেসার বেশ্যাপল্লা 
থেকে দলে দলে মেয়েমানুষ চালান দেয় সে কিয়েব-এ, কিয়েব থেকে খারকোব-এ, আবার 
খারকোব থেকে ওডেসায়। তা ছাড়া বড় বড় প্রাদোশক রাজধানীতেও রয়েছে তার 
ঘাঁটি। বরাট এক মক্কেলের দল জুটেছে এসে তার, তাদের মধ্যে রয়েছেন সমাজের 
অনেক উচ্চপদস্থ ব্যান্ত_লেফটেনান্ট গবর্নর এবং বড় বড় জামদার আর বাণক গোম্ঠীর 
লোক। সারা লাম্পট্য-জগৎটার নাড়ীনক্ষত্র, অন্ধিসন্ধি, গলিঘণচি, সমস্তই রয়েছে তার 
নখদর্পণে- জ্যোতিষীর কাছে যেমন থাকে তারা-ভরা এ আকাশখানার খবর বাঁড়উলণ 
হাফগেরস্ত, দালাল, বাইজী, খেমট্াওয়ালী-_চেনে না সে হেন কেউ নেই অত বড় এ 
অণ্চলটাতে। আর স্মরণশন্তি তার এমনই প্রখর যে কখনও খাতাপন্রে কিছু টোকাটযীক 
করতে হয় না তাকে-সে ভালোই বটে তার পক্ষে । হাজার হাজার মেয়ের নাম, তাদের 
ডাকনাম, বংশপঞ্জ, ঠিকানা, চেহারা, চালচলন, সবই একেবারে কণ্ঠস্থ তার। মক্কেলদের 
মধ্যে কে কি চায়, কার কেমন মার্জ, পুত্খানুপুঙ্খরূপে জানে সে; তাদের কেউ কেউ 
চায় যত সব বিশ্রী নোঙরামি, কেউ কেউ হচ্ছে অনাঘ্বাত অপাপবিদ্ধ কুমারীর জন্যে মৃস্ত- 
হস্তে ধ্যয় করতে উৎসূক, অপর কারও কারও লোভ নাবালকাদের প্রাত। এই শেষোল্ত 
শ্রেণাঁর মেয়ে যোগাড় করা বড় কঠিন, আর বেশ ভয়ের কথাও বটে, কিন্তু এতে করে 
এক-এক দাঁওয়ে লাভও হয় হাজার হাজার টাকা। সকল রকমের চাহিদারই যোগান দিতে 
হয় তাকে কামকলায় কেউ হচ্ছে নির্মম-নিষ্ঠুর, কেউ বা দুঃখাবলাসী, আবার কারও 
নেকি হল যত সব অস্বাভাবক রকমের যৌন বিকৃতির দিকে । এই শেষোস্ত শ্রেণীর 
চগাঁহদা মেটাত সে কচিৎ কখনও-শুধু যখন বড় রকমের দাঁও মারবার 'নশ্চয়তা থাকত 
জুন াররের জেরাও মারতে হযেছে ভাতে তাতে তার ব্যবসায়ের ক্ষাত 
আগ্রহ এ পর্যন্ত সে বারবার পনর বার বিয়ে করেছে; শরতোক বারই করে ঈিতে পৈরেছে 
বেশ চলনসই গোল্ছর চ্যাজক গ্রহণের বাস্্থা। তারপর ল্লা নেই, কিওযা 7নিউ সি্ধ 
বুঝে'খকদিন একেবারে উধাও হয়ে গিয়েছে সে, পান্তা মেলার উপায় রৈথে যায়ান িছনই, 
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আর যখনই সম্ভব হয়েছে তখনই বউকে দিয়েছে বেচে হয় কোন গোপন আ্ডাখানায়, 
নর কোন কায়দাদুরস্ত গাণকালয়ে। কনের বাপ-মা পুলিসে ডায়েরি করে, হযীলয়া বার 
কারয়ে, তার টাকর নাগালও পায়ান; তখন হয়ত নানান ছদ্মনামে সে এখানে-ওখানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ যাব সে এতগুলো ছদ্মনাম ব্যবহার করে এসেছে যে, সময় সময় 
আসল নামটার উপরে তার নিজেরই মনে ঘোর সন্দেহ জাগে। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তার এ-কারবারে অন্যায় বা গাহ্হত কিছুই দেখতে পায় 
না সে। মাছমাংস, আটাময়দা, কাঠকুটো, এ রকম আর পাঁচটা মালের কারবারের 
মতোই মনে করে সে এটাকে । নিজ রুচি অনুযায়ী ধর্মেও মাত আছে তার। সময়ে 
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আর যখন যেখানেই থাকুক না কেন, প্রত্যেকাট পাল-পার্বণ 'নয়মমতো মেনে চলে সে। 
সংসারে আছে তার শুধু এক বুূড়ী মা আর কু'জো বোন একট--তারা থাকে ওডেসায়। 
নয়ীমত ভাবে না হোক, প্রা়ই সে কিছু-কছু করে তাদের টাকা পাঠায়_তা সে কুক্স, 
ওয়ান, সামারা, যেখান থেকেই হোক না কেন। ব্যাংকেও জমে উঠেছে তার প্রচ্র 
টাকা, আর কেবলই বেড়ে চলেছে তা; সুদটুকু পর্যন্ত তাকে ছদৃতে হয় না কখনও । 
কিন্তু লোভ কি অর্থ-লালসা কাকে বলে তার বকছুই জানে না সে। এ-কারবারে বলত 
হয়েছে সে শুধু এক ওই কারবারটার বিশেষ কদর, বিপদের ভয়, আর আত্মশ্লাঘার 
জন্যে। মেয়েমানুষের সম্পর্কে সে হল একেবারে উদাসীন; তবে সে তাদের বোঝেও 
বেশ, তাদের দর যাচাই করার একজন মস্ত বড় জহরী-এ যেন সেই ময়রার মতন যে 
মিঠাইমন্ডার ভালোমন্দ বেশ বোঝে কিন্তু তার নিজের সে-সবে ধরে গেছে অরুঁচ। 
যে-কোন মেয়েকে ভুীলয়ে বশ করতে, ফ.সালয়ে বের করে আনতে, তাকে দিয়ে যা- 
ইচ্ছে-তাই করিয়ে নিতে, একটুও বেগে পেতে হয় না তাকে; মেয়েরাও যেন তার ডাক 
শুনলেই সাড়া দিয়ে এসে জমায়েত হয়, আর তার হাতে এসে নাচে সব যেন কলের 
পুতুল! মেয়েদের প্রাত তার ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা দুট্তা আর আত্মপ্রত্যয় 
রয়েছে যাতে করে চোখের ানমেষে তারা বশ হয়ে পড়ে- বদমাইশ ঘোড়া যেমন জব্দ 
হয় জবরদস্ত সওয়ারের সামান্য একাট মুখের কথায়, চোখের চাউানিতে, কি গায়ে হাত- 
বুলযানতে। 

নিজের মতো থাকলে মদ সে কখনই খায় না, দলে পড়লেও খায় খুব কমই। 
খাওয়াদাওয়াতেও তার কোন আগ্রহ নেই। যা-কিছ; দুর্বলতা রয়েছে তার স্বভাবে সে 
হল ওই এক পোশাক-আশাক 'নয়ে-সাজে সে সদাসর্বদা পাঁরপাটাী, ফুলবাবুটি যেন। 


বউকে নিয়ে সোজা চলে এল সে হারমিটেজে। দুজনেরই সাজগোজের খুব পরি- 
-পাটী। সাইমনের হাতে রুপো-বাঁধানো এক বেতের ছাঁড়, হাতলে বসানো রয়েছে এক 
“নগ্ন নারীমূর্তি। 

_ বিশালকায় এক দ্বারী জিজ্ঞেস করল, এখানে থাকবার ছাড়পন্ত্ নিশ্চয়ই আছে 
আপনার কাছে ।, 

'আঃ, জাভার! বারবার সেই একই কথা- ছাড়পত্র! বলে স্ফার্তর ঝোঁকে তার 
বপঠ চাপড়ে দিয়ে বলল সাইমন, 'সবসুদ্ধ দিন তিনেক থাকব। কাউন্ট ইপাটিয়েবের 
'সশ্পো দেনাপাওনার চ্যান্তটা হয়ে গেলেই সোজা চলে যাব। ভগবান তোমাদের মঙ্গল 
করুন। সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকল্া করতে থাক তেম্ত্রা। আর দেখ, তোমার জন্যে কেমন 
একটা খেলনা এনেছি ওডেসা থেকে। ভার খুঁশ হবে দেখে।--বলেই চট করে লোকটার 
খাবার মধ্যে গ'জে দিল সে একটি মোহর। তারপর ঘরে চুকে সব ঠিকঠাক করে নিয়েই 
াকরকে' ডেকে একসঙ্গে একেবারে ছ-ছ-জোড়া জুতো বের করে দিয়ে বলল, “ওরে, সর 
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ক-জোড়া এখনই পালিশ করে নিয়ে আয়, একেবারে যেন আর্শির মতো ঝকঝক করতে 
থাকে-_বুঝাল? তোর নাম তিমোথী-নাঃ তবে তোরও তো আমায় চিনতে পারার কথা । 
তা দেখ, তিমোথাঁ, আমার কাছে কাজ করলে সে অমাঁন যাবে না। সাবধান, মনে থাকে 
যেন একেবারে আয়ন্দর মতো পালিশ হওয়া চাই।' 


রর তী 


1তনাদন ত্রিরান্রের বোশ হোটেল-হারমিটেজে থাকেনি হোরাইজন; তারই মধ্যে দেখা করেছে 
সে আন্দাজ শ-তনেক লোকের সঙ্গে । তার পদার্পণে শহরময় যেন একটা সাড়া পড়ে 
গেল। তার কাছে আসত চাকরবাকরদের কাজ জুটয়ে দেবার আপিসের মালিকরা, সস্ত্য 
হোটেলের কত্রীরা, মেয়েমানুষের দালালতে চুল পাকিয়েছে এমন সব লোক, আরও 
কত কে! 

এখানে এসে পেপছুবার ঠিক পরদিনই সে গেল ছাবওয়ালা মেংজের-এর দোকানে, 
সঙ্গে তার এক গোরাঙ্গী মেয়ে_ বেলা । তার সঙ্গে নানান ছাদে শয়েবসে খানকয়েক ছাৰ 
তোলাল সে। প্রত্যেকটি ছাবর জন্যে পেল সে তিন রুবল দাঁক্ষণা; মেয়েটাকে কিন্তু শুধু 
এক রূবল 'দিয়েই বিদায় করে' দল। তারপর গেল সে বারসূকোবার সঙ্গে দেখা করতে। 

এই বারসুকোবা মেয়েমানুষটা আসলে ছিল যাকে বলে 'বৃদ্ধবেশ্যা তপাস্বিনী?। 
তার জুড়ি মেলে শুধু এক দক্ষিণ-রুশীয়াতেই; না ছিল সে পোল, না-ছিল ক্ষুদে 
রূশীয়ান, বয়সও মন্দ হয়নি তার, তবে তারই মধ্যে এত টাকা কামিয়ে ফেলেছে সে, 'দাব্য 
কোথ্েকে বেশ সুশ্রী আর ভালোমানুষ গোছের এক পোলকে বর বলে ধরে নিয়ে এসে 
পুষছে, আর দুজনে মিলে চালাচ্ছে এখন একটা নাচের মজলিশ। হোরাইজন আর 
বারসৃকোবা পুরোনো বন্ধুর মতোই আলাপ করতে লাগল; তাদের সে-সব কথাবার্তার 
মধ্যে না-ছিল ভয়ডর, না-ছিল লাজলজ্জা, কি বিবেকবৃদ্ধির বালাই! 

“মাদাম বারসৃকোবা, তোমায় আম খাসা মালের যোগান দিতে পারি-_তিন-তিনটে 
মেয়ে, একট হল শ্যামবর্ণ ভারি শান্ত; আর-একটা বেশ ছোট্রখাট্ট ফর্সা মেয়ে, বুঝতেই 
পারছ সব তাতেই রাজ সে। আর একটা হচ্ছে এক 'রহস্যময়ী নারী', খালি হাসে, কোন 
কথা কয় না, কিন্তু ভবিষ্যতে তাকে দয়ে ঢের কাজ আদায় হবে; আর হ্যাঁ, সন্দরীও 
বটে মেয়েটা ।' 
| আবশ্বাসের ভঙ্গিতে তার দিকে চেয়ে বসে বসে মাথা নাড়ছিল মাদাম বারসকোবা। 
তুমি কি বোকা বানাতে চাও আমায়, মি. হোরাইজন * সেবার যা করেছিলে এবারও 'কি 
সে-রকম কিছু করতে চাও ?, 

হায় ভগবান! এই করেই দিনগুজরান করি আমি, আর আমিই তোমায় ঠকাব! 
যাক গে, আসল কথা সেটা নয়। তোমায় আমি একটি বেশ লেখাপড়াজানা মেয়েও 'দিচ্ছি। 
তাকে নিয়ে ফা ইচ্ছে তাই করো। খুব সম্ভব সমজদার লোকই খুজে পাবে তুমি 

চতুরের হাঁসি হাসে বারসূকোবা। 'ফের একটি বউ?” জিজ্ঞেস করে সে। 

“না, বনেদশী ঘরের মেয়ে।” . | 

'না বাপু, পিসের হাল্গামায় পড়তে হবে আবার। 
রি কি বে বল! তোমার কাছে তো বোঁশ দাম চাইতে পার না মোটে এক হাজার 
রূবল. পেলেই 'তনটেকে ছাড়তে পারি।” 

'বটেঃ তবে স্বধে কথায় এস-_-পাঁচ-শ।- আর ঝাঁক পোয়াতে পারব না, বাপু? 

দেখ, মাদাম বারসুকোবা, এই আমাদের নতুন কারবার নয়? তোমায় 'ঠকাব না 
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আম, সিধে নিয়ে আসছি আমি. মেয়েটাকে, কিন্তু 'মনাতি করে বলাছ ভুলে যেও না 
. যে তুমি আমার মাসী, আর বরাবর ঠিক সেই চালেই চলবে তার সামনে । তিন 'দনের 
বেশি থাকব না আমি শহরে ।, 

খুশির হাসিতে একসঙ্গে দুলতে থাকে মাদামের বুক, পেট, আর থুতাঁন_খুটি- 
নাটি নিয়ে দরদস্তুর করব না আমরা-বশেষ যখন আমরা কেউ কাউকেই ঠকাব না। 
আজকাল মেয়েদের চাহিদা খুব। তা তুমি একটু মদ খাবে? 

ধন্যবাদ! 

তারপর তারা অন্য কথা পাড়ে। যথা, 'বছরে কত আয় হয় তোমার ?, 

' কত আর, বার থেকে কুঁড় হাজার। তা ঘোরাঘুরতেও তো কত খরচ হয়ে যায়! 

শকছ? জমাতে পার না? 

'যৎসামান্য। বছরে মোটে দু-তিন হাজার ।' 

“আমার তো ধারণা ছিল তার বোশ-_দশ-বিশ হাজার_, 

বল্তু এ প্রশ্ন কেন? মনে মনে সাবধান হয়ে ওঠে হোরাইজন। ৭. 

আনা মিখাইলোবৃ্না (বারসূকোবা ) বিদ্যুতের ঘণ্টা টিপে পাঁরচাঁরকার্কে ডেকে 
কয়টা ব্লামরোল আর এক বোতল শ্যাম্পেন আনতে বলে দেয়; হোরাইজনের রুচি-অরুচি 
জানা আছে তার। তারপর জিজ্ঞেস করে সে, “তুমি মি. শেপশেরোবিচিকে চেন ?, 

একেবারে যেন লাঁফয়ে ওঠে হোরাইজন। শেপ্শেরোবিচ! হা ভগবান! কেনা 
চেনে তাঁকে! মানুষ নন 'তাঁন-_ একেবারে একটি দেবতা, অদ্ভূত প্রাতভাশালী লোক ।, 
খেপে ওঠে হোরাইজন, ভুলে যায় যে তাকে ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা হচ্ছে। উত্তোজত হয়ে 
বলতে থাকে সে--শুধু একটিবার ভেবে দেখ গত বছর কি করেছেন শেপ্শেরোবিচ্‌। 
গেলেন তিনি দসিধে আজেন্তাইনে। প্রত্যেকটি বেচে দলেন তিনি এক-এক হাজার 
রুবলে-দেখ হিসেব ক'রে, মাদাম, মোট হল '্রিশ হাজার রুবল। তাতেই কি ঠাণ্ডা 
হয়েছেন নাকি শেপ্শেরোবিচ2 এই টাকা 'দয়ে, তাঁর যাতায়াতের খরচা মেটাবার 
জন্যে, জনকয়েক নিগ্রো মেয়েকে কিনে আনলেন তিনি; তারপর 'দলেন তাদের 'বাল 
করে মস্কো. পিতার্সবার্গ, কিয়েব, ওডেসা, আর খারকোব-এ। তবে জানই তো মাদাম, 
মানুষ নন তিনি, একেবারে একটি শকুনি। হ্যাঁ তবে ওই একটা লোকই যে ব্যবসা 
বোঝে । 

সোহাগ করে হোরাইজনের হাঁটুর উপরে হাত রাখে বারসুকোবা; এই মৃহর্তটির 
জন্যেই অপেক্ষা করছিল সে, তাই বেশ সহদয়তা মাখানো সুরে বলে আমিও বলি 'কি 
শম._হ্যাঁ তোমার এবারকার নামটি কি জান না তো-_, 

'হোরাইজন, ধরই না 

"আমি, ভাই বাল কি, 'ম. হোরাইজন, তুমি জনকয়েক কুমারী মেয়ের যোগাড় 
করতে পার? এদের চাহিদা আজকাল বজ্ড বেড়ে গেছে। টাকার কথা ভেব না, তাতে এলাব 
না আমরা। এই হল এখনকার দস্তুর। দেখ, হোরাইজন, তোমার এই সব মেয়ে-মকেলদের 
ফের একেবারে আগেকার মতো অক্ষত অবদ্থায়ই ফেরত পাবে তুমি। বুঝতেই তো পারছ 
-এ হচ্ছে একটু ইতরোমো আর কি-ঠিক এর মানেও ব্যঝ না বাপু 

নিচের দিকে চেয়ে, কপালটা একটু রগড়ে নিয়ে হোরাইজন বলে, 'দেখ, আমার 
এক বউ আছে-তম প্রা তা আন্দাজ করেই ফেলেছ দেখছি, 

'তাই। আবার প্রায় কেন? ৃ | 

খুলে বলাত লঙ্জাই কবছে যে! সেক বলব গিয়ে_সেটি এ যাবং আমার 
শবয়ের কনে হয়েই রয়েছে) ্‌ | 


২৯৪ | বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


খুশিতে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে বারসুকোবা। দেখ, হোরাইজন, আম একদম 
ভাবতেই পারনি যে, তুমি এমন নরকের কাঁট হতে পার। বেশ তো, তোমার বউকেই 
দাও না আমাদের কাছে। সে এঁ একই কথা! কিন্তু এও কি সম্ভব যে তুমি ছোঁওনি 
তাকে ?' 

'এক হাজার 2, গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করে হোরাইজন। 

“আঃ কি আপদ! বেশ তো, হাজারে বেজার নই আম। কিন্তু কথা হচ্ছে ক, 
সামাল দতে পারব তো তোকে 2, 

“বাজে কথা ?, দঢস্বরে বলে হোরাইজন--এ কথা ভুলে গেলে চলবে কেন যে তুমি 
হলে আমার মাসী, আর তোমার কাছে বউকে রেখে যাচ্ছি। একবার ভেবে দেখ- মেয়েটা 
একেবারে পোষা মেনি বেড়ালাটর মতো ভালোবাসে আমায়। তাকে যাঁদ বল যে আমারই 
ভালোর জন্যে তাকে এই এই করতে হবে তো তার দিক থেকে কোনই কথা উঠবে না।' 

ব্যস! আর কিছুই বলা-কওয়ার দরকার রইল না। মাদাম বারসমকোবা একখানা 
প্রামসার নোট নিয়ে এসে বহু কম্টে তার উপর নিজের নাম, বাপের নাম, আর এর আগের 
বার তার নিজের যে নাম ছিল তা লিখে হোরাইজনের হাতে দিল। প্রামসার নোটখানা 
অবশ্য বানানো । তবে চোর-ছ্যাঁচড়দের মধ্যে কথার খেলাপ হয় না। এ-সব কারবারে 
কেউ ঠকায় না কাউকে । ঠকালে আনবার্য মত্যু। কয়েদখানায়ই হোক, পথেঘাটেই হোক, 
[ি বেশ্যাবাঁড়তেই হোক-সবখানেই এই একই নিয়ম। 

পরমূহ্‌ূতেহি, ষেন এক গণপ্তদুয়ার ভেদ করে িভীষিকা-মৃর্তির মতো সেখানে হঠাৎ 
এসে আর্ত হলেন এক তরুণ পোল__গোঁফজোড়া উশ্চ্‌ করে পাকানো তাঁর। লোকটা 
হল গিয়ে মাদাম বারসুকোবার প্রাণের দোসর, আর তাদের সেই নাচঘরের মালিক। সবাই 
মিলে একসঙ্গে বসে মদ খেতে লাগল, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে হতে লাগল এটা-সেটা 
য়ে দু-একটা কথা--বিশেষ করে ব্যবসা-সংক্রা্ত গোলযোগের কথা । তারপর হোরাইজন 
হোটেলে নিজের ঘরে টোলফোন করে বউকে ডেকে আনল। এসে পেসছুলে পর তার 
সঙ্গে মাসী আর মাসীর কুট্ূমের আলাপ করিয়ে দিয়ে বলল, গোপন রাজনোতিক কারণে 
এখুনি আমার শহর ছেড়ে যেতে হচ্ছে।' তারপর মমতাভরে সারাকে চুমু খেয়ে, এক 
ফোঁটা চোখের জল ফেলে, দিব্যি গটগট করে বোরয়ে গেল সে। | 


৫ | € 
হোরাইজনের পদার্পণের সংগা সঞজোই ভেগবান জানেন লোকটার আসল নাম কি) 
ইয়ামস্কায়া স্ট্রীটের একে একে সব কিছুই যেন যেতে লাগল উলটে। শুর হল প্রচণ্ড 
রদবদল, ওলটপালট | ন্রেপেল থেকে চালান হয়ে মেয়েরা সব আসতে লাগল আনা 
মারকোব্নার আস্তানায়, আবার সেখান থেকে অনেকে এসে ঠেকল হয়ত কোন এক-রূবলের 
বাড়তে, আর এক-রুবলের বাঁড় থেকে চালান হয়ে এল সব আধ-রবলের বাঁড়তে। 
উশ্চুতে উঠতে পেল না কেউই, নিচুতেই নামতে লাগল সব একে একে । এই রকমের 
প্রত্যেকটি রদবদলে হোরাইজন উপায় করত পাঁচ থেকে এক শ করে রুবল। লোকটার 
উৎসাহ ছিল যেন প্রায় এ ইমাত্রার জলপ্রপাতেরই মতো | 
দিনের বেলা। আনা মারকোব্নার বাড়তে বসে সিগারেট ফ:কছে হোরাইজন, 
আর পায়ের উপর পা রেখে এক পা দোলাচ্ছে অনবরত। সিগারেটের ধোঁয়ার জন্যে 
চোখদুটো টেরা করে বলে উঠল সে, 'মানে কথাটা হচ্ছে-সেই একই। সোন্‌কাকে নিয়ে 
[কি আক করবে তোমরা? এসব সভ্য-ভব্য জায়গায় ঠাঁই নেই ওর। তার বদলে ওকে 


য্যামা ২১৫ 


যাঁদ ভাঁটার টানে ছেড়ে দাও তো তোমরা ছাঁকা একশটি রুবল এখান কামাতে পার, 
আমিও পাই গোটা পণচশেক রুবল। আচ্ছা, খোলাখুলিই বল না আমায়, ওকে কে 
আর এমন পোঁছে এখানে আজকাল ?, 

“ম. শাংস্কি, তোমার সঙ্গে কথায় পারবে কে বলো! কিন্তু বুঝে দেখ, মেয়েটার 
জন্যে মায়া হয় আমার । .এমন লক্ষী মেয়োট--+ | 

ভাবতে লাগল হোরাইজন। একটা সময়োপযোগণ প্রবচন হাতড়ে বেড়াচ্ছে সে। 

'টোল টোল টুঃলুনি, সাবড়ে দে রে এখন।-আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মাদাম শোইবেস, 
এ মাল এখন একদম অচল ।' 

ইসাইয়া সাঁব্চ দেখতে ছোটখাট, রোগা-পটকা, ঘানঘেনে বুড়োমানুষটি হলে 1ক 
হয়, দরকারী কাজের বেলার ভারি একবগগা লোক সে। হোরাইজনের কথায় সায় দিয়ে 
বলল সে, এ তো সিধে কথা। সাঁতাই, একদম অচল হয়ে পড়েছে ছণড়ীটা। ভেবেই দেখ 
না, আন্নেচ্কা, মাগীর পোশাক-আশাকে খরচা পড়ছে পণ্চাশ রুবল, মি. শাৎাস্ক নেবেন 
পর্শচশ, আর বাদবাকি পণ্চাশ রূবল তোমার আর আমার। ভগবানের অপার মহিমা, 
ছণ্ড়ীর দায় থেকে রেহাই পাওয়া গেল_অন্তত ওর জন্যে আর খরচ পোয়াতে হবে না।' 

এই রকম হতে হতে বেচারী সোনকা শেষে এক-রুবলের বাঁড় থেকে বদলি হয়ে 
এল আধ-রুবলের এক বাড়িতে । সেখানে যত রাজ্যের সব ইতর লোক খেয়ালমাফিক 
মেয়েদের নিয়ে ছিনামান খেলে সারারাত। এ-সব ক্ষেত্রে যা হচ্ছে একান্ত প্রয়োজন তা 
হল অপাঁরমিত স্বাস্থ্য আর অসম্ভব রকমের স্নায়াবক শন্তি। এক রাতে থেকলা বলে 
পর্বতপ্রমাণ এক মেয়েমান্ষ-তা ওজনে কিছু না হোক কম-বোশ আড়াই মণ তো হবেইদ_ 
এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে বারান্দায়--সেখানেই কি একটা দৈহিক গ্লান লা 
করবে বলে। এমন সময় বাঁড়উল সে-দিক দিয়ে যাচ্ছে দেখতে পেয়ে চেশচয়ে উঠল সে 
শগন্লীদি, ভাই শোনো- ছত্রিশ নম্বরের খদ্দের !_ভূলে যেও না যেন? দেখেশুনে সোনা 
বেচারীর হাত-পা তো পেটের মধ্যে গিয়ে সে'ধুল। 

তা সোনকার সৌভাগাই বলতে হবে যে তাকে বিশেষ কেউ বিরন্ত করে না এখানে । 
এখানকার পক্ষেও সে ছিল বজ্ড সাদাঁসধে। বড় কেউই একটা তার ডাগর ডাগর চোখ 
দুটির 'দকে ভ্রক্ষেপও করে না। নেহাত আর কেউ হাতের কাছে না থাকলেই লোকে 
এসে তাকে নিয়ে যায়। 

নেমান সেখানে এসেও খঃজে বের করল তাকে, আর সেই থেকে প্রাতি সন্ধ্যায় মে 
এখানেই আসে। কিন্তু ভীরুতাই হোক, আর হিরু রুচির জন্যেই হোক, কিংবা কে 
জানে হয়ত দৌহক ঘণাবশতই হবে, মেয়েটিকে সে এ বাঁড় থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে 
নিজের কাছে রাখতে চেষ্টাও করোনি কোনাঁদন। সারারাত ধরে তার পাশটিতে গিয়ে 
বসে থাকে সে, আর দৈবাৎ কখনও কোন খদ্দের এসে সোনকাকে নিয়ে ঘরে চুকলে, 
আগের মতোই তার ফিরে আসার অপেক্ষায় ধৈর্য ধরে বসেও থাকে । আর সোন্‌কা 
ফিরে এলেই হয় সেই চিরন্তন দৃশ্যের অবতারণা ঈর্ধা, ভরঙ্সনা, তিরস্কার। তবু 
প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে সে মেয়েটিকে, আর দিনের বেলায় ওষুধের দোকানের কোণটিতে 
বসে বাঁড় তৈরি করতে করতে একটানা তারই কথা ভেবে ভেবে সারা হয়ে ষায় বেচারা । 


৬ : ০ ০ রঃ ও 


শহরতির ক্যাবারে। ঢুকতেই রঙ-বেরঙ্ের বিজলি-বাতি দিয়ে তৈরি একটি করিম 
পুষ্পস্তবক, তারপর দুধারে এইরকম আলো দিয়ে তোর চওড়া আর্চ-আস্তে আস্তে সরু 


২৯৬ বশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


হয়ে একেবারে বাগানের মাঝখানটিতে এসে শেষ হয়েছে। আর-একটু এাঁগয়ে এলে 
হলদে বালি-ছড়ানো চওড়া এক স্কোয়ার; বাঁদকে একাট খোলা মণ, একটা থিয়েটার 
আর এক চাঁদমার; সোজা নাক-বরাবর হল ?গয়ে 'মালটার ব্যান্ডের এক আস্তানা 
(ঝিনুকের মতো করে তৈরি), আর সার সার বায়ার আর ফুলের স্টল; ডাইনে 
রেস্তরাঁর লম্বা চাতাল। উশ্চু উণ্চ; থামের গায়ে গোল গোল বিজাল বাত; তা থেকে 
আলো এসে পড়ায় নিচে ছোট্ট স্কোয়ারখানিকে ফ্যাকাশে, সাদা-ম্যাড়মেড়ে দেখাচ্ছে। 
তারের জাল দিয়ে ঘেরা ঘষা-কাঁচের গায়ে গায়ে মেঘের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে ছ:টে এসে 
পড়েছে দেওয়ালি পোকা, আর নিচে মাটির উপরে অনেকখাঁন জায়গা জুড়ে এলো- 
মেলো হয়ে নড়াচড়া করছে তাদের ছায়া। ক্ষুধার্ত মেয়েদের দল ভার শোৌখন কায়দায় 
কিম্ভূত-কিমাকার বেশে সেজে, বলতে গেলে আদ.ড় গায়েই, জোড়ায় জোড়ায় পায়চারি 
করে বেড়াচ্ছে সেখানে- তাদের কেউ-কা চোখেমুখে একটা নিরুদ্বেগ হাঁসখীশর ভাঝ। 
টেনেবুনে বজায় রাখবার চেষ্টা করছে, কেউ-বা করছে মানিনীর ভান, কেউ কেউ দেখাচ্ছে 
অগম্যা নারীর অসন্তোষের ঠাট,__কিল্তু চলাফেরা করছে সবাই ক্লান্ত পায়ে-টেনে টেনে। 

রেস্তরাঁর সবগুলো টেবিলই এখন জোড়া; তার উপরে ভেসে বেড়াচ্ছে শুধু কাঁটা- 
চামচে-প্লেটের ঠুন্ঠান্‌ শব্দ আর পাঁচামশালী ভাষায় গালগল্পের ঢেউ। নাকে আসছে 
পাকশালার মোগলাই খানার খোসবু । মাঝখানটাতে একটা একটু উ*চু-মতন জায়গাতে 
দাঁড়য়ে বাজনা বাজাচ্ছে রেস্তরাঁর একদল রূমানিয়ান বাজনদার; পরনে তাদের লাল 
রঙের ফ্রক, গায়ের রঙ ময়লা, দাঁতের পাটি সব মড়ার মতো সাদা, মুখের গড়ন দেখলে 
মনে হয় মুখময় লম্বা লম্বা রোঁয়াভার্ত একপাল বনমানূষকে বেশ করে পমেড মাখিয়ে 
রোয়াগুলো পাট করে নামিয়ে দিয়ে সেখানে এনে কে যেন ছেড়ে 'দয়ে গেছে । বাজন- 
দারদের পালের গোদা সামনের দিকে ঝকে নানা ঢঙে অঙ্গভাঁঙ্গী করতে করতে বেহালা 
বাজাচ্ছে-আর অসভ্যের মতো এমন মিঠে-মঠে করে চোখ ঠারছে সকলের 'দকে চেয়ে 
যে লোকটাকে দেখে মনে হয় আস্ত একটি পুর্ষ-বেশ্যা। আর এই অনাবশ্যক অপারিমিত 
আলোর খেলা, সুরের মেলা, মাঁহলাদের প্রসাধনের বৈচিত্র্যের সুগান্ধর তীব্র সৌরভ-_ 
সব-কিছ; মলে একাকার হয়ে এক বিরান্তকর, নির্বোধ, উন্মন্ত বিলাসের অযথা প্রলাপ 
সৃন্টি করছে। 

উপরে সমস্ত হলঘরখানার চারাদক ঘিরে খোলা গ্যালার। তারই সামনে মাঝে- 
মাঝে এক-একটা নিরালা কুণরির দরজা-যেন ছোট-ছোট আলন্দের সামনে এক-একটি 
ঘরের দুয়ার। এই রকমেরই একটা কুণ্ঠরতে বসে চারজন-দুজন মাহলা আর দুজন 
ভদ্রলোক: একজন হলেন রুশনয়ার বিখ্যাত বাইজী রোবিনস্কায়া_বেশ দোহারা গড়ন, 
সুন্দরী, মিশরীদের মতো টানা টানা সবজে চোখ, লম্বাটে লালচে লালসাদীপ্ত মুখখানি, 
বাঁকা ঠোঁটের কোণে পরুষভাব। আর-একজন হচ্ছেন ব্যারনেস তেফাঁতঙ, দেখতে ছোট- 
খাট, চমৎকার, ফ্যাকাশে মতন-বাইজীর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ান 'তাঁন। 
পুর্ষ দুজনের মধ্যে একজন হলেন বিখ্যাত উকিল 'িয়াজানোব আর-একজন হচ্ছেন 
বোলোদিয়া শ্যাপলন্স্কি-তরুণ, ধনবান, বিলাসী লোক. শোৌঁখিন গত-রচাঁয়তা, 
লিখেছেনও গোটাকয়েক মিঠে-মিঠে ছড়া আর হাল-আমলের বিষয় নিয়ে বিস্তর নক্সা । 
শহরময় সে-সব লেখার চলতিও হয়েছে বেশ। | 

ঘরের মধ্যে দেয়ালের গায়ে লাল রঙের পালিশ আর সোনালী রঙের নকশা। 
টোবলের উপরে শামাদানে জবলছে আলো আর তার ক্ষীণ সোনালী আভা এসে মদের 
পান্রের উপরে পড়ে ঝিকমিক করছে । বাইরে দরজার কাছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আছে 
সরাবখানার একজন ওটন্টার। .আর পাঁরচালক মশায় ডানহাতের কড়ে আঙ্গুলে এক 
টকরো ছারে-বসানো আঙটি পরে হাত ঘোরাতে ঘোরাতে এসে দাঝেমাকে এ-দরার 


য্যামা ২৯৭ 


সে-দরজ্ায় থমকে দাঁড়াচ্ছেন আর এক কান বাড়িয়ে মন দিয়ে শোনবার চেস্টা করছেন 
কি কান্ড চলেছে ভিতরে । 

ব্যারনেস তাঁর অপেরা গ্লাসের ভিতর দিয়ে অলস দৃন্টিতে নিচেকার ভিড় দেখছেন। 
রঙবেরঙের পোশাক-পরা মেয়েদের মধ্যে একই ছাঁদের পুরুষদের দেখে মনে হয় যেন 
একপাল বড় বড় কালো কালো গুবরে পোকা লেপটে রয়েছে সেখানে। রোবিনস্কায়া 
তাঁছিল্যভরে হলেও বেশ মনোযোগ দয়েই স্ট্যাণ্ডের দিকে চেয়ে চেয়ে দর্শকদের সবাইকে 
দেখাছিলেন, আর তাঁর মুখমন্ডলে ফুটে উঠাছল শ্রান্তি, অবসাদ, আর সঙ্গে সঙ্গে বোধ 
হয় সেই রকমের এক পরম পর্যাপ্ত পারতৃপ্ত যা যে-কোন দৃশ্যেই বিখ্যাত ব্যান্তদের 
কাছে অত্যন্ত সহজ হয়ে আসে । বাঁ হাতের লম্বা সুন্দর নরম আঙ্গুলগুলো তাঁর 
"দরের মতো লাল মখমল-মোড়া বক্স-সীটের উপরে অলসভাবে 'বাছয়ে পড়ে আছে, 
আর সে-আঙ্গুলগুলোয় দুললভ মনোহর মরকতমাণ এমনই হেলাভরে শোভা পাচ্ছে যে 
দেখে মনে হয় যেকোন মৃহূর্তেই বুঝি বৃন্তচ্যত ফলের মতো তা আঙ্গুল থেকে খসে 
পড়ে যাবে। হঠাং হাসতে আরম্ভ করে দিলেন তিনি; হাসতে হাসতে বললেন-_-দেখ, 
দেখ! ি অদ্ভুত দেখতে, বরং যথার্থ বলতে গেলে, কি অদ্ভুত কারবার! এঁ ষে, ওখানে, 
যে লোকটা বাজাচ্ছে ওই 'সপ্তাছদ্র বাঁশরী মোর+।, 

সবাই ফিরে চাইল সোদকে। বাস্তাঁবক সে একটা দেখবার মতো কাণ্ডই ছিল 
বটে! রুমানিয়ান বাজনদারদের পিছনে মোটাসোটা এক গোঁফওয়ালা বুড়ো-হয়ত কোন 
এক মস্ত বড়ো সংসারের বাপ কি ঠাকুর্দা হবে বসে প্রাণপণে একসঙ্গে জড়ানো পাত- 
সাতটা বাঁশি ফু দিয়ে বাজাচ্ছে, কিন্তু যল্ত্রটাকে ঠোঁটের মধ্যে নিয়ে চোখের নিমেষে 
ঘোরানো ফেরানো তার পক্ষে শন্ত বলে লোকটা করেছে কি_ অসম্ভব রকমের কক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে নিজের মাথাটাকেই বোঁ করে ডাইনে-বাঁয়ে ঘুরিয়ে চলেছে। 

চমতকার কান্ড তো, কলে উঠলেন রোবিনস্কায়া_ “আচ্ছা, শ্যাপালনৃদ্কি, তোমার 
মাথাটা অমনি করে ঘোরাও তো দেখি। 

বোলোদয়া শ্যাপলনৃস্কি গোপনে গোপনে রোবিনস্কায়ার প্রেমে হাবুডুবু 
খাচ্ছেলেন; তাই তৎক্ষণাৎ বিনা বাক্যব্যয়ে বেশ আশ্রহভরেই হুকুম তামিল করতে বসে 
গেলেন, কিন্তু আধ মিনিটের মধ্যেই থেমে পড়ে বললেন, 'নাঃ, এ অসম্ভব, হয় বহকালের 
অভ্যাস, নয় বংশগত ক্ষমতার দরকার এর জন্যে । 

ব্যারনেস এতক্ষণ অবাধ বসে বসে একটা গোলাপের পাপাঁড় ছিড়ে ছিড়ে মদের 
পান্রে জমা করছিলেন; এখন কম্টে একটা হাই চেপে মুখখানা সামান্য একটু বেশকয়ে 
বলে উঠলেন তান, "কল্তু, হা ভগ্গবান! ?ি কষ্ট করেই না ওরা আসে আমাদের ক-তে 
রা গান নেই, নাচ নেই। ঠিক যেন একপাল গরু” 
ছাগলকে জবরদা্ত করে তেড়ে এনে ঢোকানো হয়েছে এখানে | 

আলস্যভরে মদের গেলাস ঠোঁটে তুলে এক চুমুক দিয়ে রিয়াজানোব তাঁর মধুরকণ্ঠে 
উদাসীন ভাবে বললেন, “তবে তোমার প্যারিস কি নিস-এ কি এর চেয়ে আমোদ বোশি? 
কেন, এ কথা মানতেই হবে যে তারুণ্য, হাসি, আনন্দ, সবই চিরকালের মতো বিদায় নিয়ে 
গেছে মানুষের জীবন থেকে, ও-সব যে আর কখনও ফিরে আসবে তার সম্ভাবনাও 
বিশেষ কিছু নেই । আমার তৌ মনে হয়, আরও অনেকখানি ধৈর্য নিয়ে মানুষকে বিচার 

করা উচিত। এই যারা আজ সন্ধ্যায় এখানে এসে এঁ বসে আছে তাদের সবার হয়ত এই 
রা 

'এই শুরু হল ওদের পক্ষ-সমর্থনের বনৃতা? বলে উঠলেন শ্যাপালনযস্ক তাঁর 
স্বভাবাঁসম্ধ শান্ত স্বরে। 

চোখের পলকে রোবিনক্কায়া তাঁদের দৃজনের দিকে ফিরে চাইলেন, টানা টানা চোখ 


২৯১৮ [বিশ্বের শ্রেশ্ত উপন্যাস ও ছোট গল্প 


দুটি তাঁর ঈষৎ কুণ্ণিত হয়ে উঠল। এ ছিল তাঁর ক্রোধের নিশানা, তার সামনে রাজকুমার- 
দেরও সময় সময় মতিভ্রম ঘটত। যা হোক, চট করে নিজেকে সামলে নিয়ে ক্লান্তকণ্ঠে 
বলতে লাগলেন তিনি-তোমরা কি যে সব বলছ আমার মাথায় ঢুকছে না িছুই। কেন 
যে এখানে এসেছি আমরা তা-ও বুঝতে পাচ্ছি না আঁম। সারা দুনিয়ায় দেখবার মতো 
উজানস তো আর খশুজে পাই না। নিজের কথা বলতে, সোঁবল, নারদ, আর সা 
সেবাস্তিয়েন-এ আম দেখে এসেছি বাঁড়ের লড়াই--তা দেখে এক ধিক্কার ছাড়া আর 
কোন ভাবেরই উদয় হয় না অন্তরে। কুস্তি দেখোছ, মুষ্টিযুদ্ধ দেখোছ- কুষ্রী 
পাশাব্কতা সে-সব। তারপর বাঘ-শিকারে যাবারও সুযোগ হয়োছল আমার, ছিলাম 
আমি মস্ত বড় একটা শিক্ষিত ্বেতহস্তীর পিঠের ওপরে হাওদার মধ্যে_এককথায় 
তোমাদের সবারই তো এ-সব জানা কথা। আমার সেই উদার, বহুবাঁচন্র, কলরবমূখর 
জীবন যা আমি আজ পিছনে ফেলে রেখে এসোঁছ ভা থেকে_- 

“আহা, ক-ষে সব বলছ, এলেনা ভিজ্ক্রোব্না!- সস্নেহ ভর্খসনার সূরে বাধ্য 
দিয়ে বলে উঠলেন শ্যাপলিন-স্কি। 

“স্তোকবাক্য ছাড় এখন, বোলোদয়া! আম জানি যে আমার দেহে যৌবনশ্রী 
এখনও অট,ট রয়েছে; তবুও মাঝেমাঝে মনে হয় যেন একেবারে নব্বই বছরের খুনখুনে 
বুড়ীটি বনে গোঁছ_অন্তরাত্বা আমার এমনই. জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে। বেস্চে 
নেই-টিকে আছি শুধু । সারাজীবনে মাত্র তিনাঁট ঘটনা আমার অন্তরতম অন্তরে মযাদ্র্ত 
হয়ে রয়েছে। প্রথমটা ঘটেছিল আমার বালিকা-বয়সে। একাদন পরম আতঙ্ক আর চরম 
ওৎসুক্য নিয়ে দেখাছলাম, চোরের মতো পা টিপে টিপে একটা বেড়াল শিকার ধরবার 
জন্যে একটা মন্দা চড়াই পাঁখর দিকে এগিয়ে আসছে, আর চড়াইটাও সাবধানে তার 
গাঁতাবধির নিশানা রাখছে। আজও ঠিক করে বলতে পার না কোন্টায় আমার মন 
টেনেছিল বোশ-বেড়ালের শিকার ধরবার কৌশল, না পাঁখটার ফুড়ুত করে উড়ে 
পালাবার কায়দা। চোখের পলকে উড়ে গিয়ে পাঁখটা সামনের গাছের ডালের ওপরে বসে 
তার 'কাঁচরামচির ভাষায় বেড়ালটাকে উদ্দেশ করে এমন অকথ্য গালাগাল করতে লাগল 
যে, তার একট বাঁও বুঝতে পারলে লজ্জায় লাল হয়ে উঠতাম আম । আর বেড়ালটা 
তখন, যেন তারই ওপরে কত অন্যায় করা হয়েছে এমন ভাবখানা করে, সিধে লেজ 
উ“চিয়ে এমন ভান করতে লাগল যে, ও আর এমন নতুন কি হয়েছে! আর-একবার 
এক অপেরাতে একজন নামকরা গায়কের সঙ্জে আমায় ডুয়েট গাইতে হয়েছিল! 

'কার সঙ্গে? ফস করে জিজ্ঞেস করে বসলেন ব্যারনেস। 

'মামে কি এসে যায়ঃ কি করবে নাম দিয়ে ঃ যাক গে. দুজনে মিলে গাইতে গাইতে 
হঠাৎ আমার সারা অঙ্গ কাঁপিয়ে যেন প্রাতভার িদ্যদ্দশীপ্ত খেলে গেল! দুজনের 
কণ্ঠস্বর কোন্‌ এক অভাবনীয়ের স্পর্শে কেমন যেন এক অশ্রুতপূর্ব একতানে" মিশে 
এক হয়ে গেল। অবর্ণনীয় সে অন্[ভুতি। আহা! সারাজীবনে বোধহয় একবারই এমনটি 
ঘটে থাকে। ভূমিকায় আমার এক জায়গায় কান্নার কথা ছিল, সোঁদন সেখানে সাঁত্য- 
সাতিই অকপটে অশ্রু বিস্ন করোছিলাম আঁম। যবনিকা পতনের পর তান যখন 
আমার পাশে এসে তাঁর বিশাল করপল্পব আবেগভরে আমার মাথায় বুলোতে বুলোতে 
মোহন উদ্দবল হাসি হেসে বললেন, 'মংকার! এমন গান জাঁবনে এই প্রথম গাইলাম 
আজ--॥ তখন আমি-আমার মতো এমন মানিনীও তাঁর করপল্লবে চুম্বন এ'কে না 
দিয়ে থাকতে পারেনি সোঁদন। তখনও আমার চোখের কোণে অশ্রুরাশি টলমল করছিল ।' 
আর তৃতায় দফায়?” জিজ্ঞেস করলেন ব্যারনেস, চোখ দুটো তাঁর ঈর্ষার জালায় 
ধকধক করে জলে 

উদাস কণ্ঠে উত্তর দিলেন গায়িকা, তিতীয় দফা, আহা! সে্হচ্ছে যার-পর-নাই 
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এক সাধারণ ব্যাপার । গত মরসূমের সময় আমি ছিলাম নিস-এ, সেখানে থাকতে একদিন 
ফ্রেজুজ-এর স্টেজে 'কারমেন'এর আভনয় দেখতে গিয়েছিলাম-সোসলে কেওন তাতে 
অংশগ্রহণ করেছিলেন, তিনি এখন" বলেই আন্তারকতার সঙ্গে ক্রশচিহ আঁকলেন 
রোবিনস্কায়া, তারপর আবার বলতে শুরু করলেন, 'জানি না এ তাঁর সৌভাগ্য 'কি 
দুর্ভাগ্য, কিন্তু মহিলাট আর বেচে নেহী।, 

অকস্মাৎ মুহূর্তের মধ্যে বাম্পাকুল হয়ে উঠল রোবিনস্কায়ার মনোরম দুটি চোখ, 
আর গ্রীষ্মের সুখোষ্ণ প্রদোষ-অন্ধকারে আকাশের বুকে সন্ধ্যাতারার মতো তা থেকে 
বিচ্ছবীরত হতে লাগল এক অপরূপ স্নিগ্ধ দশীপ্ত। স্টেজের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন 
তিনি, অবশ পেলব আঞ্গুলে অপ্রকৃতিস্থ চিত্তে চেপে ধরে রইলেন বক্স-সীটের আড়াল- 
দেওয়া পর্দাখানি, তারপর আবার যখন তান তাঁর বন্ধুদের ?দকে মুখ ফেরালেন ততক্ষণে 
চোখের জল তাঁর শকিয়ে গেছে_হস্যমধ্র, মদালস, বাসনাঘন ও্ঠাধরে ফ্‌টে উঠেছে 
সহজ হাঁসি-হাঁসি ভাব। 

সদ্নেহ সৌজন্যতরে জিজ্ঞেস করলেন রিয়াজানোব, একল্তু, এলেনা ভিক্কেটোব্না, 
তোমার এতখানি সূযশ, তোমার অসংখ্য স্তাবকের দল, জনতার জয়রব-_-আর শেষ অবাধ 
দর্শকদলকে যে আনন্দ পরিবেশন করে বেড়াও তুমি! এ-ও কি সম্ভব যে তোমারও মনে 
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'না, রিয়াজানোব, তা নেই, ক্লান্তকণ্ঠে উত্তর দিলেন গায়িকা--এর মূল্য যে কতটুকু 
তা তুমি আমার চাইতে কম জান না। কোথাকার এক কাঠখোট্রা লোক একটা, এসেছে হয়ত 
বন্ধূবান্ধবদের জন্যে পাশ ভিক্ষে করতে, আর ওরই সঙ্গে সঙ্গে, যাঁদ জুটে যায় এনভেলাপে 
ভার্ত গোটা-পণচশেক রূবল। নয়ত ইস্কুলের ছেলেমেয়ের দল তোমার অটোগ্রাফ-করা 
ফোটোগ্রাফের জন্যে ধন্না দিয়ে পড়ে আছে। কোথাকার এক বোকাপাঁঠা জেনারেল এসে 
আমার গানের মাঝে, দম নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন তাঁর হেখ্ড়ে গলায় কপোতকজন 
করে, আর সর্দাই-ই যে উনি, হ্যাঁ, এ তো সেই বিখ্যাত গায়কা" লেগেই রয়েছে। 
তারপর রয়েছে বেনামী চিঠির তাড়া, স্টেজের পেছন দিককার লোকগুুলোর ভাঁড়ামি--সব 
কথা কি বলে শেষ করা যায় নাকি! কেন, তুমিও নিজে সময়ে-সময়ে প্রায়ই পড়ে থাক 
নিশ্চয় যত সব খ্যাপাটে মেয়েমানুষের পাল্লায় ? 

“তা বটে, নিঃসংশয়ে জবাব দিলেন রিয়াজানোব। | 

'এ সবের না হয় এখানেই শেষ, বলে চললেন রোবিনস্কায়া। “তারপর আবার ধর 
ঘা হল সব চেয়ে ভয়ানক কাণ্ড-_-আভিনয় করতে করতে যখনই সাত্যকারের প্রেরণা এসেছে 
অমাঁন রূটভাবে এ সত্য মনের মধ্যে জেগে উঠেছে যে, লোকের সামনে আম ভান করে 
চলেছি, খিচোচ্ছি মুখ। তারপর রয়েছে তোমার প্রাঁতদ্বন্বীর সাফল্য সম্বন্ধে আতঙ্ক 
-আর' সেই চিরন্তন ভয়, এই বুঝি কণ্ঠস্বর নস্ট হয়ে গেল, এই বুঝি চেশচয়ে ফেললাম 
বেশি, এই বুঝি সার্দ লাগল! বাস্তাঁবক, বিখ্যাত হওয়ার দায়িত্ব অনেক! 

“কল্তু শিল্পীর খ্যাতি! উত্তর দিলেন উকিল মশায়; “প্রাতিভার শান্ত! বাস্তাবিক 
এ হচ্ছে গিয়ে এক অপার্থিব শাস্ত- যে-কোন পার্থঘব রাজার রাজশন্তির উধের্ব।” 

হ্যাঁ হ্যাঁ, তা ঠিক বটে, বন্ধু! কিল্ত মান-যশ দূর থেকে দেখতেই িঠে-ততক্ষণই' 
মিঠে যতক্ষণ সে বিষয়ে বসে বসে স্বপ্ন রচনা করছ তুমি। কিন্তু এর নাগাল পেয়েছ 
দি তা গলার কাঁটা হয়ে আটকেছে। আর তারপর এ-সব যখন তিলে তিলে ক্ষয় পেতে 
থাকে তখন কি যল্রণাই না সইতে হয় তোমায়! হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভলে গেছি? 
আমরা এই সব শিজ্পনরা যেন সব সশ্রম কারাদণ্ডের আসামী । ভোরবেলা উঠে ব্যায়াম, 
দিনের বেলা তালিম; তারপর নাওয়া-খাওয়া সারা হতে-না-হতেই অভিনয়ের জন্যে হাজ্গয়ে 
দিতে যাওয়া। এই যে এখন তুমি আমি মিলে বসে যা করছি' এই রকম এক-আবঘণ্টার 


৩০০ বিশ্বের শ্রেষ্ত উপন্যাস ও ছোট গল্প 


পড়াশোনা কি আমোদ-প্রমোদের জন্যে সময় পাওয়াও পরম সৌভাগ্যের কথা । আর তা-ই 
বা কি-এ সব আমোদ-প্রমোদ হচ্ছে একেবারে গতানুগাতক ধাঁচের | 

ক্লান্ত অবহেলাভরে বক্সের রোলঙের উপর থেকে আঙ্গুলগুলো সামান্য একট, নেড়ে 
মনের ভাব ব্যস্ত করলেন রোবিনস্কায়া। 

এতক্ষণ এ-সব কথাবার্ত শুনতে শুনতে মনে মনে বিরন্ত হয়ে উঠাঁছলে্ন বোলোদয়া 
শ্যাপলিন্‌স্কি, এখন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন তিনি, 'আচ্ছা, বলতে পার, এলেনা 
ভিন্তেরবূনা, তোমার এই সব কল্পনা আর এই অবসাদ থেকে মন সাঁরয়ে নেবার জন্যে 1: 
করতে চাও তুমি? 

পা মু সলজ্জ ভাবেই 
জবাব দিলেন রোবিনস্কায়া_"আগেকার দিনে লোকের কোন কুসংস্কার ছিল না, এখনকার 
চেয়ে ঢের বোশ আনন্দে দিন কাটাত তারা। তখনকার 'দনে হলে আঁমও সমাজে 
আমার সাত্যকারের স্থানাটি বেছে নিয়ে জীবনের পাঁরপূর্ণ বিষ্টাশ সাধন করতে পারতাম । 
হায় রে, প্রাচীন রোম! 

এক রিয়াজানোব বাদে কেউই এ-কথার তাৎপর্য ধরতে পারলেন না। তাঁর মধুর 
কণ্ঠে আঁভনয়ের ভ্জিতে একটি পুরূতন অথচ বহ:প্রচলিত লাতিন উত্তি উদ্ধার করেন 
বলে উঠলেন তাঁন-_ীবফল যৌবন তব, হে মহাসম্রাট ! 

“ঠক বলেছ! উচ্ছবাসত হয়ে বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া--“সুচতুর ছেলে তুম, 
রিয়াজানোব, তাই তো তোমায় এত পছন্দ আমার । মনের কথাটি চট করে ধরতে পার 
তুমি যাঁদও মানতেই হবে এ-কথা, যে খুব উণ্চ্দরের মানাসক গণ নয় এ। আর সাত্যই, 
দুটি প্রাণের মিলন হল, সদ্য গতাঁদবসের পারচয়, আহার-িহার করেছে তারা একসঙ্গে 
বাসে, বলেছে মনের কথা, তারপর আজই হতে হবে তাদের একজনকে শেষ। বুঝতে পারছ 
-শৈষ, চিরদিনের জন্যে জীবনের কাছ থেকে 'বিদায়- মৃত্যু । রইল না তাদের মধ্যে কোন 
দ্বেষ, কোন আশঙ্কা। এর চেয়ে বাস্তব, এর চেয়ে সমৃদ্ধ কোন দৃশ্য কল্পনায় আসে না 
আমার ।, 

শক পাষাণ প্রাণ! চিন্তার্ুষ্ট স্বরে বলে উঠলেন ব্যারনেস। 

'তা, এখন কি-ই বা আর করা যাকে! আমার পূৃর্পঃরুষরা ছিলেন বীরব্রতী 
দস্য। যাক গে, এখন ওঠা যাক তবে।' 

সবাই বাগানের বাইরে এসে দাঁড়ালেন। বোলোঁদয়া শ্যাপালন্্স্কি তাঁর মোটরগাঁড় 
আনতে বলে পাঠালেন। এলেনা 'ভিক্তেএাব্না শ্তাঁরই বাহুসংলগ্ন হয়োছলেন, হঠাৎ 'জজ্ঞেস 
করে বসলেন, "আচ্ছা, বল দোঁখ, বোলোদিয়া, ভদ্রমাহলাদের সঙ্গে যখন তুম থাক না 
তখন তুমি যাও কোথায় ? 

আমতা আমতা করতে লাগলেন বোলোদিয়া। তবে জানতেনও তিনি যে 
রোবিনস্কায়ার সামনে 'মছে কথা বলার ক্ষমতা নেই তাঁর। 

'মানে, সে তোমার পছন্দ হবে না শদ্নলে। এই ধর জিগানতে_নৈশ 
প্রমোদাগারে-_, 

আর কোথাও? আরও খারাপ কোন জায়গায় 2, . | 

'বাস্তাবিক, ভারি ম্‌শকিলেই ফেললে দেখতে পাচ্ছি। যোদন থেকে তোমার প্রেমে 
পাগল হয়োছি-_, 

“ভাবের কথা রাখ এখন । 

44 সারা দেহ 
থেকে আগুন ঠিকরে লাগল। আঁতকম্টে শেষে বলেই ফেললেন-_তা, হ্যাঁ, মেয়ে- 
মানুষের কাছে তো । তবে, হ্যাঁ, এ-সব আমার নিজের গরজেই-_, 


যন্যামা ৩০৯ 


দুস্টূমি করে শ্যাপলিনস্কির কনুইয়ের উপরে একটা চাপ 'দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন 
রোবিনস্কায়া_বেশ্যাবাড় 2, 
কোন জবাবঝ দিলেন না বোলোঁদয়া। রোবনস্কায়া বলে উঠলেন--তবে এখনই 
তোমার মোটরগাঁড়তে করে আমাদের নিয়ে চল সেখানে, সেখানকার জীবনযারার সঙ্গে 
" পাঁরচয় করিয়ে দেবে চল। ব্যাপারটা একেবারে আমার অজানা । কিন্তু মনে থাকে যেন 


সর ৮১০১০৭ 

আর দুজন অনিচ্ছাসত্বেও রাজি হলেন বলে মনে হল; কেননা এলেনা ভিন্তেএাবৃনাকে 
' প্বাধা দিতে যাওয়া বৃথা । তাঁর প্রাণ যখনই যা চাইত তাই তানি না করে ছাড়তেন না। 
পা ছাড়া তাঁদের সকলেই শুনোছিলেন আর বাস্তাঁবক জানতেনও বই কি যে, পিতার্সবার্গে 
মদের নেশার ঝোঁকে ভদ্রুঘরের মেয়েরা, এমন কি বাঁলিকারাও, শোৌঁখিন বাহাদুরি ফলাতে 
গিয়ে, এর চেয়েও ঢের ঢেবু জঘন্য রকমের খেয়াল চারতার্থ করে থাকে। 
৭ ও - টি 
নিয়ে যাবে সেরা জায়গায়, তারপর মাঝাঁর গোছের একটাতে, শেষে সব চেয়ে জঘন্য স্থানে ।' 

'দেখ, এলেনা, জবাব দিলেন শ্যাপালনাস্ক-তোমার জন্যে সবই করতে পাঁর। 
হূকুমে প্রাণও দিতে পার আমি ।_কিন্তু এ-সব জায়গায় তোমায় নিয়ে যেতে সাহস পাই 
না। ভয় হয় পাছে কেউ তোমায় অপমান করে বসে, 

হা ভগবান! অধৈর্য হয়ে বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া-'লণ্ডনে যখন জলসা চলাছল 
আমার, কত লোক যে তখন প্রেম নিবেদন করতে আসত আমায়; তখন কিন্তু বাছা বাছা 
সঙ্গীদের নিয়ে হোয়াইট শ্যাপেলের জঘন্যতম ডেরাডাণ্ডায় ঘুরে বেড়াতে দ্বিধা কারান 
আমি। আমায় সঙ্গে নিয়ে ঘুরতেন দুজন লর্ড; কিছুতেই তাঁরা তাঁদের সামনে একজন 
নারীর অপমান সইতেন না। কিন্তু তুমি, বোলো দয়া, তুমি বাঁঝ কাপুরুষদের দলের ! 

দপ করে জবলে উঠলেন শ্যাপালনৃস্ক--আহা, না, তা নয়, এলেনা ভিক্তেরোব্না। 
তোমায় আমি আগে থেকেই সাবধান করতে চেয়েছি, সে শুধু তোমায় ভালোবাসি ব'লে। 
নইলে যেখানেই যেতে চাও তুমি, সেখানেই নিয়ে যেতে প্রস্তুত আমি- একেবারে মরণের 
মূখে পষল্তি। 

ইতিমধ্যে তাঁরা ইয়ামকার সেরা গাঁণকালয়ের সম্মুখে_ ত্রেপেলে_এসে পৌপ্ছুলেন। 
আইনজাঁকী রিয়াজানোব তাঁর স্বভাবাসস্ধ শ্লেষের হাঁসি হেসে বললেন, এই যে, 'চাঁড়য়া- 
থানা পরিদর্শন শুরু হল দেখাছি। 

তাঁদের নিয়ে গিয়ে একটা লাল রঙের কুঠাঁরতে বসানো হল; দেয়ালের গায়ে 
'এম্পায়ার' স্টাইলে লরেল-স্তবক আঁকা- সোনালী নকশায়।. 

বাল্টক অঞ্চলের চারজন জার্মান মেয়ে এগিয়ে এল। তাদের প্রত্যেকেরই বেশ 
নিটোল গড়ন, পাঁনোল্নত পয়োধর, গোৌরবর্ণ পাউডার-ঘষা মুখ, ভারাক্ক চাল, আর সসম্দ্রম 
ব্যবহার। আলাপ-পরিচয়ে সুর ধরতে চায় না প্রথমটায়। মেয়েরা ক-জন তো পাথরের মৃতি্রি 
মতো অচল হয়ে বসে রইল, যেন প্রাণপণে প্রমাণ করতে চায় ষে তারা সব হচ্ছে আভজাত 
ভদ্রমহিলা । শ্যাম্পেনের অর্ভার দিলেন 'রিয়াজানোব, তাতেও ভাবান্তর ঘটল না তাদের । 
রোবিনস্কায়াই তখন এগিয়ে এলেন তাদের উদ্ধার_করতে। তাদের মধ্যে যে ছিল সব চেয়ে 
মোটাসোটা, দেখতে একেবারে যেন আস্ত একখানা পাঁউরুটি, তার দিকে চেয়ে সৌজনোর 
72 জারা তোমার দেশ কোথায়? খনব সম্ভব 
জার্মানীতে নয়? | 
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“আজ্ঞে না, মাদাম, 'রিগাতে ।, 

“তবে এখানে কাজে এসে জুকলে কি ক'রে? দারিদ্র্যের জন্যে নয় বোধ হয়? 

'না, মাদাম, সেজন্যে নয় মোটেই । হান্‌্স্, আমার হবু-বর, একটা রেস্তরাঁয় 
রসইয়ের কাজ করে, এখন আমাদের আর্ক অবস্থা ঠিক বয়ে করার মতে? সচ্ছল নয়। 
তাই খরচ-খরচা থেকে আম যা বাঁচাতে পার তা এক ব্যাঙ্কে জমা রাখাঁছ, সে-ও তাই 
করছে। এভাবে দশহাজার রূবল জমা হলে আমরা বাঁয়ার-হল খুলঝ আর ভগবানের 
আশীর্বাদে তখন আমাদের ছেলোপিলের মূখ দেখবার সৌভাগ্য হবে; দটি মাত্র সন্তান-__ 
একট ছেলে, একটি মেয়ে। 

'শোন, বাছা! অবাক হয়ে বললেন রবনস্কায়া--তুম তরদণা, সদন্দরী, দন-দুটো 
ভাষা শিখেছ-_ 

“আজ্ঞে, তিনটে ভাষা মাদাম, বেশ একটু গর্বভরেই ঝলে উঠল জার্মান মেয়েটি; 
“লাতিনও জানি আম। আম 1মউীনাঁসপ্যাল স্কুলের পড়া শেষ করে হাইস্কুলের তিন 
ক্লাস অবাধ পড়েছি । 

শুনে বেশ একটু গরম হয়ে উঠলেন রোবিনস্কায়া। বললেন-_হ্যাঁ, তা হলেই দেখছ 
যে, এরকম শিক্ষাদীক্ষা নিয়ে তুমি খাওয়াপরা বাদে ত্রিশ রুবল মাইনেতে ইচ্ছে করলেই 
কাজ পেতে পার, যেমন ধর ঘ্নর-সংসার দেখবার কাজ, কারুর সাঁঞঙখনীর কাজ, কিংবা 
কোন একটা ভালো স্টলে 'সানয়র কেরানী কি ক্যাশয়ারের চাকার_আর তোমার হবু্‌-বর 
_ফিংজ- 

'হান্স্‌, মাদাম, 

হান্স্‌, সে যাঁদ পারশ্রমী আর সো হত তবে এই বছর তন কি চারের মধ্ধ্য 
তোমাদের পক্ষে নিজেদের পায়ে দাঁড়ানো একটুও কঠিন হত না। কি বল? 

পকন্তু, মাদাম, একটু ভুল করছেন আপাঁন। আপনার খেয়াল নেই যে, এ সবগুলোর 
মধ্যে সব চেয়ে সেরা একটা কাজ পেলেও, আম কম্টেসূম্টে না-খেয়ে না-দেয়ে বড়জোর পনের 
কি কাড় রুবল জমাতে পারি মাসে মাসে। কিন্তু এখানে একট; সমঝে চললেই শ-খানেক 
রুবল হাতে থেকে যায় আমার, আর তখনি আমি খাতাপব্রসুদ্ধ ব্যাঙ্কে গিয়ে তা জমা 'দয়ে 
আপসি। তা ছাড়া আর-একটা কথাও ভেবে দেখুন মাদাম, কারুর বাড়তে ঝি-গিরি করা কি 
লঙ্জার কাজ! অস্টপ্রহর মনিবদের সবার মন যৃগিয়ে চলতে হবে। আর মনিব তো দিনরাত 
যত রকমের ন্যাকাপনা করে প্রাণ আতিষ্ত করে তুলবেন, ছিঃ! ইদিকে তো আবার গিল্নশ- 
ঠাকরুণের মুখভার, মুখনাড়া, আর গালাগাল । উঃ!» 

'নাঃ_ঠিক বুঝতে পারলাম না” মেঝেতে দৃন্টি নিবদ্ধ করে চিন্তিত সুরে টেনে 
টেনে বলতে লাগলেন রোবিনক্কায়া_ (তোমাদের এখানকার-_-এই কি বলব, এ-সব জায়গায় 
মৈয়েদের জীবনযান্রার কথা শুনেছি আমি ঢের। লোকে বলে সে বড় ভয়ানক। শুনতে পাই 
আত কদর্য__বৃড়োহাবড়া, কুতীসত লোকদেরও মনোরঞ্জন করতে বাধ্য করা হয় তোমাদের, 
'আর অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবে তোমাদের পয়সাকড় সব টুইয়ে নেওয়া হয়ে থাকে_1, 

না মাদাম, কখুখনো সে-সব করা হয় না-_আমাদের প্রত্যেকেরই একখানা করে 
হিসেবের খাতা রয়েছে, তাতে খ*টিনাটি সব জমাখরচের হিসেব লেখা থাকে । গত মাসে 
আমি পাঁচশ-র কিছু বেশি আয় করেছি। নিয়মমতো দুই-তৃতীয়াংশ খাওয়া-থাকা-পরা বাবদ 
বাঁড়িউলী ঠাকরুণকে দিতে হয়, তারপর তো দেড় শ থারে, কি বলেন ?. তাই থেকে পণ্যাশ 
রুবল পোশাক আর হাতখরচা, বাঁক রইল এক-শ__এঁটেই আমি বাঁচাই?. একে কি টুইয়ে 
নৈওয়া বলে, মাদাম? যাঁদই বাঁ. আঁম কাউকে অপছন্দ কার__সাত্যই এ রকম কুৎীসত কেউ 
কেউ আসে- বললেই পীর যে" আমি অসমস্থ, তাহলেই আমার বদলে যাবে আনকোরা 
মেঠেদেক্ষ মধ্যে থেকে কেউ । | 
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শকল্তু তারপর-_কিছু মনে করো না-_ তোমার নামাট তো জানি না। 

'এলজা।' 

'লোকে যে বলে তোমাদের ওপর খুব জোরজবরদস্তি হয়ে থাকে- প্রহারও চলে নাঁক 
সময়ে সময়ে__তোমাদের ইচ্ছের বিরুদ্ধেও নাকি অনেক ঘেক্নার কাজ কারিয়ে নেওয়া হয়-. 
সাত্য £ 

'কখুখনও নয়, মাদাম । একটু যেন রাগতভাবেই উত্তর দিল এলজা-'এখানে সবাই 
এক পাঁরবারের লোকের মতোই আছি; সবাই আমরা এক দেশের লোক, নয়ত আত্মীয়কুটুম, 
ভগবান করুন আমাদের মতো আরও দশটা পাঁরবার এইরকম 'িলে-মিশেই থাকুক। সাত্য 
বটে, এই ইয়ামস্কায়া স্ট্রটে অনেক ঢলাঢ লি, মারামারি, কেলেঙ্কারি হয়, কিন্তু সে-সব হল 
এ সব এক রুবলের বাসাতে । রুশ মেয়েরা পিপে পপে মদ গেলে, আর তাদের প্রত্যেকেরই 
একটি-না-একটি নাগর থাকে, নিজেদের ভাবষ্যতের কথা ভাবতেও জানে না তারা ।' 

“বিচক্ষণ মেয়ে তুমি, এলজা 1 ক্ষুম্খকণ্ঠে বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া, "তা সবই তো 
যেন ভালো। কিন্তু দৈবাৎ যাঁদ ব্যামো হয় 2 ছোঁয়াচে রোগ £ তবেই তো মরণ- নয়? বুঝবে 
[ক করেত, 

'আবার সেই একই উত্তর আমার--না মাদাম । খটিয়ে খুঁটিয়ে তার অস:খ-বিসুখ 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ না করে কাউকে আম আমার বিছানা মাড়াতে দিই না-_এভাবে অন্তত 
এক-শর মধ্যে পণ্ান্তরাঁটর বেলায় আম ব্যামো-ফ্যামোর বালাই থেকে নিশ্চিন্দি।, 

'চুলোয় যাক! হঠাৎ খেপে উঠে টেবিলে এক ঠোন্ধর মেরে বসলেন রোবিনস্কায়া 
-কন্তু তারপর, তোমার আলবার্টের দশা কি হবে..ঃ 

'হান্স,, এলজা ভয়ে ভয়ে শুধরে দিল তাঁকে। 

“ও হ্যাঁ, ভুল হয়েছে-তোমার হান্স নিশ্চয়ই একথা ভেবে পুলকিত হয়ে ওঠে 
না যে, তুমি রয়েছ এখানে আর প্রাতিরাতেই চলেছ তার ব*বাসভঙ্গা ক'রে 2, 

এলজা বাস্তাঁবকই চকিত বিস্ময়ে 'নর্বাক হয়ে চেয়ে রইল তাঁর দকে। তারপর 
শান্ত কর্‌ণকণ্ঠে বলল, “কিন্তু মাদাম, আজও তো তার প্রাতি আবশ্বাঁসনী হইনি আমি। 
সে হল এ-সব নষ্ট মাগণরা, বিশেষ করে এ-সব রুশ মাগীরা যাদের একটি করে ভাবের 
খরচ করবেই করবে । কিন্ত আম অত 'িনচে নামব, ছোঃ! 

উঃ, এর চেয়ে নিদারুণ অধপতনের কথা আম কল্পনাও করতে পার না!” 
ঘণোভরে চেচিয়ে উঠলেন রোবিনস্কায়া, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে বললেন_-উঠ্ুন, 
মশাইরা, এদের পাওনা চুকিয়ে দিয়ে সরে পড়া "যাক এখান থেকে।, 

রাস্তায় এসে বোলোিয়া বললেন_'দোহাই ভগবান! একটিতেই কি সাধ মেটোনি 
তোমার ?, 

“কি-ইতরমো! উঃ, কি ইতরমো!, | 

"তাই তো বলি কাজ নেই আর আমাদের এ রকম আঁভজ্জতা সয়ে । 

'না, দেখতে হবে কোথায় এর শেষ ।' 

দশ পা দূরেই ছিল আনা মারকোবৃনার আস্তানা । 

কিন্তু এখানেই ছিল তাঁদের জন্যে অপেক্ষা করে চরম বিস্ময়। সাইমন তো তাঁদের 
ঢুকতেই দিতে চার না, শেষে রিয়াজানোবের হাত থেকে গোটা কয়েক মোহর খসে এসে 
তার হতে পড়তে তবু একটু নরম হল সে। _ সবাই গিয়ে বসলেন একটা কুঠরিতে__. 
ব্রেপেলের ঘরখানার মতোই প্রায় দেখতে । এমা 'এডোয়ার্ডোবনার হুকুমে মেয়েদের সব 
গাদাগাদি করে এনে ঢোকানো হল সেখানে। 'কিল্তু ফল হল ঠিক শাকসবাঁজর বাগানে 
'এক পাল ছাগল এনে ছেড়ে দিলে যেমনটি হয়ে থাকে প্রায় তেমনাঁট। সব চেয়ে মারাত্মক 
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ভুল হল জেন্কাকে এনে ঢোকানো--বদরাগনী, খিটাখটে জেন্‌কা, উদ্ধত চোখদুটো থেকে 
তার ঠিকরে বেরুচ্ছে আগুনের হল্কা। সবার শেষে এল তামারা-_ শাল্ত, নম, ঠোঁটের 
কোণে মোনালিসার মতো সেই সলজ্জ, চুল বক্ুহাসি। শেষ অবাধ ডেরার প্রায় সকলেই 
এসে জুটল ঘরের মধ্যে। রোবিনস্কায়া আর হিতে বিপরণীতের ভয়ে সাহস করে জিজ্ঞেস 
করলেন না-এপথে পা বাড়ালে কেন? অন্তঃপনারকারাও তাঁকে মৌখিক ভদ্রুতা দেখিয়ে 
অভ্যর্থনা করতে ত্রুটি করল না। এলেনা িন্তেএাব্না তাদের বললেন গান গাইতে, বিন 
আপাত্ততে গান ধরল তারা-সেই তো আবার এল রে সোমবার... 
তারপর আরও একখানা ঃ 


হায় পোড়া কপাল, কপাল আমার রে! * 
ভাঁটখানা বদ্ধডানা, 
আমার মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল যে! 
ফের আবার ঃ 
ভূ'ইফোঁড় সে ভবঘুরের 
প্রাণের ভালোবাসা 
যেমনি মিঠে তৈমান কড়া, 
_খাসা, আহা, খাসা! 
বেশ্যেমাগনীর মড়াকান্না, 
নেইকো চোখে জল, 
সেরা চীঁজ সে এ-সংসারে, 
নয় তবুও ছল। 
৫, হাঃ, হাও! . 
ঘরকল্না বাঁধল দুজন, 
_কোথায় মেলে জাঁড় ? 
বরটি হলেন সধেল চোর, 
কনে বেশ্যে ছংড়ী! 
হাঃ, হাঃ, হাঃ, ! 
রাত পেরূলো তে-পওর, ভাই, 
_সিশধ দিতে যায় বর, 
ঠমকে হেসে গাঁড়য়ে পলো 
কনে বিছানার "পর! 
হাঃ, হাঃ, হাঃ, ! 
আটক হলেন ভায়া, 
_নেই কো হায়াকায়া! 
হাঃ, হাঃ, হাই)! 
তারপর কয়েদীদের একটা গানঃ 
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তারপর ফেরঃ | 
মাইর! আমার মেরা, 
এমন কি আর দোর ? 


কাঁদস কেন, ভাই 2 
লড়াই যখন হকে ফতে, 
করব বিয়ে বিধানমতে, 
চুমকুঁড় দে, এখন আম 
[দেয় হয়ে যাই! 
কথা নেই বার্তা নেই, হঠাং গোমড়ামুখী মুটকী কাটি হো-হো করে হাসতে 
রী বাঁড় ছিল তার ওডেসায়। 

'আমিও একটা গান গাই-_কেমন 2 আমাদের মোলদাবাজ্কা আর পেরেজীপৃএ 
চোরছ্যাঁচড় আর তাঁড়খানার মাগীদের মধ্যে গানখানার খুব চলত ।'-বলেই 'কিটি তার 
ভীষণ মোটা মরচে-ধরা বেসূরো গলায় গান জুড়ে দিল হাত-পা নেড়ে। স্পম্টই বুঝতে 
পারা যাচ্ছল, আগে কোথাও দেখা কোন-এক ক্যাবারে-গায়কাকে নকল করে চলেছে 
সেঃ 

আয়, চল যাই দুকোব্কা-- 
বসব িড়ে পেতে, 
ঘেরাটোপটা ছংড়ে ফেলে, 
বসে যাব খেতে। 
ক খাবে গো, মাইরি যাদু 2" 
শুধাই সাঙাতনীরে__ 
গা বাম আর মাথাধরা, 
বলে মাগী ফিরে। 
ব্যামোর কথা রাখ না, মাগন, 
কি খাব তা বল্‌ 
ধেনো মদ, কি পচা তাঁড়, 
নে চটপট, সাতভাতারণী, 
নয় কি শুধু খাব খাবি-_ 
খোলসা কর বল।, 

চলছে বেশ_ চলতও বেশ শেষ অবধি। এমন সময় কোথেকে ফর্সা মানকা ঝড়ের 
মতো ছুটে এসে ঘরে ঢুকল,_পরনে তার খালি একটা সেমিজ, সাদা লেশ দিয়ে বোনা 
কোমরবন্ধ দুধারে লটপট করছে । গতরাত থেকে কে একজন ব্যবসাদার এসে এখনও 
অবাধ ওকে নিয়ে মদের স্রোতে হাবুডুবু খাঁচ্ছল, আর ও-জনিসাটি পেটে পড়লে 
মান্কার যা হয়ে থাকে এখনও হয়েছিল ঠিক তাই- সে. মান্কাই আর নেই, একেবারে 
মারমুখঁ হয়ে উঠেছে সে। এক ছ.টে ঘরের মধো ঢুকে সটাং একেবারে চিংপাত হয়ে 
পড়ে হি হি করে প্রাগখোলা হাসি হাসতে লেগে গেল মান্‌্কা। তার রকম-সকম দেখে 
আর সবাইও হাসতে লেগেছে, এমন সময় হঠাৎ হেই করে মেঝের ওপর 'সিধে উঠে বসে 
একেবারে চিল-চেশ্চাতে শুরু করে দিল সে--বাহবা রে বাহবা! দ্যাখ সে 'এসে. নতুন 
নতুন বেউশ্যে মাগণরা এসে ভিড়ছে. আমাদের .দলে._ 

অবাক কাণ্ড! তায় আবার ব্যারনেস একটুখানি. বোকামও করে বসলেন। 
০4০১৬ তোমাদের মতো 
মেয়েদের খবরাখবর করা হল আমার একটা কাজ । | 


বি. শ্রে. (১)-৭২০ 
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যেই না বলা, আর যাবে কোথায়! দপ্‌ করে জবলে উঠল জেন্‌্কা--সধে বেরিয়ে 

যাও, বুড়ী গাধী! ছেড়া ন্যাতা! খ্যাংরামুখী কোথাকার- তোমাদের মাগ্দ্রালেন 
আশ্রম সে তো কয়েদখানারও অধম। তোমাদের কম্মরা সব কেচ্ছা করেন আমাদের 
নিয়ে। তোমাদের বাপ-ভাইয়েরা, তোমাদের সোয়ামীরা সব, আমাদের 'নয়ে থাকে, আর 
দিই আমরা চালান করে যত রকমের ব্যামো তাদের শরীরে ইচ্ছে করেই দ্দিই। সে-দব 
বিষ তারা আবার ছড়ায় তোমাদের মধ্যে । তোমাদের মেয়ে-কমাঁরা থাকেন সব গাড়োয়ান, 
পুলিস, দরোয়ানদের সঙ্গে। আর নিজেদের মধ্যে যাঁদ আমরা একট; হাসিঠাট্রা করোছি 
তো আর রক্ষে নেই-অমাঁন চোরকুঠারতে আটকে ফেলে রাখবে আমাদের । হ্যাঁ আর 
মনে থাকে যেন এখানে তামাশা দেখতে এলে শুনে যেতে হবে মুখের ওপর এই রকম 
সব সাচ্চা সাচ্চা বুলি।' 
. 'জেনী, থাম তুই! আমিই বলছি ওদের ।"_তামারা শান্তভাবে থাঁময়ে দিল তাকে, 
তারপর বলতে লাগল, 'ব্যারনেস, সাঁতাই ক আপনারা তথাকাঁথত ভদ্রমাহলাদের চেয়ে 
হীন মনে করেন আমাদের? আমার কাছে হয়ত এল একাঁট লোক, একবারের জন্যে 
দিল সে আমায় দূ-রূবল, কি, সারারাতের জন্যে ধরুন পাঁচ। এ-সংসারে কারও কাছেই 
ব্যাপারটা গোপন করে চাল না আমি।-কিন্তু আপনিই বলুন, ব্যারনেস, এমন কোন 
পাঁতপৃত্রবতী বিবাহিতা মাহলার কথা আপনার জানা আছে কি, যান ইন্দ্রিয়সুখের জন্যে 
কখনও কোন তরুণ পরপুরূষকে, [কিংবা নিছক অর্থের লোভে কোন বয়স্ক ভদ্রলোকের 
কাছে, দেহদান করেননি? বেশ ভালো করেই জানা আছে আমার যে, আপনাদের মধ্যে 
শতকরা পণ্সাশ জনকে পোষে তাদের গোপন নাগররা, আর বাকি পণ্চাশ জন, যাদের এখন 
বয়স হয়ে গেছে, তারা নিজেরাই পোষে ছেলে-ছোকরাদের । তা ছাড়া এ-ও জান আম-_- 
আহা, আপনাদের মধ্যে কত মেয়েই না থাকে তাদের বাপ, ভাই, এমন ি পেটের সন্তানাটর 
সঙ্গে পযন্তি! কিন্তু এ-সব গোপন তথ্য লুকয়ে রাখেন আপনারা । এই হল আপনাদের 
সঙ্গে আমাদের তফাত__বুঝলেন ; আমরা পাঁততা ' কন্তু মিছে কথা বলতে জানি না; 
আপনারাও পতিতা, কিন্তু তার ওপর হলেন গিয়ে মিথ্যেবাদী। ভেবে দেখুন এখন, 
তফাতটা কোথায় ? 

“বাহবা, বাহবা, তামারোচকা! উচিত শিক্ষা 'দয়োছস ভাই, ওদের! চেশচয়ে 
উঠল মান্কা। তখনও বসেই ছিল সে মেঝের উপরে; মাথার লম্বা লম্বা কোঁকড়ানো 
মলের রাশ আলমধাল, হয়ে পড়েছে-_দেখে মনে হয় কুকি কোন্‌ তের বছরের এক 
কিশোরী । 

“তারপর, তারপর 2 জেন্‌্কা উসকে চলল তামারাকে,_ চোখ দুটো ধকধক করে 
জব্লছে তখনও । 
ভয় কি, জেনেচ্কা? আরও আছে, বলাছি!, উত্তর দিল তামারা ) তারপর শঃরু 
করল ফের, 'আমাদের মধ্যে কচিং কখনও-_-তা হাজারে একটির বোঁশ হবে না-_কেউ হয়ত 
ভ্রপহত্যা করে থাকে। আর আপনাদের সবাই সে-কাজ করেছেন-_একবার নয়, বহুবার । 
ক? সাত্য নয়? আর আপনাদের মধ্যে যারাই এ কাজ করেছেন তাঁদের কেউই হতাশা কি 
নিষ্ঠর দারিদ্রের নিষ্পেষণে বাধ্য হয়ে এমন কাজ করেনান, করেছেন শুধু দেহসৌম্ঠব 
বজায় রাখবার আভিপ্রায়ে, পাছে সৌন্দর্যের হানি হয় সেই ভয়ে। আপনারা চান শুধু 
পাশবিক ইন্দ্িয়সুখে মত্ত হয়ে থাকতে, অল্তঃসত্া হলে তাতে ব্যাঘাত ঘটে। 

অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগলেন রোবিনস্কায়া ; দূত ফিস ফিস করে ফরাসী ভাষায় 


বললেন, 'দেখুন ব্যারনেস, মেয়েটিকে বেশ শিক্ষিতাই বলা চলতে পারে এদের মধ্যে নয়? 
ব্যারনেসও ফরাসীতেই জবাব দিলেন, 'দেখুন, মেয়েটির মুখখান্ম আমার যেন চেনা 
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চেনা বলে বোধ হচ্ছে। কিন্তু দেখবই বা কোথায় একে-স্বগ্নেঃ ভাবের ঘোরে? না, 
এর শৈশবে 2, 

“আপনাকে আর কম্ট করতে হবে না, আমিই মনে করিয়ে দিচ্ছি।” তাঁদের কথাবার্তায় 
বাধা দিয়ে একটু যেন অসাহঞ্চু হয়েই বলে উঠল তামারা ফরাসীতে, 'খারকোবের কথা 
মনে পড়ে কি_সেই যে কোনিয়াকনৃ-এর হোটেলের একটা ঘর, থিয়েটারের ম্যানেজার 
সোলোভিংসৃশীক, আর সেই একজন টেনর-গাইয়ে ভদ্রলোক ?-- তখনও আপাঁন 'ব্যারনেস 
দ্য অমুকতুসূক হনান_। যাক গে, ফরাসী এখন থাক, ঘরোয়া বুলিই চলুক। আপনি 
তখন ।ছলেন সখীঁদলের একজন, গাইতেন আমার সঙ্গে । 

ব্যারনেস কিন্তু ফরাসী ছাড়লেন না, 'জিজ্জেস করলেন, 'দোহাই ভগবানের! বল 
আমায়, এখানে তুমি এলে কি ক'রে, মাদমোয়াজেল মার্গারেত 2 

“আহা, সবাই একথা প্রত্যেক দিনই তো আমাদের জিজ্ঞেস করছে ।' রাশিয়ানেই জবাব 
দিল তামারা--কেন, এমনি ইচ্ছে হল তাই এখানে এলাম--।' তারপর এক অননুকরণীয় 
শ্লেষের ভাঙতে 'জজ্ঞেস করে বসল সে, 'আশা কার আপনাদের সঙ্গে এই যে এতক্ষণ 
কাটালাম তার ন্যাষ্য মূল্য দেবেন আপনারা ?, 

'না, গোল্লায় যাও সব! কম্বলের উপর দাঁড়য়ে চেশচয়ে উঠল ছোট্র ফর্সা মান্কা ; 
তারপর পায়ের মোজার ভেতর থেকে দ,টো মোহর বের করে টোবলের উপর ছংড়ে ফেলে 
[দিয়ে বলল, “এ যে নাও!-আমই দিলাম তোমাদের গাঁড়ভাড়া। সিধে পথ দেখ এখন 
এখান থেকে, নইলে এখানকার সমস্ত আয়না বোতল সব ভেঙ্গে তছনছ করে ফেলব 
আমি।” 

'হ্যাঁ, যাব বই কি!”_-সজল চোখে উঠে দাঁড়ালেন রোবিনস্কায়া; দরদভরে বলতে 
লাগলেন তিনি, “তবে মাদমোয়াজেল মার্গারেত-এর শিক্ষা মনে থাকবে আমাদের । আর 
হ্যাঁ তোমাদের সময় নম্ট করার জন্যে ক্ষাতপূরণও করা হবে সোঁদকে খেয়াল রেখ, 
বোলোদিয়া। কিন্তু সে-কথা এখন থাক, আমাদের জন্যে এতক্ষণ ধরে গান গাইলে তোমরা, 
আমায়ও দাও তবে তোমাদের একটা গান শোনাতে ।, 

রোবিনস্কায়া উঠে পিয়ানোয় গিয়ে বসলেন, ট.ং টাং করে দ.-চারটে ঘা দিলেন, 
তারপর হঠাং দারগোমাইঝাঁস্কর সেই অপরূপ গাথা তানে-লয়ে প্রাণবন্ত হয়ে ঘর ছেয়ে 


ফেলল ঃ 
হায় নীরব আঁভমানের বোঝা বাহি 
যবে বিদায় হনু দোঁহে, 
কশ্ঠে নাহ সারল হায় বাণ, 
রুধিল মবাস মোহে। 
শুধু রাখিয়া গেনু ঈর্যাকাতর দাহ 
তোমার তরে প্রিয়, 
ভুলিব বাল বাহর হ'নু ছাট 
আজিকে তবু করুণ ক্ষমা দিয়ো। 
আজকে হায় আকাস্মকের টানে 


মিলন যাঁদ ঘটে, 

পূন অরুণ-লিখা উঠিবে না কি ঝলি' 
বস্মরণীর পটে? 

আজ অশ্রু নাহ, নাহিক আভিযোগ, 
নাহিক লাজ ভয়, 


ভাগ্যবেদীর তলে নোয়াই মাথা_ |! 


৩০৮ বিশ্বের শ্রেচ্ভ উপন্যাস ও ছোট গজ্প | ৃঁ 


মানিনু প্রিয় পরম পরাজয়! 
শতেক দোষে দোষী চরণতলে 
অভাগণরে বেসেছে কি ভালো? 
জানিনি কভু, মানান কভু, 
জানতে তবু চাহান প্রভু, 
মিনাত শুধু চোখের জলে, 
এ মর ধ ধ, হদয়-তলে, 
আঁধার অমানশার কোলে 
প্রদীপখান জবালো। 
হায়, ক্ষণকের দেখা সে যে 
দৈববেদীর ফুল, 
আকাঁস্মকের পটে উজল 'িখা-_ 
মরণ সমতুল। 
এই সকরুণ আবেগবিধুর গাথাসঙ্গীত সাবখ্যাত একজন গায়িকার কণ্ঠে মুখর হয়ে 
উঠে তাদের প্রত্যেকেরই অন্তরে আলোড়িত করে তুলল প্রথম প্রণয়ের স্মাঁত-_সেই প্রথম 
পদস্খলনের কাঁহনী, বাসন্তী উষায় সেই যে সোদনকার সেই বিলাম্বত বিদায় গ্রহণ 
- প্রভাতী শিশিরে দূরাদল তখনও রয়েছে শুভ্র, বার্চগাছের শাখায় শাখায় গোলাপী আভা 
মাখিয়ে দিয়েছে আকাশের অরুণিমা, তখন এসে সূচের মতো গায়ে বিধছে প্রভাতের 
শীত ; শেষ আলিঙ্ন-পাশ তখনও রয়েছে অঙ্গে অঙ্গে লতার মতো জাঁড়িয়ে, আর তারই 
মধ্যে মৃদু সকরুণ গু্ঞজজনে কেবলই বলে চলেছে সত্যসন্ধ হৃদয়না গো না, এ আর 
[ফিরে আসবে না গো! 
স্তব্ধ হয়ে রইল তামারা ; স্তব্ধ হয়ে রইল দূর্মখী মান্‌কা ; আর সব চেয়ে যে 
ছিল দন্ত সেই জেন্কা হঠাৎ ছটে এসে গায়িকার সামনে নতজান; হয়ে বসে তাঁর 
পায়ে মুখ গ:জে ফ'পিয়ে ফুপিয়ে উঠল কে'দে। 
সম্নেহে তার মাথায় হাত কুলোতে কুলোতে বললেন রোবিনস্কায়া, 'এস বোন, 
তোমায় চুমু দিই ! 
জেন্কা ফিসাঁফস করে কি বলল তাঁর কানে কানে। 
'তাতে কি?" উত্তর দিলেন রোঁবিনস্কায়া_ও কিছ নয়। কয়েকমাস চিকিৎসা 
করলেই সেরে যাবে।' 
রন পর ভিজা রান মিনা? সূরার কাটরানি বারি 
/ 
“ছঃ, বোন! তোমার মতো হলে আমি কিন্তু তা করতাম না, বললেন রোবিনস্কায়া। 
'তবে কেন ওরা এমন অত্যাচার করল আমার ওপরে? কেন করল এ অন্যায়? কেন? 
গাঁয়কার হাতে পায়ে চুমু খেতে লাগল। 
প্রাতভার এমনই ক্ষমতা বটে! | 
এই হল একমান্র শান্ত যা হীন বচারব্াদ্ধকে নয়, মানুষের রাগদীপ্ত অন্তরাত্বাকে 
বশ করে টেনে নিতে জানে নিজের বিভাতি দিয়ে। রোবিনস্কায়ার বসনপ্রান্তে মূখ ল্‌কোল 
গরবিনী জেনী ; রুমালে মুখ ঢেকে নিরীহের মতো চেয়ারে বসে রইল ছোট মান্কা ) 
হটির উপরে কনুই রেখে কপালে হাত দিয়ে একদৃষ্টিতে নিচের দিকে চেয়ে রইল তামারা, 
আর এঁদকে যদি কোন ভ্ুঘটন ঘটে থাকে.তার খবরদার .ররতে এসে এ-সব দেখে-শুনে 
হতবাম্ধূ হয়ে দোড়গোড়ায় থমকে থ হয়ে ঠাঁয় দাঁড়য়ে রইল সাইমন. 


যন্যামা ৩০৯ 


স্থির শান্তকণ্ঠে জেন্কার কানে কানে বলছিলেন রোবিনস্কায়া-হাল ছেড়ে 
ধদয়ো না। এক-এক সময় চারদিকে এমন অন্ধকার হয়ে আসে যে গলায় দাড় দিতে ইচ্ছে 
করে, কিন্তু একট, ধৈর্য ধরে থাক, দেখতে পাবে হঠাং কি করে মেঘ কেটে গেছে! এই 
যে দেখছ, বাছা, আজ পৃথিবীময় আমার খ্যাতি, কিন্তু যাঁদ জানতে, বোন, ক দ.স্তর 
সমুদ্র পার হয়ে, কত লাঞ্চনা সয়ে, শেষে আজ তনরে এসে উঠতে হয়েছে আমায়! সামলে 
ওঠ, বাছা, অদৃন্টের উপরে নিভর করতে শেখ ।, 

বলতে বসতে নিচু হয়ে এসে জেন্কার কপালে চুমু দিলেন রোবিনস্কায়া। 
বোলোদিয়া শ্যাপাঁলন্স্ক এতক্ষণ ধরে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে এ-দৃশ্য দেখাছলেন, কিন্তু এই 
মূহূর্তে গায়িকার টানা টানা ফিকে সবুজ চোখ দুটিতে ষে অপরূপ সহদয় ভাব ফুটে 
উঠল তা তিনি জীবনে কখনও ভুলতে পারেনান। 

তারপর সকলে বিষণ্ন হৃদয়ে বিদায় 'নলেন, শুধু রিয়াজানোব বেরোলেন এক 
মিনিট দের ক'রে । জেন্কার কাছে এগিয়ে এসে শ্রদ্ধা ও সৌজন্যভরে তার হাতে 
একাঁট চুমু 'দয়ে বললেন তিনি, 'যাঁদ পার তো আমাদের এ প্রগল্ভতা ক্ষমা করো; 
তবে এই আমাদের শেষ। কিন্তু যাঁদ কখনও আমাদের দিয়ে কোন উপকার হয়, জানাতে 
শদ্বধা করো না। এই যে আমার কার্ড; অনর্থক টেবিলের ওপর ফেলে রেখে দিয়ো 
না। মনে রেখ, আজ থেকে আমি তোমার বন্ধু 1” 

তারপর জেন্কার হাতে আর-একটি চুম্বন 'দয়ে, সবার শেষে পড় 'দয়ে নিচে 
নেমে গেলেন তিনি৷ 
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বৃহস্পতিবার ভোর থেকে অনবরত টিপটিপ করে বৃন্টি হচ্ছে। গাছের পাতায় আবার 
দেখা দিয়েছে সবুজ রঙ। তারপর হঠাৎ আজ আবার সব যেন হয়ে পড়েছে স্বপ্নের মতো 
নিথর নিঝুম একঘেয়ে--সবই যেন বিষন্ন, বিরস। 

মেয়েরা সব নিত্যিকারের মতোই জেন্কার ঘরে এসে জড়ো হয়েছে। কিন্তু 
'কিছাদন থেকে জেন্কার মধ্যে কি-একটা অদ্ভূত ভাবান্তর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। আর 
সে আগের মতো রাঁসকতা করে না, হাসে না, সারাক্ষণ তার সেই হলদে মলাটওয়ালা 
উপন্যাসখানা নিয়েও পড়ে থাকে না। জেনী এখন হয়ে পড়েছে 1খটাখটে, সদাই বিষ, 
চোখে তার মর্মান্তিক ঘণা আর বিদ্বেষের ছায়া। ছোট্ট মান্কা, আমাদের সেই দুরন্ত 
ছোট্র মান্‌কা, যে জেনীকে ভালোবাসে প্রাণেরও বোশি, ব্থাই সে জেনীর মন তার 
দিকে ফেরাতে চেস্টা করে। জেনী তাকে দেখেও দেখে না, ভালো করে কথাই বলে না 
তার সঙ্গে । বড়ই প্রাণে লাগে তার। তা বোধ হয় এই একটানা টিপটিপ বান্ট- এতে 
করে সকলেরই মনমেজাজ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে । তামারা এসে বসে জেন্‌্কার বিছানায়, 
তারপর সম্নেহে তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে কানের কাছে মুখটি এনে চুপি চাপ জিজ্ঞেস 
করে, “ক হয়েছে তোর, জেনেচকা? কয়েকদিন থেকে লক্ষ করছি তোর কেমন যেন এক 
অদ্ভূত ভাবান্তর ঘটেছে। মান্‌কাও লক্ষ্য করেছে । দেখ না, তোর আদর না পেয়ে পেয়ে 
কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে বেচারী। বল্‌ না আমায়, যদি কোন একটা উপায় করতে পারি । 

চোখ বোঁজে জেন্‌কা, তারপর মাথা নেড়ে জানায়, 'না॥ একট: সরে বসে তামারা, 
কিন্তু আস্তে আস্তে তার ঘাড়ে হাত বুলিয়েই চলে। 

'তোর নিজের বিষয় জেন্কা-তাতে মাথা গলাই আম কোন্‌ সাহসে? আমি 
জিজ্ঞেস. করছিলাম শুধু তুই হাচ্ছিস- | 


৪১০ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গঞ্প 


আচমকা বিছানার উপরে উঠে বসে জেন্কা; তারপর তামারার হাত ধরে হঠাৎ 
যেন একটু আদেশের সুরেই বলে ওঠে, “বেশ! বাইরে চল্‌ তকে এক লহমার জন্যে। 
বলছি সব। মেয়েরা সব ঘরে বসে থাক? 

দরদালানে এসে জেন্কা তাঁর সঙ্গিনীর কাঁধের উপরে হাত দু-খানা বেখে, হঠাধ 
বিকৃত ফ্যাকাশে মূখে বলে ওঠে, 'আচ্ছা, তবে শোন এখানে দাঁড়য়ে-কে যেন আমায় 
দয়ে গেছে গমাঁরোগ ।? | 

“আহা, ভাই! বোঁশাদন হবে 2, 

হ্যাঁ) অনেকাঁদন। মনে আছে তোর, সেই যে একদল পড়ুয়া এসেছিল? সেই যে 
যারা প্লাতোনোবের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধয়ে দিয়েছিল? তখনই আমি প্রথম টের পাই। 
[দিনের বেলা টের পেলাম ।' 

'আম এক রকম আন্দাজও করোছলাম তাই হবে” শান্তকন্ঠে জবাব দেয় তামারা, 
ণংশেষ করে সেই যে, যোঁদন তুই সেই গায়কার সামনে হাট] গেড়ে বসে তাঁর কানে 
কানে চুপি চুপি কি বলছিলি। তা সে যাই হোক, জেনেচকা লক্ষযীটি আমার, তোর 
কিন্তু সাবধান হওয়া উচিত 

ক্রোধে হতাশ্বাসে মাটিতে পা ঠুকতে ঠুকতে হাতের ষে রুূমালখানা এতক্ষণ বির 
ভাবে পাকাচ্ছল তা ছিড়ে দুটুকরো করে ফেলে জেন্‌কা। 

'না! কিছুতেই নয়! বলে ওঠে সে, 'এ-বিষ তোদের কাউকে দেব না। হয়ত 
নিজেই লক্ষ্য করে থাকবি, গত কয়েক হপ্তা থেকে আমি মোটেই সবার সঙ্গে একসঙ্গে 
বসে খাওয়াদাওয়া কার না, আর 'াজেই আমি থালাবাসন ধোয়ামাজা কর। তাই তো 
আম যে-মান্কাকে সত্য সাতা এত ভালবাসি তাকে ঠেলে ঠেলে দূরে সরিয়ে রাঁখ। 
কিন্ত এই সব দু ঠেঙে জানোয়াুলোকে আঁম ইচ্ছে করেই এ-বষ 'দিয়ে থাঁক- রোজ 
সন্ধ্যেয় দিই, দিনে দশ জন পনের জন ক'রে । পচে গলে মরূক ওরা. দিক এ গর্মীর বিষ 
চারিয়ে ওদের বউয়ের শরীরে, ওদের বাঁধা রাঁড়দের মুধ্য, ওদের মায়েদের শরীরে_ হ্যাঁ, 
হ্যাঁ ওদের মা-বাপ, ওদের দাইমা, চাই কি ঠাকুমা-দিদিমাদের মধ্যেও দিক চারিয়ে এ- 
বিষ । মর্ক সব. মানুষ না জানোয়ার কোথাকার!" 


_ সযত্বে সস্নেহে জেন্কার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞেস করে তাষ্ারা, , 
'সাত্য, জেনেচ্কা. এমন নিষ্ঠুর হতে পারিস্‌ তুই? 

পার বই কি! কোন দয়ামায়া নেই আমার। তবে তোদের কারও কোন ভয় নেই। 
আমি নিজেই বেছে নিই কাকে দেব এ-বিষ। আহাম্মুখের শেষ, দেখতে মাকাল ফলটি, 
টাকাকড়িতে ঘণ ধরেছে যার, সব চেয়ে মান্যগণ্য যে-সব ভদ্রলোক তাদের একজনকেও 
আম এরপর তোদের কারও পাশে ঘে'ষতে দেব না। আহা! তাদের সামনে আমি এমন 
ভাবখানা দেখাই যেন আমি মরিয়া হয়ে উঠোছ একেবারে-_তোরা তা দেখলে হেসে কুটো- 
পাট হতিস! তাদের কামড়ে খামচে, কেদে কণকয়ে. থেকে থেকে শিউরে উঠে, কি' 
ধাঁঙ্পনাই যে করি! আর ভোলেও তারা এতশত দেখেশুনে, ষত সব আহাম্মকের দল!” 

নচের দিকে চেয়ে চিন্তিত কণ্ঠে বলে তামারা. এ-সব তোর কাজ, তুই-ই বুঝিস 
হয়ত এ তুই ঠিকই করছিস। কে. জানে? কিল্তু বলবি, আমায়, ভান্তারের চোখকে ফাঁকি 
দিলি তই কি কগর?, 

ইং রিজাল কে তারপর জানালার কোণের দিকে 
চৌকাঠের উপরে ম্যখ ভরখে মর্মান্তিক আত্মগ্রানাতি হঠাৎ হু হু করে কেদে ফেলে__ 
৫৮১৭১ কান্নার মধ্যেই-ফোঁপাতে ফোঁপাতে, 
কাঁপতে কাঁপতে বলে চলে সে-ীক ক'রে-কি ক'রে শুনাবি--ভগবানের এমান দয়া 


য্যামা ৩১১ 


আমার উপরে-যে-যেখান দিয়ে ব্যামো আমার ফুড়ে বেরিয়েছে সে বুঝ ডান্তারদেরও 
নাগালের বাইরে, ভাই। আর তাছাড়া আমাদের ডান্তারবাঝ্‌ তো বুড়োহাবড়া, মোটাবুদ্ধি।' 

তারপর যেমন হঠাৎ সে কেদে ফেলেছিল তেমান আবার আচমকা প্রাণপণ চেষ্টায় 
এক নিমেষে কান্না চেপে ফেলে বলে-“আয় ভাই আমার কাছে, তামারোচ্‌কা! বল গা 
ছয়ে এ নিয়ে বেশি বকবক করবি না।' 

'না, ভাই, ভয় নেই তোর, 

তারপর দুজনই শান্ত সংযত হয়ে ঘরে এসে ঢোকে। 

একটু পরে সাইমন আসে সেখানে । লোকটা বর্বর গোছের হলেও, কি জানি কেন 
জেন্কাকে ওরই মধ্যে একটু সম্দ্রমের চোখে দেখে থাকে । এসে বলে সে, হ্যাঁ, দেখ, 
জেনেচ্কা, মহামহিম বাহাদুররা এসেছেন ভান্দার সঙ্জো মোলাকাত করতে । মানি 
দশেকের জন্যে ছেড়ে দাও ওকে । 

ভান্দা হচ্ছে এখানকার এক নশীলনয়না উজ্জবলা গোরাঙ্গ; মুখখানা তার বেশ 
বড়, চোট দুখানা লাল টকটকে আর মুখের গড়ন দেখলেই বেশ বুঝতে পারা যায় খাঁটি 
িথুযানয়ান মেয়েটি। জেন্‌্কা যদি একবার 'না' বলে দেয় তবে তাকে আর যেতে হয় 
না ঘর ছেড়ে, তাই সে কাতরনয়নে চায় তার দিকে । কিন্তু জেন্কা ইচ্ছে করেই চোখ 
বুজে থাকে, হ্যাঁ না কিছুই বলে না। একান্ত অনুগত মেয়েটির মতো তাকে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যেতে হয়। 

এই মহামহিম জেনারেল-বাহাদ:রটি একেবারে যেন কাঁটায় কাঁটায় মিলিয়ে দু-হণ্তা 
অন্তর অন্তর মাসে দৃ-বার করে এসে পায়ের ধুলো দিয়ে যান এখানে (ঠিক যেমন 
এখানকার আর-একটি মেয়ে জো-র কাছে আসেন, এখানে (ডিরেক্টর বাহাদুর বলে পাঁরচিত 
আর-একজন ভদ্রলোক )। 

হঠাং জেন্কা তার ছেণ্ড়া বইখানা পিছনের দিকে ছুড়ে ফেলে দেয়। তার কটা 
চোখ দুটিতে তখন সাত্যকারের আগুনের হলকা ফুটে বেরুচ্ছে। 

“এই সেনাপাঁতি মশায়কে হেলাফেলা করা ভুল তোদের.,_বলে ওঠে সে, এর 
চাইতেও ঢের খারাপ অনেক ইথিয়োন্পিয়ান জানা আছে আমার । একবার আমার কা 
এসোছল এক খদ্দের একেবারে আস্ত একটি বোকাপাঁঠা। আমার সঙ্গে পিরিতের আর 
পথ পেল না মিনসে এই-ইয়ে ছাড়া-খুলেই বাঁল তবে_মাইয়েতে পিন ফুটিয়ে দিত 
হতভাগ্ৰা। আবার ভিল্‌নোতে এক পোলিশ ক্যাথীলক পাঁদ্র করত কি, আমার সারা 
দেহ সাদা কাপড়ে সাজাত, বাধ্য করত সে আমায় সারাদেহে পাউডার মাখতে, তারপর 
আমায় বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমার আশেপাশে জবালাত তিন-তিনটে মোমবাতি । 
তারপর শেষে যখন আমি একেবারে মড়ার মতো পড়ে রইতাম তখন আচমকা আমার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত সে॥ 

খাঁটি কথা বলেছিস, ভাই জেন্কা!” হঠাৎ বলে ওঠে ছোট মান্কা, “আমারও ছিল 
এক বুড়ো জানোয়ার। তার কাছে সদাসর্বদা অক্ষত কুমারীর মতো সতীপনার ভান না. 
করলে তার আবার মন উঠত না! তাই আমাকে সারাক্ষণ কাম্নাকাঁট চেচামেচি করতে 
হত। 

হঠাৎ কিটি তার সহিসাই-করা গলায় হেসে ওঠে-+শোন: বাল তবে, আমার ছিল 
এক মাম্টার মশাই ; সে" ভাবখানা দেখাত যেন আঁমই হলাম গিয়ে পুরুষ আর তানি 
হলেন প্রকৃতি, আর তাই আমাকেই শিয়ে-_জোর করে-_আর কি গাধা! সারাটিক্ষণ যাঁড়ের 
মতো চে'চাতে থাকবে সে_'ওগো, আমি যে তোমারই প্রের়সী! আমি যে মনেপ্রাণে 
তোমারই গো! ধর আমায়, ধর প্রাণনাথ। 


৩১২ শবশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


'মাথা খারাপ আর কি!-বলে ওঠে নীলনয়না চণ্চলা ভের্‌কা পাঁরজ্কার মেয়েলী 
গলায়, 'মাথা খারাপ একদম ।, 

না, তা কেন! হঠাৎ প্রাতবাদ করে ওঠে নম্প মমতাময়ী তামারা-__মাথা খারাপ নয় 
একটুও, শুধু কেবল একাট লম্পট_সব পুরুষমানূষই যেমন তেমান। বাড়তে অরুচি 
লাগে" তাই" বাইরে এসে টাকা খরচ করে মরাজ-মাফক সুখটি আদায় করে নম্নে যায়। 
এই তো সোজা কথা, তাই নয় কি? 

জেন্‌কা এতক্ষণ চুপ করে পড়োছিল, এখন তড়াক করে উঠে বসে বিছানার উপরে। 
“তোরা সব গাধা! চেশচয়ে ওঠে সে, এ-সব ক্ষমা করিস কেন? আগে আমও ছিলাম 
গাধা, কিন্তু আজকাল আম ওদের সবাইকে আমার সামনে চারপায়ে হাঁটাই, আমার পা 
চাটাই, আর মহানন্দে করেও ওরা এসব।- তোরা জানস সবাই, টাকাকাঁড়র ওপর মমতা 
নেই আমার, কিন্তু ওদের সব চুষে নিই যেমন করে পাঁর। ওরা, এই সব নোঙরা 
জানোয়ারের দল, আবার আমায় এনে উপহার দেয় তাদের বউ, কনে, মা, মেয়ে এদের 
সব ছাব- বোধ কার দেখে থাকাঁক তোরা সে-সব ছাব পায়খানার ভেতর । কিন্তু শুধু 
একবার ভেবে দেখ, বাছারা, মেয়েমানুষ জীবনে শহধ? একবারই ভালোবাসে, আর ভালোও 
বাসে আজীবন, আর পুরুষ-মানুষের ভালোবাসা মদ্দা-কুকুরের রন্ত-চোষা। ওরা যে 
আঁবশ্বাসী হয়, সে কিছু নয়; কিন্তু বাঁধা মেয়েমানুষের ওপর, তা সে নতুনই হোক 
আর পুরোনোই হোক ওদের একটুও দরদ থাকে না, এই যা দুঃখ । শুনেছি আজকাল- 
কার ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে অনেকে আছে যাদের মন বেশ সাদা । বিশবাসও কার সে-কথা, 
তবে নিজে আম দোখাঁন এ-রকম কাউকে ; আম যাদের দেখোছ, তাদের না আছে 
চালচুলো, না আছে আর-কিছ7_যত সব আঁস্তাকুড়ের জানোয়ার । 

ভান্দা ফিরে আসে । জেন্কার বিছানার যে-পাশটিতে প্রদীপের ছায়া এসে পড়েছিল, 
সাবধানে আস্তে আস্তে এগয়ে এসে সেখানাটতে সে ধপ করে বসে পড়ে। ফাঁসর 
আসামী, সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী, আর বেশ্যাদের মধ্যে যে একরকমের বিকৃত 
কিন্তু গভীর আন্তরিক চক্ষুলজ্জা দেখতে পাওয়া যায়, তারই দরুন কেউ তাকে সাহস 
করে এ-কথাটা আর 'জজ্ঞেস করে না, এই দেড়ঘণ্টা সময় কাটল তার কেমন ক'রে। হঠাৎ 
সে টেবিলের উপরে পণচশটা রূবল ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে ওঠে, 'খানিকটে সাদা শদ 
আর একটা তরমুজ আনিয়ে দে তো আমায়।' 

তারপর টেবিলের উপর দু হাত অবশ ভাবে এলিয়ে দিয়ে তার মধ্যে মুখ গশুজে 
নিঃশব্দে কাঁদতে থাকে সে। তবুও সাহস করে কেউ তাকে কোন প্রশ্ন করে না। শুধু 
জেন্‌্কা ক্রোধে বিবর্ণ হয়ে গিয়ে, ঠোঁট কামড়াতে থাকে বসে বসে। 

হ্যাঁ, এই যে, এখন তামারার ব্যাপার বুঝতে পারাছ আম ।' বলতে শুরু করে সে, 
'শুনছিস, তামারা, তোর কাছে ক্ষমা চাইছি আম। তোর ওই চোর সেন্কার সঙ্গে মাখা- 
মাথির জন্যে কত না হাসাহাঁস করেছি আমি, কিন্তু এই এখন, এ-কথা মানাছ যে এ-সংসারে 
যাঁদ সাঁত্যকারের ভালোমানূষ কেউ থেকে থাকে তো সে হচ্ছে ওই চোরছ্যাঁচড় খুনে- 
ডাকাতরা। কোন ছশুড়ীর সঙ্গে তার গপারতের কথা সে লুকিয়ে বেড়ায় না, আর দরকার 
হলে মাগীর জন্যে সে চুরিচামারি ক খুনখারাশ্পি, করতেও পেছ-পা নয়। 'কিল্তু এই সব 
-বাকি আর সবাই! যত সব মিথ্যে ছলনা, ছিশ্চকেপনা, ধূর্তোঁমি, বদমাইশি! এক নোঙুরা 
জানোয়ার, রয়েছে তার তিন-তিনটে সংসার, এক বউ আর গোটা পাঁচেক কাচ্চাবাচ্চা। তা 
ছাড়া রাঁড়ও আছে একজন অন্য কোথাও, আর তার পেটের গোটা দুই কাচ্চাবাচ্চা। প্রথম 
পক্ষের মেয়ের পেটেও হয়েছে বাপের একটি ছেলে । শহরের সবাই জানে এ-সব কথা। 
তব্দও, ভেবে দেখ একবার, [তিনি হলেন একজন মান্যগণ্য লোক, সারা পাঁথবাঁময় সুখ্যাতি 
তাঁর। হ্যা, দেখ, বাছারা, ধনে হয় কোনাঁদন আমরা নিজেদের মধ্যে গোপন কথার 


য্যামা ৩১৩ 


বেসাতি করানি। তবু বলছি, আমার বয়স যখন সবে সাড়ে দশ, আমার নিজের মা আমায় 
বেচে দেয় ঝিতৃমির শহরে ডান্তার তারাবুকিনের কাছে । কত চুমু খেতাম তার হাতে, কত 
কাকৃতি মিনাত করতাম তাকে আমায় রেহাই দেবার জন্যে, কেদে বলতাম, 'আম যে 
ছেলেমান্ষ গো।' উত্তরে বলত সে, “ও কিছ নয়; কড়ো হয়ে'উঠবে বই কি তুমি! ব্যথা 
তো লাগতই, ঘেন্না, নোঙরামি। সেই লোকটাই আবার পরে আমার সে হাপুস হাপুস করে 
কাল্লার কথা চারাদকে রয়ে বেড়ায়_যেন কি একটা মজাদার চলাত গম্প!, 

'কথা যখন উঠেছে তখন শেষই হোক এর'_হঠাং শান্ত কন্ঠে বলে ওঠে জো, মুখে 
তার অবহেলা আর বিষাদের হাসি। “আমায় প্রথম নম্ট করে পাদ্রি সাহেবদের ইস্কুলের এক 
মাস্টার মশাই-__আইভান পেব্রোবিচ ঘুষ! আমায় তান ডেকে নিয়ে এলেন তাঁর ঘরে, 
তাঁর বউ তখন গিয়োছল বড়াদনের বাজার করতে । আমায় মেঠাই খাওয়ালেন তিনি, 
তারপর বললেন হয় তান যা বলবেন তাই শুনতে হবে আমায়, নয়, বদস্বভাবের দায়ে 
আমায় ইস্কুল থেকে দেবেন দূর করে। কিন্তু তখনকার দিনে মাস্টার মশাইদের তো 
আমরা ভয় করতাম স্বয়ং যমরাজ কি রাজার চেয়েও বেশি । 

“আর আমায় নম্ট করে একটি পড়ুয়া। মানবের ছেলেদের পড়াত সে ওখানে, এ 
যে যেখানে ঝি-এর কাজ করতাম-_, 

'তা নয়, আমায় কিন্তু, বলেই নিউরা, হঠাং মুখ ফিরিয়ে একেবারে হাঁ হয়ে 
যায়। দেখাদোখ সেদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে হাত কচলাতে শুরু করে দেয় জেন্কা। 
দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে লিউব্কা- রোগা হয়ে গেছে, চোখের কোণে পড়েছে কালি, 
দির ভিডি হর হারে যোনির হারার হাতড়ে নজির 
করছে সে- ভর 'দয়ে দাঁড়াবে ব'লে। 

“ক হয়েছে তোর, লিউবৃকা ৯-চেশচয়ে ওঠে জেন্‌কা, 'এাঁক কাণ্ড! 

'আঁঃ কি আর হবেঃ আমায় নিল. আবার দূর দূর করে খোঁদয়ে দিল । 

একটি কথাও বেরয় না কারুর মূখ থেকে । দু হাতে চোখ ঢেকে ঘন ঘন *বাস-প্রশ্বাস 
ফেলতে থাকে জেন্কা. চোয়ালের কঠিন পেশগুলো কিভাবে ষে কুণ্চকে উঠতে থাকে 
'তার! 
সবাই এত খাতির করে চলে। এ বিষয়ে তুই_ ই. লক্ষমীটি, কথা কয়ে দোখস আনা 
মারকোব্না কি সাইমনের সঙ্গো। ফিরে যেন নেয় আমায় আবার ।, 

সোজা হয়ে উঠে বসে জেন্কা বিছানার উপরে; তারপর তার শুকনো, জবলন্ত, 
বাঞ্পাকুল চোখে স্থিরদ্‌ষ্টিতে লিউবৃকার দিকে চেয়ে ধরাগলায় জিজ্ঞেস করে__'আজ 
(তোর খাওয়া-দাওয়া কিছু হয়েছে? 

'না। কালও হয়নি, আজও হয়নি। কিছুই খেতে পাইনি, ভাই।, 

'শোন, জেনেচ্‌কা, শাল্তকণ্ঠে বলে ভান্দা, “আম খানিকটা মদ দিই ওকে- কেমন ? 
আর ভেরকা ইতিমধ্যে একবার চট করে গিয়ে দেখে আসুক গে রাল্লাঘর থেকে কিছ: 
মেলে কিনা- আঁ? 

'যা ভালো বুঝিস কর। আর হ্যাঁ তাই তো ঠিক। কিন্ত একি! চেয়ে দেখ, 
ছঠড়ীরা সব, সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে যে ওর। উঃ, কি বোকা মেয়ে! এই, নে চটপট! কাপড়- 
চোপড় ছাড় এখন! ছোট্র ফর্সা মান্‌কা, নয়তো তুই ভাই তামারোচকা, দে তো রে ওকে 
শুকনো পাজামা এনে একটা, আর. একজোড়া গরম মোজা আর চটিজুতো ।' তারপর লিউব্কার 
দিকে ফিরে বলে_বল্‌ দেখি, বোকা কোথাকার, কি হয়েছিল, সব খুলে বল আমাদের । 
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যোদন প্রত্যষে অমন অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ আনা মারকোব্নার প্রমোদভবন থেকে 
[িউবৃকাকে সরিয়ে নিয়ে যায় লিখোনিন, সোঁদন ছিল গ্রান্মের পাঁরপূর্ণ আঁতব্যান্ত_ 
গাছপালায় সবুজের সমারোহ ; বাতাসের মধু সৌরভে, পত্রে-পুষ্পে, তৃণলতায় আসন্ন 
শরতের সকরুণ মোহন ইঞ্গিত-সুদূরের হাতছানি। মূস্ধবিস্ময়ে চেয়ে দেখল দিখোনিন 
নির্মল, নিষ্পাপ, শান্ত বনগ্রী। লোকচক্ষুর অগোচরে রাতের অন্ধকারে পাঁথবীর বুকে 
নেমে এসে স্বহদ্তে সার সার বৃক্ষরোপণ করে রেখে গেছেন বুঝি স্বয়ং ভগবান। নদী- 
নালা-খালবিলের বুকে ঘুমন্ত নীল জলরাশির শান্ত শোভার দিকে মৃণ্ধাঁবম্ময়ে চেয়ে রয়েছেন 
স্বয়ং বনলক্ষমী। বর্ধাস্নাত প্রদোষের আকাশ সব জেগে উঠছে তখন, তন্দ্রা-জাগরণের 
সান্ধক্ষণে অলস-মধুর মৃদু রক্তিম হাসিতে প্রভাত-রবিকে জানাচ্ছে-অভিনন্দন। 

প্রভাতের এই অপর-প শোভায়, প্রাণের প্রাচ্যে, জনাকণর্ণ ধূম্রমীলন কক্ষে রানি 
জাগরণের পর বাইরের নির্মল বায়ুসেবনে, বিকাঁশত স্পন্দিত হয়ে উঠল [লখোননের 
অন্তর। মহৎ কর্মের উদার আত্মপ্রসাদ বার্ধত করে তুলল সে অন্তরতম অন[ভূতিকে। 

হাঁ মানুষের মতো কাজ করেছে বটে সে! ওরা সব আসবে যাবে, ইনিয়ে-বনিয়ে 
বলবে কত কথা, আদরে-সোহাগে ছেয়ে দেবে সোম্বেচ্কা মারমেলাদোবাকে, বেচারশ যখন 
ভয়ের গ্প শুনে ব্যকুল হয়ে এসে দেবে ধরা বুকের কাছটিতে-তারপর 2 তারপর যা 
হবার তাই ! সবাই তা জানে। ফন! কিন্তু তার কাছে, এই িখোনিনের কাছে, যে কথা 
সেই কাজ। 

আরও ঘেষে এসে লিউব্কার কোমর জড়িয়ে ধরে লিখোনিন, চোখে তার নমতা- 
ভরা. প্রায় যেন প্রেমেরই, দৃষ্ট। সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হয় সে তো এতক্ষণ 'লিউব্‌্কাকে 
দেখাঁছল বাপ কি ভাইয়ের চোখে। 

লিউব্কার কিল্তু চোখ জাঁড়য়ে আসছে ঘুমে : পাছে সাত্য-সাঁত্যই ঘুমিয়ে পড়ে, 
তাই থেকে থেকে বেচারা ডাগর ডাগর চোখ করে চাইছে । ঠোঁট দু-খানায় কিন্তু এখনও 
সেই সরল শিশুর মতো অবোধ, ক্লান্ত, মৃদু হাঁসিটুকৃ। 

“লউব্কা লক্ষনীটি আমার! মানিক আমার! চিরদঃখিনী মেয়ে! চেয়ে দেখ, কি 
স.ন্দর চারাদক. চেয়ে দেখ, লক্ষীটি, এ ষে সামনে উষার উদয়। প্রভাতের আর দোঁর 
নেই! এ তোমারই জীবন-প্রভাত, লিউঝোচ্কা! তোমার নবজীবনের সযোদয়। নিভ়ে 
তাঁমি আমার এই সবল বাহ্‌তে ভর 'দিয়ে এসে দাঁড়াও। আমি তোমায় সংপথে নিয়ে যাব, 
উত্তর্ণ করে দেব জাঁবনের জয়যান্রা-পথে, জীবনের মুখোমুখি দাঁড়াবে তুমি ।' 


আড়চোখে 'লিখোনিনকে চেয়ে দেখে লিউবৃ্কা! মদের নেশা কার্টেনি এখনও,” 
মমতাভরে মনে মনে ভাবে সে-তা হোক গে যাক, ছেলোট কিন্তু বেশ দরদী আর 
ভালোমানূষ গোছের! তবে একট; যেন সাদামাঠা ধরনের । তারপর আধো-ঘুমন্ত অহ 
হাঁস হেসে আভমানের সুরে বলে সে-হ'! আমায়ও ঠকাবে, তার ভল নেই! তোমরা 
পুরুষ মানুষরা সবাই সমান। তুঁলিয়ে-ভালয়ে সৃখাট আদায়.করে নিয়ে, শেষে আর 
চিনতে পার না! 

আমি? আঁ? আমি কি তাই করতে পাঁর!- খাল হাতখানা দিয়ে নিজের বুকে 
এক কিল মেরে দরদভরে বলে ওঠে লিখোনিন, “আমায় তুমি ভুল বুঝেছ তবে । কোন 
অসহায় মেয়েকে ঠকাবার মতো স্বভাবই নয় আমার । সমস্ত শান্ত 'দিয়ে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
তোমার মনকে আমি শিক্ষিত করে তুলব. দৃম্টিক্ষেত্র প্রসারিত করে দেব তোমার, আর 
জীবনে স্ুম যে-সব দৃঃখকম্ট পেয়েছ তা যাতে ভুলতে পার সেই চেষ্টাই করব চিরদিন । 


য্ন্যানা ৩১৪ 


আম হব তোমার বাবা, তোমার ভাই। তোমার প্রতিটি পদক্ষেপ নিরাপদ করে রাখব 
আমি! আর যাঁদ কখনও তুমি কাউকে সাত্যই বিশহদ্ধ পবিত্র ভাবে ভালোবাসতে পার, 
তবে আম আজকের এই ক্ষণটিকে এই বলে মনে মনে স্মরণ করব যে, এই দিনে এমনই 
এক সময়ে আমি এই ঘোরতর নরককুণ্ড থেকে উদ্ধার করে এনেছিলাম তোমায় ।' 

এই ওজস্বিনী বন্তৃতা শেষ হতে গাড়োয়ান বেচারা বিজ্ঞের মতো চুপি চুপি এমনই 
হাসতে শুরু করে দেয় যে তার সে মুখ-টিপে-হাসার চোটে পিঠখানা কেবলই ফূলে ফুলে 
উঠতে থাকে । এ-রকম বন্তৃতা চুপচাপ করে প্রায়ই শুনতে হয় ঠিকে-গাঁড়ির গাড়োয়ানদের। 
1িউবৃকা ভাবল লিখোনিন কি জানি কেন চটে গেছে তার উপর, নয়ত আগে থাকতেই 
তার কোন ভাবী নাগরের কথা ভেবে হিংসেয় জলতে শুরু করেছে। সজাগ হয়ে ওঠে 
সে; অবোধ মিনাতি-ভরা ডাগর ডাগর চোখ দুটি মেলে ফিরে চায় তার দিকে, তারপর 
তার কোমরে-জড়ানো হাতখানা আস্তে করে ছ"ুয়ে বলতে থাকে, 'রাগ করো না, প্রাণ, 
তোমায় ছেড়ে আর কখ্‌খনো ভালোবাসতে যাব না আম। এই কথা দিলাম তোমায়, 
ভগবান সাক্ষী! কথা দিচ্ছি, কখুখনো তা করব না! তুমি কি বুঝতে পারছ না যে আম 
জানি তুমি আমায় যত্ব-আত্ত করতে চাইছ ? তুম বুঝ ভাবছ আম তা বুঝ না? কেন, 
তুমি এমন পছন্দসই, চমৎকার ছোকরা! আর হ্যা যাঁদ হতে বুড়ো, গেয়ো 

'আহা! আমার কথা ঠিক ধরতে পারানি তুমি চেশচয়ে ওঠে লিখোনিন। তারপর 
ফের সেই গুরগম্ভীর কায়দায় শুরু করে দেয় নরনারীর সমানাধিকার, শ্রমের মর্যাদা, 
্যায়নশীতি, স্বাধীনতা প্রচলিত অন্যায়ের বিরুদ্ধে আভিযান, এই সব নিয়ে এক সংদীর্ঘ 
বন্তৃতা। 

এত কথার একটি বরণও বোধগম্য হয় না লিউব্কার। কেবলই তার নিজেকে দোষা 
মনে হয়, তাই একেবারে আগাগোড়া সঙ্কুচিত হয়ে বিষন্ন হৃদয়ে মাথা নিচু করে চুপচাপ 
বসে থাকে বেচারা। আর একট: হলে বোধ হয় সেই পথের মধ্যেই কে'দে ভাসিয়ে দিত 
সে, কিন্তু ভাঙ্যরুমে তার আগেই গাঁড় এসে দাঁড়ায় লিখোনিনের ডেরায়। | 

'এই যে বাঁড় এসে গেছি, বলে ওঠে লিখোনিন, 'এই গাড়োয়ান, রোকো, রোকো॥ 

তারপর ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে নাটকনয় ভাঁঙ্গীতে একহাত 'িলউব্কার দিকে বাড়য়ে 
খুব খানিকটা দরদ-ভরা সরে আব্াত্ত না করে থাকতে পারে না সে 

শূন্য এ ভবনে মম শান্ত দ্বধাহীন, 
এস আজ গৃহলক্ষঘী, হও সমাসীন! 

বুড়ো গাড়োয়ানের মুখে আবার সেই অতলস্পশী মৃদু হাঁসির ছটা--ভবিতব্যের 

নিগ্ঢ ইঙ্গিত! 


১০ ডী 


লিখোনিন যে ঘরটায় থাকত তা ছিল সাড়ে পাঁচতলায়। সম্তা একখানা পায়রার খোপ 
যেন! শতকালে যেমন শীত, গ্রীষ্মকালে তেমনি গরম! ধীরে ধারে আতকম্টে 'সিশড় 
বেয়ে উপরে উঠতে থকে লিউব্‌কা, ভয় করে এই বৃঁঝ ধপাস করে মুখ থুবড়ে পড়ে 
মারা যায়। আর সারাক্ষণ. লিখোনিন সাহস দিয়ে চলে তাকে-_লক্ষমীটি, ভারি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ, না? এস, আমার গ্রায়ে ভর দিয়ে উঠবে এস। আমরা একটানা ওপরের দিকেই 
চলেছি, আ্যাঁ! কেবল উধের্ আর উধের্ব! এই তো মানুষের আশাআকাঙক্ষার প্রতাঁক- নয় ?. 
এস. আমার সাথাঁ, আমার রোনটি, আমার গায়ে ভর..দিয়ে চলবে এস! 

িউব্কার অবস্থা হয় হিতে বিপরশত। একা নিজেকেই টেনে তুলতে পারছে না 
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সে, তার উপরে আবার লিখোনিন! তবুও যাঁদ বকবকান ওর থামত একটুখানি, ভারি 
বেসুরো লাগছে এখন। 

যাক, তবুও শেষটায় ঘরে এসে পেশছনো গেল, তাই রক্ষে! দোরে' চাবি নেই, 
থাকতও না কখনও । ঘরের ভিতরটা অন্ধকার, জানালার পর্দাগুলো টেনে দেওয়া হয়েছে। 
ঘরের ভিতরে ইণ্দুরের আর কেরোসিনের গন্ধে মাখামাখি, কালকের তারতরকাধ্র ঝোল 
মেঝেয় গড়াগাঁড় যাচ্ছে; ময়লা বিছানার চাদর, তামাকের কুটকুটে ধোঁয়া_সব যেন মেশা- 
মেশি হয়ে রয়েছে। সেই আধো-আলো-আঁধারে ঠিক ঠাহর হয় না, কিন্তু কে-একটা 
[লোক পড়ে পড়ে নাক ডাকাচ্ছে যেন। 

পর্দাটা একটু তুলে দিল লিখোনিন। গরিব ছাত্রদের থাকবার ঘরের সব্পই যা 
দুদ্শা এখানেও ঠিক তাই-_এবড়ো-খেবড়ো বিছানা, তায় কম্বলখানা কুচকে এলোমেলো 
হয়ে পড়ে আছে ; টেবিলের একখানা পায়া কোথায় যে তার পান্তা নেই ; একটা বাঁতদান, 
কিন্তু মোমবাতির চিহ্ন নেই সেখানে ; মেঝেয় সগারেটের টুকরোর ছড়াছাঁড়; আর 
'বিছানার উলটোঁদকে দেয়ালের কোল ঘে*ষে পুরোনো ভাঙ্গা পাটাতনের উপরে কে-এক 
ছোকরা হাঁ করে পড়ে পড়ে নাক ডাকাচ্ছে। 

ওঠ, ওঠ, হেই নিয়েরাত, উঠে পড় চটপট! ছোকরার পাঁজরে ধাক্কা মারতে মারতে 
চেশ্চাতে লাগল লিখোনিন, 'এই প্রিন্স 

'উপ্ম মৃত 

'গনষ্টিসুদ্ধ জাহান্নমে যা! স্বর্গে যেন ঠাঁই না হয় কোনাদন! নন্দনবন চোখে না 
পড়ে কোন জল্মে! ওঠ, উঠে পড়, জানোয়ার কোথাকার! এই কিন্‌টোস্কা!_ 

“কেন মিছেমিছি কম্ট শদচ্ছ বেচারাকে, লক্ষী 2 লিখোনিনের হাত ধরে মিনাতি 
করে বলল িউবৃকা-'হয়ত বন্ড ঘুম পেয়েছে ওর, ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বোধহয়। ও 
ঘুমোক একটু । তার চেয়ে আমি বরণ বাঁড় চলে যাই এখন। গাঁড়ভাড়ার জন্যে একটি 
আধূল দিতে পারবে তোঃ কাল আমার কাছে এস-কেমন, লক্ষমটি আমার ?, 

[িখোনিন একটু অবাক হল, লঙ্জাও পেল। আর একজন ঘুমন্ত লোকের উপরে 
এই শ্রান্ত-ক্রান্ত মেয়োটর এতখানি দরদ, ভারি অদ্ভুত বোধ হল তার। কিন্ত সে শুধু 
ক্ষণেকের জন্যে। পর-মূহূর্তেই কি জানি কেন মনে মনে একট বিরস্তও হয়ে উঠল সে। 
পিছু না বলে. নিয়েরাতের যে-হাতখানা ঝুলে পড়ে মেঝেতে লুটোপুটি খাঁচ্ছল- একটা 
আধপোড়া সিগারেট তখনও আটকে রয়েছে দু আঙ্গুলের ফাঁকে- সেখানা শন্ত করে ধরে 
কড়া গলায়ই বলে উঠল সে-'শোন্‌, এই নিয়েরাত, পল্টাপন্টি বলাছ তোকে । বুঝলি, 
এই, গোল্লায় যা তুই, শোন, আমি একা আসান, সঙ্গে একটি মেয়েছেলে আছে। . এই' 
শয়ার!' 

মুহূর্তের মধ্যে ভোজবাজি খেলে গেল যেন; যে ছিল শয়ে, তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে বসল সে. হাত 'দয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে মেয়োটকে দেখে থ হয়ে গগয়ে তাড়াতাঁড় 
জামার বোতাম আঁটতে লেগে গেল. তারপর বিড়বিড় করে বলল--'আরে, লিখোনিন যে! 
তোর জন্যেই তো অপেক্ষা করতে করতে ঘুময়ে পড়োছলাম। অচেনা সখীকে একট; 
পাশ ফিরে দাঁড়াতে বল না ভাই! 

তারপর তাড়াতাঁড় কোটখানা গায়ে চাপিয়ে দু-হাতের আঙ্গুল 'দিয়ে লম্বা লম্বা 
চুলগুলো পাট করে নিয়ে. যথাসম্ভব সভ্যভব্য হয়ে বসল। মেয়েছেলে মাত্রেরই যা 
'চিরকালর স্বভাব 'িউব্কাও দেয়ালে টাঙানো আঁশখানার দিকে এঁগয়ে গিয়ে 
 খোঁপাটা একট, ঠিক করে নিল। চোখের ইশারায় জিজ্ঞেস করল নিয়েরাত- মেয়েটি 
কক? 

হেই হোক, তোর” তাতে দি  চেশচয়ে জবাব দিল 'লক্ষোনন-_চল, তবে 


য্ন্যামা ৩১৪ 


বাইরে যাই। খুলে বলছি সব। হ্যাঁ, কিছু মনে করো না লিউবোচ্কা, এই এক 
মিনিটের জন্যে। এখান ফিরে এসে তোমার সব 'বাঁলব্যবস্থা করে দিয়ে ফের একদর্ম 
হাওয়া হয়ে যাব।' 

“কেন, আর ঝঞ্জাট করে দরকার কি? উত্তর 'দিল লিউব্‌্কা। 'বেশ চলবে আমার 
ওই প্রাটাতনটার ওপরে । তুমিও এই বিছানায়ই শহয়ে পড় এসে।' 

না গো না, দেবী আমার, সেটা ঠিক মানানসই হয় না আর। এখানে আমার 
এক সতীর্থ রয়েছে। আমি তারই ওখানে গিয়ে শোব। এখুনি ফিরে এলাম ব'লে।, 

দুই ছান্রই বোরয়ে চলে গেল। 

ণকবা অর্থ এ স্বপ্নের! কোথা হতে এল নেমে মোহন মূরাত? স্বপ্নালস 
চোখ দুটি মেলে জিজ্জেস করল নিয়েরাত- 'কোথেকে এই ঘাগরাপরা সাথনীটিকে কুড়কে 
পেলি রে? 

পরম-বিজ্জের মতো মুখ করে মাথা নাড়ল লিখোনিন। দিনের আলো ফন্টে 
বেরুবার সঙ্গো সঙ্গে দৈনাল্দন জীবনযান্রার গতানূগাঁতকতার কথা ভেবে আত্মসাম্বং 
ফিরে এসেছিল তার। ইতিমধ্যেই সে অনুভব করাছল কাজটার অন্তার্নীহত বৈসাদশা, 
এর অনাবশ্যকতা। তাই নিজের প্রাত আর এই যে মেয়েটিকে সে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছে 
তার উপরেও কেমন যেন একটু বির্প হয়ে উঠছিল সে মনে মনে । কাজটার দুরূহ 
ব্যাঘাত, সব কথাই এখন ভাবিতব্যের মতো তার অন্তরে উদয় হচ্ছে একে একে । তবুও 
নিয়েরাতের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েই মনে মনে সে নিজের ভীরুতার জন্য লাজ্জত 
হয়ে পড়ল। তাই প্রথমে নিরৃৎসাহ ভাব নিয়ে শুরু করলেও শেষটায় একদম রাশ ছেড়ে 
দিয়ে মেতে উঠল সে-_দেখ, প্রিন্স, ভুল করাছিস তুই। এ ওই ঘাগরাপরা সাথী নয় রে, 
এ হল গিয়ে_এই-_আমরা ক-জন সতীর্থ মিলে গিয়েছিলাম ইয়ামৃকাতে, মানে, যাইনি 
ঠিক, বলতে গেলে একবার ঘুরপাক খেয়ে এলাম আনা মারকোব্নার ওখান থেকে-, 

কারা কারা রে? উৎসাহভরে জিজ্ঞেস করল 'নয়েরাত। 

তা 'দয়ে কি করাব তুইঃ তোলপাইগীন ছিল, রামেশিস ছিল, একজন সাব- 
প্রফেসরও ছিলেন-_ ইয়ারশেত্কো, বোরিস সোবাসনিকোব, এই রকম আরও জনকয়েক 
-সবার নাম মনে পড়ছে না এখন। সারাটা দিন তো কেটেছে নৌকো বেয়ে, তারপর 
ভাঁটিখানায় ঢ৮* মারা গেল. তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম একপাল শয়োর যেন 
এঁ ইয়াম্কার দিকে । তুই তো জানিস আম হচ্ছি খুব পিটাঁপটে লোক। আম শুধু 
বসে বসে মদে চুরচুরে হয়ে উঠতে লাগলাম আমার একজন চেনা সাংবাদিকের সঙ্গে । 
এঁদকে, আর সব্বাই তো এক এক করে পাপের পথে পা বাড়াল। আর তাই ভোরবেলার 
দকে কি জানি কেন মনটা আমার ভার মুষড়ে পড়ল। এই সব দুঃখিনী মেয়েদের 
দেখে প্রাণ কেদে উঠল। মনে পড়ল, আমাদের বোনেরা আমাদের কতখানি স্নেহ, 
ভালোবাসা, আর রক্ষণাবেক্ষণের পান্লী; আমাদের মেয়েদের কি অসাম শ্রদ্ধাভন্তি 'দিয়ে 
ঘরে রাখি আমরা । ব্লক তো কেউ একটা ককর্শ কথা তাদের. দিক না একবার গায়ে 
রি রাছি কারের তখদান দাঁত দিয়ে তার ট:টি ছি'ড়ে ফেলব না! তাই 
নয় কি? | 

উ*_মৃ?'কতকটা প্রশনচ্ছলে, কতকটা আরও কিছ; শোনবার আশায়, তার, 
চোখের 'দিকে চেয়ে শুধু 'একটা শব্দ করল নিয়েরাত। .. . | 
রি রর অরে হল কেন বেকোন বারন লোক ককের এবলাকে ইউর 
লোক, যে-কোন এক বুড়োহাবড়া এসে. তো- "দাব্যি সবচ্ছন্দে এদের- যে-কোন মেয়েকে 
কেবল একটা খেয়ালের বশে, ইচ্ছে হয় এক মূহূর্তের জন্যে, ইচ্ছে হয় সারারাতের 
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জন্যে নিয়ে চলে যেতে পারে; আর অসীম অবহেলায় হাজারো বারের পর ফের আর- 
একবার নারীত্বের সেই বস্তুঁটিকেই কলযাষত কলাঞ্কিত করে রেখে চলে যায় যা হল 
মানবজীবনের অমূল্যসম্পদ- প্রেম ।- বুঝতে পারছ-নাগৃহীত ক'রে, পদর্দীলত করে 
.চলে যায়, 'বানিময়ে' অথ "দিয়ে মূল্য ধরে "দিয়ে যায়, নিশ্চিন্ত মনে পকেটে হাত গুজে 
[শিস দিতে দিতে পথ চলে সে। আর সব চেয়ে ভয়ঙ্কর কথা এই যে, এ তাদের একটা 
অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। মেয়েটির কাছেও এ আর কিচ্ছু নয়, লোকটির কাছেও নয়। 
অন্তরের অনুভূতি গেছে মরে, আত্মার 1দব্যজ্যোতি পড়েছে ম্লান হয়ে। তাই নয় দক? 
তবুও এদের প্রত্যেকটি মেয়ের মধ্যেই ধ্বংস হয়ে চলেছে একটি করে অপার্থিব ভগিনী, 
এক-একটি সতীলক্ষনী জননী। আঁ; এই কি সাত্য নয়? 

আঁটি শুধু একটা শব্দ করে উঠল নিয়েরাত। 

“তাই ভাবলাম লম্বাচওড়া কথায় লাভ কি! সভাসাঁমাততে যত সব ভশ্ডামর 
'বন্তৃতা, গোল্লায় যাক সে সব। রসাতলে যাক গাঁণকাবাত্তর উচ্ছেদ, আইনকানুন, 
মাগদালেন আশ্রম, আর এই সব আন্ডায় গিয়ে ধমগ্রন্থ বিতরণ । জাগ্রত হতে হবে 
আমায়, করতে হবে প্রকৃত সং লোকের কাজ, এই নরককুণ্ড থেকে অন্তত একাঁট মেয়েকে 
উদ্ধার করে নিয়ে যাব; সুদৃঢ় ভূমিতে হবে তার স্থিতি; দান করব শান্তি, যোগাব 
প্রেরণা, বিতরণ করব দয়া আর দাঁক্ষিণ্য।, 

'হ”-মৃ বিচিত্র মুখভকঞ্গি করল নিয়েরাত। 

'আঁ, প্রিন্স! মনের মধ্যে তোর সদাসর্বদা খেলছে যত নম্টাম। কিন্তু বুঝে 
দেখ. আমি কোন মেয়েমানুষের বিষয়ে কথা কইছি না, কথা কইছি একটি মানুষের 
বিষ: রন্তমাংসের কথাই এ নয়, এ হচ্ছে গিয়ে আত্মার কথা ।, 

'বেশ, বেশ, আত্মারাম, চলুক! তারপর ?, | 

'তারপর, যেই না ভাবা সেই না কাজ! আজই নিয়ে এলাম মেয়োটকে আনা 
মারকোব্নার ওখান থেকে । আপাতত থাকবে ও আমারই কাছে । পরে ভগবান যা করেন। 
গোড়ায় একটু লিখতে পড়তে শেখাব;: তারপর ওর জন্যে একটা ছোট দেখে খাবারের 
দোকান করে দেব, নয়ত ধর, এই মুদিখানা একটা । বন্ধুবান্ধবরা যে সাহায্য করতে 
বিমুখ হবে তা মনে করি না। দেখ. ভাই প্রিন্স, মানুষের প্রাণের-_ প্রত্যেকেরই প্রাণের 
_-প্রযোজন হল মমতা, আন্তরিকতা । আর দেখিস তখন এক বছর, কি দু-বছরের মধ্যেই 
সমাজের মধ্যে আবার ফিরে আসবে মেয়োট_একটি স্চারত, শ্রমশশল. সুযোগ্য সদস্য 
রূপে, কুমারীর মতো শঃচিশ5ভ্র অন্তর নিয়ে, 'বাঁচত্র মহৎ সম্ভাবনার বীজ বহন কারে 
-ও তো কেবল দেহদানই করেছে. অন্তরাত্মা তো রয়েছে 'নম্পাপ, নিজ্কলঙ্ক।, 

জিব 'দয়ে শুধু চুকচুক শব্দ করতে লাগল প্রিন্স। 

'এর মানে কি রে, এখড়ে-খচ্চর 2, ” 

'একটা সেলাইয়ের কল কিনে দে না ওকে, আঁট, 

শবশেষ করে সেলাইয়ের কল কেন? বুঝতে পারলাম না, ভাই? 

.... “কেতাবে ওই রকমই লেখে কি না. আত্মারাম, তাই। যেই না নায়ক উদ্ধার 
করল এক চিরদুঃখিনশ হতভাগণীকে. অমাঁন দিল গিনে একটা সেলাইয়ের কল। 

'্ভাঁড়ামি রাখ এখন» চটে গিয়ে হাত-ঝাপটা দিয়ে তাকে বিদায় করে দেবার 
ভঙ্গি বলল িখোনিন.. “সঙ এযেভেন আর কি।, 

নিয়েরাত খেপে গেল। চোখ দুটো তার উঠল জল, কথার মধ্যে স্পন্ট বোরয়ে 
এল ককেনিয়ান টান, বলতে লাগল সেনা গো ভাঁড়াম নয় গো, আত্মারাম! ৫ দয়ের 
একাটা-না-একটা ঘটবে ছ্টবেই। : কিন্তু যাই ঘটুক ফল সেই একই। হয়, তাঁম মাস 
পাঁচেকওকে নিয়ে থাকবার পর ফের দূর দূর করে রাস্তায় বের ফরে দেবে, আর ও 
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তখন ফের সেই বেশ্যাবাঁড়তে ফিরে যাবে, কি পথে পথে ব্যবসা চালিয়ে বেড়াবে। এ 
হতেই হবে! নয়, তুমি ওকে নিয়ে না থাকতে পার বটে, কিন্তু ওর ওপর যত রাজ্যের 
হাতের কাজ, কি মাথার কাজের এমান বোঝা চাঁপয়ে 'দয়ে ওর অজ্ঞ কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
মনকে গড়ে তুলতে চাইবে যে, বিরন্তির চোটে একদিন তোমায় ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে হয় 
ও পথে এসে দাঁড়াবে, নয় গণিকালয়ে ফিরে যাবে। এ-ও সাঁত্য কথা। আবশ্যি আরও 
একটা ব্যাপার ঘটলেও ঘটতে পারে। তুম হয়ত ঠিক ভাইয়ের মতো, ি সেই নাইট 
ল্যান্সেলটের মতো, যাই হোক, ওর জন্যে খেটে খেটে সারা হয়ে যাচ্ছ” আর ও এঁদকে 
গোপনে গোপনে আর কারুর সঙ্গে নটঘট শুরু করে দিয়েছে । আরে আত্মারাম, জেনেই 
রাখ আমার কাছ থেকে যে ওই যে মেয়েমানুষ_ একবার যখন ও মেয়েমানুষ হয়ে 
জন্মেছে, তখন চিরাদনই ও মেয়েমান্ুষ। আর সে লোকটাও 'দিনকয়েক ওকে নিয়ে 
ধছাঁনামীন খেলে মাস তিনেক কাটতে না কাটতেই দূর করে ওকে দেবে ছেটে ফেলে-_ 
হয় রাস্তায়, নয় বেশ্যালয়ে। 

রান তাগ রললিরনি সিকি কি ভর 
কোন অন্তস্তল থেকে, চেতনার অগম্য গহন গোপন প্রদেশ হতে হঠাং এই ধরনের একটা 
ভাব তার মধ্যে উদয় হল যে নয়েরাত যথার্থই বলেছে। কিন্তু চট করে নিজেকে সামলে 
নিয়ে মাথা নেড়ে, হাত ছুড়ে, বিজয়ী বীরের মতো বলে উঠল সে এই বলে রাখলাম 
বুঝাল রে বোকাপাঁঠা কোথাকার, এক ডজন বোতল ক্যাখেটাইন মদ দিয়ে আমার তু্টি 
বিধানের জন্যে পুজো দিতে হবে তোকে তখন ।, 

ওয়া! বহুৎ খুব! প্রিন্সের হাতখানা এসে সজোরে লিখোনিনের হাতের উপরে 
পড়ে মশনদে তাল ঠুকে দদিল-মেরে দিলকে খুশ! দু আমার কথা যাঁদ ফলে যায়_ 
তুই খাওয়াবি আমায় ? 

'তাই সই! আচ্ছা, আসি তবে, প্রিন্স! কার ওখানে শুতে যাচ্ছিস, আঁ?) 

'এই তো এই বারান্দায়, সোলোবিয়েবের ওখানে! তবে হ্যাঁ, তুই কিন্তু, ভাই 
সেকেলে নাইটদের মতো তোর মহীয়সী রোজামন্দ আর তোর 'নজের মাঝখানটায় 
একখানা দৃ-ধার তরোয়াল রেখে শুতে ভূিস না যেন-_ব্বঝাল?, 

ঘানার নাকে জারি রে ডে ভোলোরির রানির 
ঠিক করেছিলাম। যাক গে, দেখি, পথে বোরিয়ে পাড় তো এখন, তারপর যেখানে হোক 
একটা আস্তানা বেছে নিলেই চলবে_তা সে জাইতেবিচ, স্টাম্প, যার কাছেই হোক গে 
যাক। বিদায় প্রিল্স!, 

'আরে, দাঁড়া, দাঁড়া! নিয়েরাত পিছু ডাকল তাকে-_'আসল কথা যে বলতেই 
ভুলে গেছি--পার্জান বেকায়দা ॥ 

বটে? তাই না কি?” অবাক হল িখোনিন, সপ্মে সঙ্গে বেশ তোয়াজ করে 
স্বা একটা হাই তুলে ফেলল সে। | 

'হ্যাঁ। তবে ভয়ের কিছ নেই; রিনি জা ভর 
সব। এক বছরের বোঁশ ফাটক হবে না।, 

ও কিছ নয়; ও, বাবা, চিমূড়ে ছোঁড়া, বেডে কাটিয়ে দিতে পারবেখন।, 

: পিক. বলেছিস, চিম্ড়ে ছোড়া, সার দিল প্রদ্স। 

ণবদায় !, রঃ 

' “আসি তবে, নাইট গ্রুনওয়ালদূজ ?,. 

এস, আমার কাবাদ্শনয়ান মন্দাঘোড়া? 


৩২০ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 
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একা পড়ে রইল লিখোনন। সারারাত জেগে. কাটিয়ে, মনের মধ্যে এসেছে তার একই 
সঙ্গে অবসাদ আর উল্মাদনা। প্রাত্যহিক জাবনের সীমারেখা পার হয়ে এসেছে যেন 
সে, প্রাতাঁদনের পাঁরাচিত জীবনযারার ছাঁব ম্লান হয়ে মিলিয়ে গেছে কোন্‌ সদরে 
মন তার উদাসীন। অথচ তারই সঙ্গে সঙ্গে তার চিন্তাধারায়, তার অন্তরাবেগে, ফুটে 
উঠেছে এক অপার্থব নির্মলতা, শান্ত 'নার্লপ্ত পরিচ্ছন্নতা, আর অন্তরের অন্তস্তলে 
বয়ে চলেছে নিরবচ্ছিন্ন বৈরাগ্যের ফল্গুধারা_স্বচ্ছ পারানির্বাণের পরম আকুতি। 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে আছে লিখোঁনন। আশেপাশে, পায়ের নিচে, কত লোক ঘুমোচ্ছে 
অকাতরে- ভোরের ঘুম! গভীর শবাসপ্রশ্বাসে তাদের বুক ওঠানামা করছে তালে তালে, 
মুখচোখে কি কাঁঠন তামাঁসকতা- মৃতের চেয়েও বীভংস ঘুমন্ত মানুষের মুখ? 
হঠাৎ লিউবৃকার কথা মনে পড়ে গেল তার। তাই তো! একবার চট করে গিয়ে 
দেখে আসা দরকার কেমন আছে বেচারা । সকালবেলার জন্যে চায়ের ব্যবস্থাটাও ওরই 
সঙ্গে সঙ্গে করে আসতে হয় এখন। তবুও নিজেকে বোঝাল সে-না, ও-সব কথা তো 
ভাবছে না সে মোটেই। তাড়াতাঁড় এসে রাস্তায় নেমে পড়ল সে। 

একটি চাষী রমণশী পথ চলেছে। কাঁধে তার দুধের বাঁক। যুবতাঁ নয়, বয়স হয়েছে 
_রগের কোলে মাহ রেখা, নাকের পাশ দিয়ে মুখ অবাধ গভীর ভাঁজ, তবুও গাল 
দুটিতে গোলাপী আভা, ছোট ছোট চোখ দুটিতে চউুল হাসি। বাঁকের ভারে আর চলার 
স্বচ্ছন্দ গাঁতিতে তালে তালে নিতম্ব দুটি ডাইনে-বাঁয়ে দুলে দুলে উঠছে-_ ঢেউ খেলানো 
ভঙ্গিটির মধ্যে কেমন একটা বিলোল লালসার মাধুরী জড়িয়ে আছে যেন। 

“ঙাঁ মেয়েমানুষ, রঙ্গে ভঙ্গে জীবন কাটিয়ে এসেছে এতদিন মনে মনে ভাবল 
লিখোনিন। হঠাৎ কিন্তু ঠিক তাকেই পাবার জন্যে দুর্বার কামনার সণ্চার হল তার মনে 
-এই যে একটি নারী, সম্পূর্ণ অপাঁচত, গ্রাম্য, বিগতযৌবনা, হয়ত নোঙরা আর ইতরও 
হবে, কিন্তু তবুও যেন একটি ফলন্ত পাকা আপেল ফল মাটিতে খসে পড়েছে, কাঁউদস্টও 
যে হয়ান তা নয়, তা বুঝি বেশ-একটু িছুকালই হয়ে গেল মাটিতে পড়ে রয়েছে এট। 
তবুও তার বর্ণবৈভব, তার মাঁদর রস-সৌরভ বিন্দুমাত্র ক্ষুম হয়নি এখনও । 

হৈ-হৈ করতে করতে সামনে 'দিয়ে চলে গেল একখানা শবযান্রার গাঁড়_খাঁল গাঁড়, 
সামনে একজোড়া ঘোড়া, পিছনে বাঁধা আর এক জোড়া। মশালচি আর কবর খোঁড়ার 
লোকজন সব মিলে মদে চুরচুর হয়ে গলা ফাঁটিয়ে আবোল-তাবোল গান গাইছে। 'শব- 
শোভাযাত্রার জন্যে তাড়াহুড়ো করে চলে লোকগুলো, কিংবা হয়ত শেষ করেই ফিরছে 
এখন, কে জানে ?_মনে মনে ভাবল লিখোনিন-__'মালদার লোক বটে সব! 

বড় রাস্তায় এসে পথের ধারে একখানা কাঠের বেশ্িতে বসে পড়ল লিখোনিন। 
দুধারে সারি সার শত বৎসরের পুরোনো চেস্টনাট-গাছ-__ডালপালা মেলে ক্লমে ক্রমে 
কাছাকাছি হতে হতে শেষটায় একেবারে একখানি সূদীর্ঘ সবুজ তীরের মতো হয়ে 
পরস্পরের মধ্যে মিশে একাকার হয়ে গেছে । : হঠাং তার মনে পড়ল, নববসন্তের দিনটিতে 
সে ঠিক এখানে এই আসনটার উপরেই এসে বসেছিল। শান্ত বিনম্র সন্ধ্যা ধীরে ধারে 
ঘুমিয়ে পড়ছিল যেন তার চোখের সামনে-ঠিক যেন: হাস্যমখ ক্লান্ত কুমারণ মেয়ে। 
গাছে গাছে গোলাপী ফল ধরেছে_কে যেন এসে মনের ভূলে আজ ঘরে ঘরে বড়াদনের 
দেওয়ালি সাজিয়ে রেখে চলে গেছে । 'হায়, আজ যেখানে ফলে ফলে পাক ধরেছে, কাল 
সেখানে ছিল থরে থকে বাসন্তী ফুলের রাঁঙন মেলা,” িখোনিন ভাবতে লাগল বসে 
বসে-খুকোথায় গেল সে ফুলের ডালা! আবার বসন্ত আসবে, চর্লে যাবে আবার! হায়, 


স্ন্যামা ৩২৯ 


যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে! হঠাং খেয়াল হল তার চোখ জবালা করে জল 
এসে গেছে কখন। 

উঠে পড়ল িখোনিন। বিশ্ববিধাতার নিজহাতে গড়া এই পাঁথবীটাকে নতুন করে 
দেখছে সে যেন আজ-দেখছে তিল 'তিল করে এই বুঝি প্রথম তার জীবনে। হনহন 
করে পাশ দিয়ে কাজে চলে গেল একদল রাজমিল্ত্রী-ছাবর মতো যেন। 

নিউ 'কিষেনেব্স্কী মাকেট পোরয়ে আসতে হল তাকে। হঠাং খাবারের গন্ধ 
নাকে আসতে মনে হল তার, দুপুরের পর থেকে এখনও খায়ান কিছু সে, তখন 
খদে পেয়ে গেল তার। এককালে প্রায়ই যখন উপোস করে থাকতে হত, তখন 
এখানে এসেই রাঁট-তরকার কিনে খেত সে। এক টুকরো সসেজের দাম পড়ত দশ 
কোপেক, আর একখানা রুটি ছিল দু কোপেক। | 

বাজারের পথ লোকে লোকারণ্য। দূর থেকেই কানে এল তার বাজনার শব্দ। 
ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে দেখে একদল পসারনী নিজেদের মধ্যেকার নিত্য-নিয়মিত 
ঝগড়াঝাঁট গালমন্দ ভুলে সখ সেজে নাচনা-গাওনা নিয়ে মেতে উঠেছে কাল সম্ধ্যা 
থেকে। রাতিভোর চলেছে মাতামাত। আসরের ঠিক মাঝখানাটতে বছর পয্মতাল্ল- 
শেকের এক মেয়েমানুষ, দেখতে তখনও বেশ সন্দরী রয়েছে সে, ঘুরে ফিরে নেচে 
গেয়ে চলেছে £ | 

এঁ বাজে, প্রাণ, সারেঙন এ! 
_বধু পথের "পরে, 

মা 'দয়েছে দোরে কাঁটা, 
বেরোই কেমন করে! 

লিখোনিন চিনত তাকে। এই সেই মেয়েছেলোট যার কাছে টানাটানর দিনে 
ধারে মাল পেত সে। মেয়েমানুষটি চিনতে পারল তাকে । বোঁ করে ছুটে এসে 
একেবারে জাড়িয়ে ধরল তাকে, বকের ভিতরে চাপতে চাপতে সোজাসাজ “একেবারে 
তার ঠোঁটের উপরে নিজের ভিজে, গরম মোটা মোটা ঠোঁট-জোড়া চেপে ধরে বারবার 
চ্‌ম; খেতে খেতে হয়রান করে দিল বেচারাকে। তারপর দুহাত বাঁড়য়ে এক হাতের 
চেটো দিয়ে আরেক হাতের চেটোয় তাল ঠুকে আঙ্গুলে আঙ্গুল জাঁড়য়ে গদগদ সূরে 
বলতে লাগল সে-_প্রাণ আমার, জাবনসর্বস্ব আমার, বধু আমার! মদ খেয়েছি বলে 
ক্ষমা করো এবারটির মতন তোমার এ অভাগ স্তীকে। কি হয়েছে তাতে? একটু 
আমোদ করছি বই তো নয়! 

আবার বোঁ করে ছুটে এল সে লিখোনিনের হাতে চুমু খাবে বলে; বলতে বলতে 
এল-'আমি তো জানি, কত কোমল তোমার প্রাণ, আর পাঁচজনের মতো কঠিন নও 
তুমি। কই! তোমার হাতখানা এগিয়ে দাও, প্রাণের প্রাণ আমার গো! আম যে 
তোমারই ওই মিন্টি হাতখানায় চুমু দিতে চাই গো! নাগোনা! চাই গো, চাই গো 
আমি, চাই গো তোমায়! 

“সে কি কথা গ্রাইসেরা মাসী! হঠাৎ কেন যেন উন্মত্ত হয়ে উঠল িখোনিন_ 
'এস, তার চেয়ে বরণ আমরা দিতে এই ভাবে চমু খাই এখন। কি 'মিম্টি তোমার 
ঠোঁট দুখানা বাছা! 

আহা, প্রাণবল্পভ আমার! সোনার চাঁদ আমার! নয়নমাণ আমার গো! গলে 
গেল গ্রাইসেরা-দাও, ঠোঁট "দুটি এগিয়ে দাও গো তবে! হাঁমি দিই, তবে! , | 

উন্মত্ত হয়ে লিখোনিনকে তার 'বশাল বুকের মধ্যে চেপে ধরে চুমো ভািয়ে 
দিল সে একেবারে। তারপর তার জামার হাতা ধরে টানতে টানতে 'আসরের ঠিক 
মাঝখানটিতে নিয়ে এসে দাঁড় করিয়ে দিল। আর নিজে হেলে-দূলে কোমর বেশীকরে 


বি. শ্রে. ১)-২১, 
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বেশকয়ে তালে তালে ধপাধপ করে তার চারাদিকে নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে চলতে লাগ 
মেয়েটা ঃ 
আউ! ফের লেৰ তোয়, হেই পারাস্কা 
-_খেয়ালখুশর দায়, 
বাল, আরে রে ছুটে আয়! 
ঘাগরাতলায় মাকড়া পোষা, 
কোঁচার তলায় হুল, 
উঃ! চুলবুল চুলবুল! 
তারপর বাজনাদারদের বাজনার তালে তালে নাচতে নাচতে, দেখতে দেখতে 
ধপ্‌ ধপাধপ করে শুরু করে দল সে খুদে রুশীয়ানদের দবর্দান্ত 'গোপাক" নাচ 
বাড় বেড়েচে বন্ড দেখ তোর! 
ইল্লৎ তুই, 
নোঙরা কেন কল্প জামা তোর! 
তাই তো বটে! 'প্রিস্কো আমার 
করিস নে রে রাগ, 
গভজে যাঁদ গিয়েই থাকিস, 
মুছেই নে না দাগ! 
তানানানাতানানানা 
তা না না না তাগ্‌ _ 
ঘাপটি মেরে ঘুমোয় িমা 
চুপটি করে শনয়ে, 
মদ্দা কসাক শয়েলো দ্যাখ, 
মাদীর পাশে ভূংয়ে। 
কয় না কথা, কয় না,_ 
হ্যাঁলা, কারস কেন ছল? 
হরে রসে ঢল মল! 
তাই রে না না, নাইরে তা না, 
তাইরে না না তল-__ 


খোনিনের মাথায় খুন চেপে গেছে ততক্ষণে । হঠাৎ মহা উৎসাহে সাঁঙ্গনীকে 
ঘরে বোকাপাঠার মতো তড়াক তড়াক করে লাফাতে শহর করে 'দল সে-যেন বোঁ বোঁ 
করে ঘদরছে ঘনরন্ত একটা গ্রহের উপগ্রহ। লিখোনিন এসে যখন ঢোকে এ আসরের 
মাঝখানে তখন সকলেই হেষাধবনি করে তার অভ্র্থনা করোছল। এখন তাকে ধরে 
টোবলে বাঁসয়ে ভদূকা আর সসেজ খাইয়ে দেওয়া হল। নিজের গরজেই এক. 
ভব্ঘুরেকে দিয়ে আনয়ে নিল সে বায়ার, আর গেলাস হাতে করে উঠে -দাঁড়য়ে করল 
গতন-তিনটে বাজে বন্তৃতা__একটা হল উক্লাইনের স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে. আর-একটা. হল. 
খুদে রুশীয়ার মেয়েদের রূপ আর ঘরকল্নার প্রশংসা করতে গিয়ে তাদের তৈরি সসেজের 
মাহাত্ম-কীর্তন, আর তেসরা দফায় চলল দক্ষিশ-রুশীয়ার বাবসাবাণিজ্য নিয়ে এক বন্ততা।” 
সারাক্ষণ দিউকেরিয়ার পঞ্টাটিতে বসে তার কোমর হাতে জাঁড়য়ে ধরবার চেষ্টা করছিল: 
লখোননু/ কিন্তু অমন লম্বা হাতখানায়ও তার নাগাল পাঁচ্ছল না. 'শলউকেরিয়া কিন্তু 
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িলখোনিনের হাত চেপে ধরল যে বেচারার হাতে ব্যথা হয়ে গেল একেবারে । : 

বেশ চলছে সব। হঠাং কি নিয়ে যেন দুইজন পসারিনীর মধ্যে বেধে গেল 
ঝগড়া-একেবারে যেন দুই মোরগের লড়াই। কোমরে হাত দিয়ে মুখোমুখি উঠে 
দাঁড়য়েছে দুজন, আর দুজনই দুজনকে উদ্দেশ করে সবচেয়ে বাছা-বাছা অকথ্য গালমন্দ 
করে চলেছে যত। 

“নেকী, একচোখশ, কুত্তীর বাচ্চী।৮চেচাচ্ছে একজন, “তুই আমার এখানকারও 
বুগ্যি নস), বলেই অপর পক্ষের 1দকে পিছন 'ফারয়ে কোমরের তলায় থাবড়া মেরে 
দেখিয়ে দিল সে-_এই যে, এখানকার, ঠিক এইখানকার ! 

.. ধের মিছে কথা বলছিস তুই, কুটনী মাগী কোথাকার! আম ঠিকই আছি রে, 
ঠিকই আছি আমি! 

সুযোগ বুঝে উঠে পড়ল িখোনিন_ হঠাৎ কি-একটা কথা যেন মনে পড়ে গেছে 
তার। 

তুমি একটু বসো, ছিউকেরিয়া মাসী, আম এই এলাম বলে এক ছুটে ভিড় 
ঠেলে বেরিয়ে পড়ল সে। 

“ও কত্তা! কত্তা গো! যত শীগগির পার ফিরে এস কিন্তু! এখখুনি! কথা 
'আছে তোমার সঙ্গে! চেণচয়ে উঠল তার পাশ্ববার্তনী। 

“পথের বাঁকে এসে খানিকক্ষণ মনে মনে হাতড়ে বেড়াল সেকি এমন জরুরী কাজ 
হাতে আছে তার যা এখান, একেবারে এই মুহূর্তেই, করা চাই তার! অন্তরের অন্তস্তলে 
জেগেই ছিল কথা, তবুও তা স্বীকার করতে গাঁড়মাস করতে লাগল সে কেবলই। 
রীতিমতো বেলা হয়ে গেছে এখন। রাস্তায় রাস্তায় জল দেওয়া শুরু হয়েছে। 
ফুলওয়ালীরা পথের ধারে নানারকম ফুলের ডালা সাজিয়ে 'নয়ে বসে গেছে। 
_ িলখোনিনের গোপন চিন্তাটা রূপ পেল এতক্ষণে ।_এতক্ষণে লিউব্‌কা ঘুম ভেঙগো 
জেগে উঠেছে নিশ্চয়,-মনে মনে ভাবল সে, 'আর না-ই বা যাঁদ জেগে থাকে, আমি গিয়ে 
পাটাতনটার ওপর একট; গাঁড়য়ে নিই গে যাই। 

কেরোসনের বাতিটা তখনও বারান্দার উপরে ধোয়াচ্ছে পড়ে পড়ে। উপর থেকে 

আলো প্রায় আসছেই না বললে হয়। দরজা শুধ্‌ ভেজানোই আছে। নিঃশব্দে গিয়ে 
চুকে পড়ে লিখোনিন। 
৬. জানালার খড়খাঁড়র পাখি দিয়ে ঘরের মধ্যে পড়েছে ভোরের আবছা আলো। 
মাঝখানে দাঁড়য়ে পরম লোভীর মতো লিউবৃকার. নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে থাকে 
'লিখোঁনিন। গরম হয়ে শুকিয়ে এসেছে ঠোঁট দুখানা তার, জিভ 'দয়ে চাটছে সে বারবার। 
হাট; দুটো কাঁপছে থর থর করে, আহা! 

হঠাৎ তীরের মতো একটা কথা মাথার মধ্যে খেলে যায় তার, 'একবার জিজ্ঞেস 
করে দেখি কোন-কিছু চাই কি না ওর। 

চিৎ হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে লিউবৃকা- একখানা খালি হাত পাশে এলিয়ে পড়েছে, 
আর-একখানা রয়েছে বুকের উপরে নোতিয়ে। মুখের কাছে মৃখ নিয়ে আসে লিখোনিন! 
গভীর শ্বাস-প্রশ্বাস ওঠা-নামা করছে তালে তালে। সুস্য তরুণ দেহের 'নশ্বাসে- 
্রতবাসে, ঘুমের মধ্যেও রয়েছে একটি বিশৃদ্ধতা- সাঁদরা "সুরা যেন! তার খোলা 
হাতখানর উপরে সন্ত আশ ্য়ে দেয় লিখোনিন, পতনতান্তে দের মন 

ও কি করছি আমি?-_অল্তর থেকে কানে আসে তার বিবেকের অস্ফুট | 
৮ সঙ্গো সঙ্গেই কে যেন জবাব দিয়ে ওঠে তার হয়ে-/কই, কিছুই করাছ না 
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রি একবারটি শূধূ খবর নিতে এসোছি, ভালো ঘুম হচ্ছে তো, চা-টা কিছ 
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় লিউবৃকার, চোখ চায় সে, ফের চোখ বোঁজে, সঙ্গে সঙ্গেই 
চোখ মেলে চায় আবার। লম্বা, বেশ লম্বা এক আড়মোড়া ভেঙ্গো, 'মাষ্ট অবোধ হাঁস 
হেসে, তপ্ত সবন বাহুলতা দিয়ে লিখোননের গলা জাড়য়ে ধরে সে। 

“মধু আমার ! প্রাণ আমার !- গদগদ মনমাতানো সুরে কৃজন করে ওঠে যেন-_ 
'তোমার জন্যে বসে বসে কতক্ষণ কেটে গেল, রাগও হতে লাগল শেষে । তারপর কখন 
যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না, আর সারারাত ধরে শহধু তোমায়ই দেখেছি ঘুমের মধ্যে 
এতক্ষণ। এস, কাছে এস লক্ষমীটি আমার, এস আমার মানিক। বুকের কাছে টেনে 
নেয় তাকে লিউব্‌ৃকা। 

প্রায় কোন বাধাই দেয় না লিখোনিন; সারা দেহ তার শীতে থরথর করে কাঁপছে 
যেন, দাঁতে দাঁত লেগে ফিপাঁফস করে শুধু একটানা প্রলাপ বকে চলেছে বাঁঝ-না, এই, 
িউবা, অমন করে না_সাত্য, অমন করতে নেই, লিউবা--আহা, থাক এখন ওসব, গলিউবা 
_দগ্ধো না আর আমায়_ মুখ দেখাতে পারব না যে আমি- ছেড়ে দাও, এই, লিউবা, 
দোহাই তোমার! 

'বোক-কা আমৃ-মার। সোহাগে সুখে মাতোয়ারা হয়ে হেসে উত্তর দেয় লিউব্‌কা 
_ এস আমার কাছে, সুখাঁট আমার গো!'_সঞ্গে সঙ্গে লিখোনিনের শেষ ক্ষীণ বাধাটুকুও 
অবহেলায় ঘুচিয়ে দিয়ে, তার মুখখানা নিজের মুখের উপরে চেপে ধরে সে, উত্তপ্ত গভীর 
চুদ্বন এ'কে দেয় সেখানে_জাঁবনে এই বুঝ তার একটিমাত্র আন্তাঁরক চদ্বন-_একমাত 
সম্বল, এই প্রেম, এই শেষ। 

ওরে, পাষণ্ড! করছিস কি তুই ?- কোন্‌ এক পরম বিজ্ঞ সাধৃপুরূষ বলে ওঠে 
যেন লিখোনিনের অন্তরের মধ্যে-কিন্তু সে হচ্ছে তার বিবেকের অলীক ছায়ামূর্তি। 

এখন তবেঃ ঠান্ডা হতে পেরেছ তো একট?” মমতাভরে শেষবারের মতো 
লিখোনিনের ঠোঁটে চুমু দিয়ে জিজ্ঞেস করে লিউব্‌কা, “ছোট্র পড়ুয়াটি আমার গো! 
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তারপর? নিদারুণ মর্মপীড়া আর তারই সঙ্গে সঙ্গে নিজের আর িউব্কার- বোধ 
করি সারা জগৎটারই-প্রাত অপাঁরসীম বিদ্বেষ নিয়ে পাটাতনটার উপরে এসে ধপ্‌ করে 
আছড়ে পড়ে লিখোনিন, আর মনে মনে লজ্জায় মরে গিয়ে দাঁত কড়মড় করতে থাকে । 
নাঃ, ঘুমের মাথা খেয়েছে সে আজ-_লিউব্‌্কাকে সঙ্গে করে এনে কি ভুলই করেছে! 
ণকল্তু এখন সবই সমান, মনে মনে ভাবতে লাগল সে-একবার যখন কথা খাঁসয়েছি 
' মুখ থেকে তখন এর শেষ অবাঁধ না দেখে ছাড়াছ না। হ্যাঁ, তাই বলে এই ঘা ঘটে 
গেল এখন, এ আর ঘটছে না ফের। হায়রে! ক্ষণিকের মাতদ্রমে এ সংসারে কারই 
বা না পা পিছলেছে একবারও ?-কিল্তু কাল সকালে কি করে মুখ দেখাব ওর কাছে?” 
ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠল তার। একটার পর একটা করে খালি 
[সিগারেটই পাড়িয়ে চলল সে, আর মাঝেমাঝে উঠে এসে টকঢক করে জল খেতে লাগল 
তারপর হঠাৎ এক সময় যেন প্রবল ইচ্ছাশন্তর বলেই জোর করে সব কথা মন থেকে 
বেড়ে ফেলে দিল সে; সঙ্গে সঙ্গো মুহন্তের মধ্যেই গভাঁর ঘুমে অচৈতন্য হয়ে পড়ল 
এএকেবারে। 
জের বন হুম জাল তার পর গড়ি তোছে তখন- নল দো ক তিনটে 
সি, . | . 
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হবে বুঝি। খানিকক্ষণের জন্যে ভোম হয়ে রইল বেচারা, হতব্দাম্ধর মতো ঠোঁট চাটতে 
আর ঘরখানার চারাঁদকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দেখতে লাগল সে। রাতের বেলায় এত 
যে কান্ড ঘটেছে তার একবর্ণও মনে এল না তার। হঠাং িউবৃকার দিকে চোখ পড়তেই 
চেয়ে দেখে, মাথা নিচ্‌ করে বিছানার উপরে উঠে বসে আছে সে, হাত দুখানা হাঁটুর কাছে 
পড়েছে এলিয়ে। সঙ্গে সপদোই নব কথা মনে পড়ে গেল তার, বিরন্ত আর হতবৃদ্ধি হযে 
ঘোঁঘোঁৎ করে গোঙান শুরু করে দল সে। নিজের দিকে তাঁলয়ে. দেখেই বুঝতে পারল 
বুঝি, রাতের ভুলচুকের দিকে ভোরের আলোয় চোখ মেলে চেয়ে দেখা 'কি কঠিন কাজ! 

'ঘূম ভেঙ্গেছে তোমার, লক্ষমশীট!, মমতাভরে জিজ্ঞেস করল লিউব্‌কা। 
তারপর উঠে এসে তার পায়ের কাছটিতে বসে আস্তে আস্তে পায়ে হাত বলয়ে দিতে 
লাগল। 
“আমি কিন্তু অনেকক্ষণ হল জেগে বসোছিলাম। তোমায় ডাকতে সাহস হাচ্ছল না। 
এমন ঘুমুচ্ছিলে তুমি। বলে এগিয়ে এসে তার গালে চুমু খেল লিউব্কা। মুখে 
বিরাস্ত টেনে এনে আস্তে করে সাঁরয়ে দিল তাকে 

“থাক থাক, লিউবোচ্কা। ওসব করতে নেই।, বলে উঠল সে-বুঝতে পারলে 
- কোনই দরকার নেই, কখুখনও না। কাল রাতে যা হয়ে গেছে সে হল একটা দৈব" 
দুর্ব্পাক। ধর, না হয় আমারই দুর্বলতা । না, তার চেয়েও দোষের কথা- বোধ হয় 
ক্ষণকের একটা নীচতা। কিন্তু, মাইরি বলছি, বশবাস কর আমায়, আমি কখখনও এ 
কথা ভাবিনি যে তোমায় আমার রক্ষিতা করে রাখব! তোমায় দেখতে চাই বান্ধবী, ভগ্ন, 
সাথীর মতন।-যাক, ও কিছ নয়, সবই ঠিক হয়ে যাবে, অভ্যাস হয়ে আসবে। শুধু 
মনের মধ্যে পাপ না ঢুকলেই হল। যাক বাছা, জানালার ধারে গিয়ে বাইরের 'দিকে 
একটুখানি চোখ ফেরাও দিকি, চট করে ঠিকঠাক হয়ে নিই আঁম।, 

ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে, মুখখানা গোমড়ামতন করে, জানালার সামনে উঠে এসে 
দিখোনিনের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াল লিউবৃকা। বন্ধূত্ব, ভ্রাতৃত্ব, সখত্ব এ-সব লম্বা- 
চওড়া বলির একবর্ণও ঢুকল না তার সাদাসিধে বুদ্ধি আর পাড়াগেয়ে সরল প্রাণে। 
বরং একজন ছান্র_যা তা নয়, একেবারে একজন শিক্ষিত লোক, কে জানে কালে হয়ত হবে 
একজন ডান্তার কি উকিল কি জজসায়েব, সে এসে নিয়েছে তার ভার-এই কথাটাই তার 
প্রাণ মাতিয়ে তুলেছিল।_আর, এই এখনি কিনা, দিব্যি সখি আদায় করে নিয়ে কেটে 
পড়তে চাইছে! এরা সবাই সমান, এই ব্যাটাছেলেগদলো! 

িখোনিন উঠে তাড়াতাঁড় চোখেমুখে একটু জলের ছিটে 'দয়ে এসে জানালাগুলো 
খুলে দিল। তারপর লিউবৃকার কাছে এসে সদয়ভাবে তার কাঁধ চাপড়াতে চাপড়াতে 
বলল, ণকচ্ছ মনে করো না, লক্ষ্ীটি_যা হয়ে গেছে তার তো আর চারা নেই। তবে 
ভাঁবষ্যতের জন্যে এ একটা শিক্ষা হয়ে রইল তোমার এখনও চা খাওয়া হয়ান, 
_খীলউবোচ্কা 2, 

'না, সারাক্ষণ তো তোমারই জন্যে বসেছিলাম। তা ছাড়া কার কাছে যে চাইতে হয় 
তাও জানি না। আর তুমিও তো বেশ আছ গো! সেই যে বোরয়ে গেলে তোমার বন্ধুর 
সঙ্গে, ফিরেও এলে, দোরের সামনে এসে দাঁড়ালেও খানিকক্ষণ__শনতে পেলাম সবই। 
িল্তু কই, চলে যাবার সময় বলেও গেলে না তো একটি বার, তা কি ঠিক হয়েছে তোমার ?, 
| বেশ মজা লাগল লিখোনিনের, কোন রকম রাগ না করে ভাবল সে, 'এই তো, সাংসারক 
কলহের সূত্রপাত! 

বিউব্কার সাদাসিধে নিরীহ আভিমানশ মৃখখানার দিকে চেয়ে আর নিজে যে সে 
পৃরুষমানূষ, সমস্ত দায়িত্ব যে তার একারই, এ-কথা ভেবে বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল দিখোনিন। 
দোর গালয়ে মুখ বাড়য়ে নোষ্রা অন্ধকার ঘুরঘহুট্রি বারান্দার 1দকে চেয়ে হাঁকল সে- 


৩২৬ রা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


'আল্‌-একজান্‌ দ্রা-একবাটি সামোভা-র! দ:-খানা রট-ই, মাখ-ন, আর সসেজ! 
আর ছোট্ট এক বোতল ভদ্‌কা! 

বারান্দায় চটির চটাচট আওয়াজ শোনা গেল, সঞ্গে সঙ্গে দূরে থাকতে থাকতেই এক 
ধুড়ীর গলার আওয়াজ আসতে লাগল--“এত হাঁকডাক সের? হাঁকডাক কেন, আঁ? 
হো, হো, হো, লড়ুইয়ে ঘোড়া চেপশচয়ে আস্তাবল মাথায় করে তুলেছে যেন! দেখতে 
গুনতে আর ছোট্টটি নেই বাপ; ডাগর-ডোগর হয়ে উঠেছ এখন, তবুও রাস্তার! হ্যাংলা 
ছোঁড়াগুলোর মতো হালচাল আর গেল না! হ্যাঁ, কি চাই এখন? 

বলতে বলতে বুড়ী এসে ঢুকল ঘরের মধ্যে। এই হল আলেকজান্দ্রা, ছাঘ্রাবাসের 
পুরোনো বি, ছারদের বন্ধ; আর মহাজন; বছর পণ়্ষাঁট্ুর বুড়ী, কু'দূলে আর 'খিটখিটে। 

কি কি চাই ফের বলে, লিখোঁনন এক-রুবলের একখানা নোট ছংড়ে দিল তার হাতে। 
বুড়ী তবুও যায় না, ঠায় দাঁড়য়ে রয়েছে আর রাগত দৃম্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে ঘরের 
মধ্যে কে-একটা মেয়ে রোদে পিঠ দিয়ে বসে আছে। 

শক হল তোমার আবার, আলেকজান্দ্রা, পাথর হয়ে দাঁড়য়ে রইলে যে?” হাসতে 
হাসতে জিজ্ঞেস করল লিখোনিন_-“না কি, চেয়ে চেয়ে দেখে আশ মিটছে না বঝি আর? 
বেশ শোনাই তবে--ও হল আমার খুড়তুতো বোন, আপন খুড়তুতো বোন-__লিউবোব 1” 
এক মূহর্তের জন্যে সামান্য একট: থতমত খেয়ে গেল লিখোনিন, তখযান ফের শুর; করল 
-লউবোব বাঁসালয়েব্না। কন্তু আমার কাছে খালি শুধু লিউবোচ্কা। যখন এরই 
এতটুকু ছিল, গলখোঁনিন টোবল থেকে দেড় বিঘত প্রমাণ জায়গা দৌখয়ে দিল, 'তখন 
থেকে কোলে পিঠে করে মান্ষ করেছি ওকে । আর যা দস্টু ছিল, কানমলা চড়চাপড় 
কত ষে খেয়েছে তখন! তবে হ্যাঁ, পোকামাকড়ও ধরে 'দিয়োছি কত!-_তা, যাকগে- তুমি 
এখন যাও দিকিনি, জড়ভরত আদ্যকালের বাদ্যবুড়ী কোথাকার । এই যাবে আর আসবে 
বুঝলে? | 
বুড়ী তবুও নড়তে চায় না। দরজার দিকে ফিরেছে কি না ফিরেছে, আড়চোখে 
িউব্‌কার দিকে বিষদষ্টিতে চেয়ে বড়াবড় শুরু করে দিয়েছে, 'হে", আপন খ.ড়তুতো 
বোন! এ-রকম ঢের আপন খুড়তুতো বোন জানা আছে সবার। কাশ তোনোবায়া চ্ট্রীটে 
রা রি নাল রা আর, এই মদ্দা-কুকুরের পালের এততেও যাঁদ আশ 

নে, নে, বুড়ী কুত্তী! কাজে যা এখন, ঘেউ ঘেউ করিস না! চেশচয়ে ওঠে 
লিখোনিন-নইলে তোর সেই পেয়ারের পড়ুয়া ন্রিয়াজোব-এর মতো তোকে ধরে পুরো 
একটি দিন আর এক রাত পোশাক-কুঠরিতে তালা দিয়ে আটকে রাখব'খন।' 
_.... আলেকজান্দ্রা চলে গেল। কিন্তু অনেকক্ষণ অবাধ তার থপথপে চটির শব্দ আর 
বিড়বিড় বাকুনি বারান্দায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনতে পাওয়া যেতে লাগল। ছারদের সে 
আজ প্রায় চল্লিশ বছর ধরে পরিচর্যা করে আসছে। তাদের অনেক কিছুই গায়ে মাখে 
না সে_ মাতলাম, তাস পেটানো, কেলেঙ্কারি, হৈ-হল্লা করে নাচনা গাওনা, এমন কি 
ধার-দেনা পরযন্তি। কিন্তু, আহা! নিজে বেচারী হল গিয়ে চিরকুমারী, তাই একট 
টিরেেদিরান বদর বারা হট দরুদ হা রনর 
ব্যাভি চার । 


* প্রেম 
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চমৎকার! সুন্দর-!-_অপর্প !- খোঁড়া টেবিলখানার চারপাশে ঘুরে ফিরে 

দেখতে দেখতে একেবারে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল লিখোনিন-_“আহা! কতকাল যে শদ্ধাচারে 
ভদ্দরলোকের মতো ঘরসংসারে বসে চা খাইনি !-__বসো, লিউব্কা, লক্ষমীটি আমার, আজ 
থেকে ঘরগেরস্থালির ভার নিলে তুমি।-_নিজের হাতে চা ঢাল 'দাঁকান! 

বন্ড যেন বাড়াবাড়ি লাগিয়ে দিয়েছে লিখোনিন; ঠিক ভরসা পাচ্ছে না বেচারা 
'লিউব্কা। তবুও আস্তে আস্তে মনের মেঘ কেটে এল তার, মুখখানা খুশিতে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল আবার । কিন্তু চা তো ভালো তোর করতে জানে না সে। ওদের সেই কোন্‌ অজ 
পাড়াগাঁয়ে চা ছিল মস্ত শৌখিন বড়মানুষ খাবার_তা-ও আবার বিশেষ কোনও গণ্যমান্য 
আঁতাঁথ এসে পায়ের ধুলো দিলে, কি পালপার্বণের দিনে, বাঁড়র কর্তা নিজে এসে সকলকে 
নিয়ে আমোদ-আহ্নাদ করে চা খেতে বসতেন। তারপর মফস্বল শহরে এসে লিউবৃকা শুধু 
পেটভাতায় যখন প্রথম এক পুরুত-ঠাকুরের বাড়িতে, পরে এক কামার দালালের ওখানে 
ছেনিই ওকে প্রথম বেশ্যাবৃত্তির পথে নামান) ঝাগিরির কাজ নেয়, তখন শিপ্িঠাকরুূনরা 
তার জন্যে শেষ-ছাঁকুনির একটুখানি জুড়িয়ে-যাওয়া চা ফেলে রেখে দিতেন শুধু । তাই 
কচি কচি ছেলেমেয়েরা যেমন ডান-বাঁয়ের তফাত বুঝতে গলদঘর্ম হয়ে ওঠে, চা-তৈরির 
মতো সধে কাজটা নিয়েও লিউব্কার এখন হল সেই জবালা। তার উপর আবার 
লিখোননের হৈ-চৈ-এর ঠেলায় বেচারা আরও ঘাবড়ে যেতে লাগল। 

“বুঝলে, লক্ষনীটি, চা-তৈরি হল গিয়ে একটা মস্ত বড়ো বিদ্যে! মস্কো থেকে 
শিখে পড়ে না এলে চলে না-চীনেরা কি চা-তৈরির বোঝে কিছু; আরে, ওরা হল 
গিয়ে কাফের, শৃদ্ধাচারে চা-তোরর বুঝবে কিঃ প্রথমে শুকনো টি-পটটা সামান্য 
একটু গরম করে নিতে হয় তারপর-+ বকবক করেই চলেছে 'িখোনিন। 

লিউব্‌্কার মিন্টি মুখখানা একট; ম্লান হয়ে আসে. কাতর হয়ে বলে সে- দোহাই 
তোমার! রাগ করো না।-_চা-তৈর আমি দুদিনেই শিখে নেব। দেখ. আম বেশ চটপটে 
আছি কিন্তু ।_ আচ্ছা, তোমার নাম তো বাঁসল বাসিলিচ্নয়ঃ আমায় কেন এত পর 
পর ভাবছ বল তো, বাঁসিল বাঁসালচ আমার? এখন তো আর অচেনা নই আমরা, আয? 

মমতাভরে চায় লিউবৃকা তার মুখের দিকে । বাস্তবিক, আজই ভোরে, তার এই 
ঈবজ্পপাঁরসর অথচ বিসদৃশ জীবনে এই প্রথম, একজন পুরুষের কাছে দেহদান করেছে. সে 
স্বেচ্ছায় নিজের দিক থেকে তাতে করে কণামার সৃখও সে পায়নি বটে, তবুও কেবল 
কৃতজ্ঞতা আর অনুকম্পার বশেই স্বেচ্ছায় সে আত্মদান করেছে-_অর্থের প্রত্যাশায় নয়, 
বাধ্যতার বশে নয়, বাহজ্কার বা গোলযোগের ভয়েও নয়__সম্পর্ণ স্বেচ্ছাকৃত আজকের তার 
এই আত্মদান। তার. চির-অম্লান নারী-হদয় যা সততই প্রেমের আহ্বানে উৎফুল্ল হয়ে 
সাড়া দিয়ে ওঠে, সূর্যমূখী যেমন প্রীত-ীনয়ত সূর্ধের দিকে মুখ না ফিরিয়ে বাঁচে না, 
এখন তা কানায় কানায় ভরে উঠেছে বিশদ্ধ মমতায়। 

কিন্তু লিখোননের হঠাং যেন গলায় কাঁটা বেধে, এই-যে একটি মেয়ে, গতকালও 
যে ছিল তার সম্পূর্ণ অচেনা অজানা, দৈবাং সে আজ হয়ে পড়েছে তার রক্ষিতা, সে কথা 
মনে হতেই কেমন একটা বিদ্বেষ অনুভব করতে থাকে সে মেয়েটির প্রাত। সংসার পাতার 
সখ শ্‌র্‌ হল এবার'-কথাটা আপনা থেকেই মনে আসে তার। তবুও চেয়ার ছেড়ে উঠে, 
িউব্কার কাছে গিয়ে, ভার হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে তাকে বুকের কাছটিতে; তারপর 
তার মাথায় হাত বূলোতে বুলোতে বলে-_না বুঝে ছলনা করেই বলে বূবি-বাছা আমার, 
ছোট্র আদরের বোনাট আমার, কাল রাত্রে যা ঘটে গেছে সে আর ঘটবে না কিছুতেই। 
তার জন্যে সব দোষই আমার; চাও তো “বল আমি নতজান; হয়ে মানা ভিক্ষা করতে 


৩২৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


রাজ আছি সেজন্যে। হঠাং যে কি হল, আমার সম্পূর্ণ আচ্ছা সত্তেও কেমন করে 
কি যেন একটা হয়ে গেল-_ একেবারে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে_ব*বাস কর আমায়, বিশ্বাস 
করো গো লক্ষমীটি আমার! আম নিজে একবারও ভাবতে পারনি যে এমন একটা কাণ্ড 
ঘটবে। বিশ্বাস কর, বহুকাল অন্তরঞ্ঞাভাবে কোন নারীর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটোন।_ 
একটা বাঁভংস মৃর্তর অসংযত পশু জেগে উঠেছিল আমার মধ্যে _-আর-_কিন্তু, হা 
ভগবান! আমার অপরাধ কি তাই বলে এমনই গুরুতরঃ মনের জোরে সাধৃসজ্জন 
মহাপুরূষদের সঙ্গে কোন তুলনাই হয় না আমার, তবু তাঁরাও রন্তমাংসের দদর্বার প্রলোভন 
জয় করতে না পেরে পাঁতিত হয়েছেন। তবুও তুমি চাইলে সাক্ষী রেখে শপথ করে বলাছ 
আমি, ও-রকমটি আর কখনও ঘটবে না।_হল এবার ? 

কেবলই তার হাত ছাড়িয়ে নেবার চেস্টা করে লিউব্কা। ঠোঁট দুটো তার সামান্য 
একটু বাইরের দিকে ঝুলে পড়ে, অবনত চক্ষুপল্লব কাঁপে থর থর । কচি মেয়োট যেন-_ 
কিছুতেই মানবে না কোন কথা এমনিভাবে অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে বলে ওঠে সে-_হ্যাঁ বেশ, বুঝতে 
পাচ্ছি, আমায় নিয়ে সুখী হতে পারছ না তুমি কিছুতেই । বেশ তো, সোজাসুজি তাই 
বলে দাও না কেন তবে, শুধু আমার গাঁড়ভাড়াটা 'দিয়ে দাও, আর সামান্য কয়েকটা পয়সা 
বোঁশ, এই, যা তোমার খুশি রাতের মজার তো দিয়েই আসা হয়েছে। আম ফিরে 
যাই- যেখান থেকে এসেছি সেখানে ।, 

মাথার চূল ছিণ্ড়ুতে থাকে লিখোনিন, ঘরের মধ্যে লাফাতে লাফাতে বলতে শুরু 
করে সে-'আহা, তা নয়, তা নয়! একটু বুঝে দেখতে চেষ্টা করো লিউবা! ভোরবেলা 
যা ঘটে গেছে তাই নিয়েই চলতে গেলে__ও হল পাশবিকতা, আত্মসম্মান-জ্ঞান যার আছে 
তার পক্ষে অনুচিত কাজ। ভালোবাসা হচ্ছে গিয়ে মন, প্রাণ, চিন্তাধারা, রুঁচ-এ-সব 
জিনিসের পরিপূর্ণ মিলন, শুধু দেহের মিলন নয়। ভালোবাসা হচ্ছে এক বিপুল মহান 
অন্তরাবেগ, নিখিল বিশ্ব-প্রকৃতির মতোই শান্তশালী, বিছানায় শুয়ে গড়াগাঁড় খাওয়া নয়। 
তোমার আমার মধ্যে তেমন কোন ভালোবাসা নেই, লিউবোচ্কা। যাঁদ কখনও তা আসে, 
তবে তোমার আমার দুজনের পক্ষেই সে হবে অপারসীম আনন্দের বস্তু। “কিন্তু এখন 
আম হচ্ছি তোমার বন্ধ, তোমার বিশ্বস্ত সাথী, এই জীবনের পথে । সেই যথেষ্ট, তাতেই 
সব চলবে-_আর, মানাসক দৌর্বল্য থেকে যদিও মুস্ত নই আমি, তবুও নিজেকে আম 
সংলোক বলেই জানি! 

মুষড়ে পড়ে লিউবকা। “ও বুঝি ভাবছে আম চাই ও বিয়ে করুক আমায় ? 
কিন্তু তা তো চাইনি আম একটিবারও। _-বিষগ্ন হদয়ে ভাবে সে, (এ ভাবেই তো বেশ 
থাকতে পারা যায়। কতজন তো আছে এভাবে শন্ধূ খাওয়া-পরা নিয়ে । আর শুনতে পাই 
বে-থা করার চেয়ে ঢের সুখেই আছে তারা। দোষ ক এতে এমন? শান্তিতে 'নারাবাল 
ভদ্রভাবে দিন কাটবে-_ওর মোজা সেলাই করে দেব, ঘর ধোয়াপোঁছা করব, রান্না করে 
থাওয়াব_আবিশ্যি সাদামাঠা খাবারগনূলো শুধদ। একদিন আবশ্যি ও যাবে বিয়ে করতে 
কোন-এক বড়লোকের মেয়েকে । তা বেশ, তাই কলে তো আর আমায় ন্যাংটা করে রাস্তায় 
বের করে দেবে না। একট বোকা ধরনের বটে ছেলেটি, বকবকও করে বন্ড বেশি, কিন্তু 
লোকটি বেশ ভালো-তা এক আঁচড়েই বুঝতে পারা যায়। যেমন. তেমন করেই হোক তখন 
একটা ব্যবস্থা আমার জন্যে ও করেই দেবে। আর, কে জানে, হয়ত আমাকে মনেও ধরতে 
পারে ওর একদিন, সয়েও যেতে পারে আমাকে! তা আমি বাপ, সাদাসিধে মেয়েমানুষ, 
দুরন্তপনা করতে পারি না, কখুখনও কারও কথায় ভুলে ওর সঞ্গো ছল-চাতুরণী খেলব না। 
লোকে বলে,&ওই করেই না কি বাধে যত গন্ডগোল ।_ শুধু ওকে এ-সঝ কিচ্ছাট টের 
পেতে দেব না। কিন্তু ঠিক আবার আমার সঙ্গো শুতে আসবে হ্যা, আজ রাতিরেই 
আসবে--ভগবান যেমন সত্যি এ-ও ঠিক তেমনি সাত্য।॥ | 


য্যামা | ৩২৯ 


লিখোনিনও চিন্তিত হয়ে ওঠে, চুপচাপ বসে বিষম মনে ভাবতে থাকে সে-_-কি 
ভশষণ গুরু দায়িত্ব নিয়েছে মাথায়, শান্তিতে কুলোলে হয় এখন। হঠাৎ কে যেন এসে 
বাইরে থেকে দোরে টোকা দেয়; দুশ্চিম্তার হাত থেকে রেহাই পেয়ে খুশি হয়ে ওঠে সে, 
চেশচয়ে বলে-“ভেতরে এস।' দুজন ছান্র এসে ঘরে ঢোকে-সোলোবিয়েব আর নিয়েরাত। 

'এই গৃহের অভ্যন্তরভাগে"_ঢুকতে ঢুকতেই আর্চভীকনের ভাঙ্গতে তামাশা শুরু 
করে দেয় সোলোবিয়েব--যেখানে এপ্রা সবাই সদ্ভাঝে শান্তিতে, 'নষ্পাপে বসবাস করে 
আসছেন-__', কিন্তু সুর মেলে না। তবুও মাঠে-মারা-যাওয়া তামাশাটাকে টেনেবৃনে বজায় 
রাখবার জন্যে বলতে থাকে সে-গুরুদেবগণ-কিন্তু এ কি! এ যে দেখাছ- দেখাঁছ-_ 
আঃ, কি পাপ-এ যে হল সোনিয়া। নাঃ, আমারই ভুল- নাদিয়া আ্যাঁ, ঠিক হয়েছে! 
িউবা, আনা মারকোব্নার বাঁড়র 'লিউবা-_ঠিক--!, 

লঙ্জায় কান অবাধ গরম হয়ে ওঠে লিউবার, চোখে এসে যায় জল, দু হাতে মূখ 
ঢাকে বেচারা । লিখোনন ওর মনের অকম্থা বুঝতে পেরে কড়া ভাবে থামিয়ে দেয় 
সোলোবিয়েককে-_“ঠিকই বলেছ, সোলোবিয়েব। ঠিকুঁজর ভূল হয়ান তোমার। ইয়ামৃকার 
িউবৃকাই বটে। আগে ছিল বেশ্যা । তাই বা কেন? কাল পর্যন্তও ছিল তাই, কিন্তু 
আজ থেকে- আমার বন্ধু, আমার বোন। আম চাই আমার ওপরে যাদের সামান্য একট] 
আস্থাও আছে তারা সবাই যেন এই চোখেই দেখে ওকে । নইলে- 

ব্যস, ব্যস, ভাই! ঢের হয়েছে" মোটকা সোলোবিয়েব চট করে এসে লিখোননকে 
জড়িয়ে ধরে বুকের ভিতর- ঝোঁকের মাথায় একটা বোকামি করে ফেলেছি । আর হবে 
না। এস আমার দুঃঁথনী বোন! বলে লিউব্কার 1দকে হাত বাঁড়য়ে তার ছোট্ট কাঁচ 
হাতখানা সজোরে চেপে ধরে সে-'আমাদের এই' ভাঙ্গা কু'ড়েঘরে পায়ের ধূলো 'দিয়েছ, 
সে ভালোই হয়েছে। আমাদের ছন্ন-ছাড়া জীবনে শ্রী ফিরে আসবে আবার, আদবকায়দা 
সভাভব্য হয়ে উঠবে ।_ আলেকজান্দ্রা, বী-য়ার।* চৈশ্চামেচি বাধিয়ে দেয় সে, “আমরা 
আছি। আর তার একমাত্র কারণ হল নারী-সাহচর্যের অভাব। আবার তোমার হাতে 
হাত মেলাচ্ছ_তোমার ছোট্র সুন্দর হাতখানিতে | বী-য়ার ॥ 
_চেশচয়ে মরছ কেন? ক-বোতল চাই, আঁ?, 

সোলোবিয়েব সে-কথা বুঝিয়ে বলবার জন্যে বারান্দায় উঠে যায়। খাঁশ হয়ে তার 
দিকে চেয়ে হাসে লিখোনিন। সে-ও যাবার পথে বন্ধুভাবে 'লিখোনিনের পিঠ চাপড়ে 
দিয়ে যায়। আর দু-জনও বুঝতে পারে সোলোবিয়েবের চক্ষু লজ্জার মর্ম। 

কাজের কথায় এস এখন সব, ফিরে এসে সাবধানে একখানা মান্ধাতার আমলের 
চেয়ারের উপরে বসে বলতে শুরু করে সোলোবয়েব--'আমায় দিয়ে তোমাদের কোন 
উপকার হতে পারে কি? শুধু আধঘণ্টা সময় দাও আমায়, কফিখানায় গিয়ে একেবারে 
ওখানকার সেরা দাবাড়েকে এক মিনিটে সাবড়ে দিয়ে আসি তাহলে । এক কথায়, আম 
এখন তোমাদের হুকুমের গোলাম। 

হরেক রকম গুণের মধ্যে এ-ও 'ছিল একটা-_দাবা-খেলায় তার জ্যাঁড় 

ছিল না। আঁত-বড় পেশাদার দাবাড়েরও তার সামনে হংকম্প উপস্থিত হত-এ যেন 
ছিল তার আজল্মের সহজাত সংস্কারের মতন। . অথচ খেলায় তার স্পৃহা ছিল না 
মোটেই। খেলত সে শুধু বম্ধু-বাম্ধবদের তাঁগদে। কি অপর কারও গরজে! 

_ ম্ডারি মজার লোক তো আপান।-_একটা' অস্বাস্তর ভাব নিয়ে হাসতে হাসতে 
বলে ওঠে লিউব্কা। সোলোবিয়েবের খোশমেজাজি চাল আর কথাবার্তা বলবার 


৩৩০ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


অদ্ভুত ধরনটা ও ঠিক মনের মধ্যে মেনে নিতে না পারলেও, ছেলোটর মধ্যে কি যেন, 
একটা ওর সরল প্রাণকে তার 'দকে টানতে থাকে। 

'থাক, থাক! এখন তার কোন দরকার নেই, উত্তর দেয় িখোঁনন, "এখনও বেড়ে 
শাঁসালো আছি আমি। বরণ চল, এখন কোন একটা আভ্ডাখানায় গিয়ে বাঁস গে যাই। 
তোমাদের সঙ্গে আমার কিছু শলাপরামর্শ আছে। যাই হোক না কেন, তোমরাই হলে 
এখন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, “আর দেখতে যতটা সাদাসিধে বোকা বলে মনে হয় তা নও 
মোটেই। তারপর আমাকে বেরুতে হবে ওর একটা বাবস্ধা করতে_মানে, িউবার 
পাশপোর্টখানার তদ্বিরে। আমার জন্যে ততক্ষণ তোমরা বসে অপেক্ষা করো। দেরি 
হবে না তেমন। এক কথায়, বুঝতেই তো পারছ এখন, কাজটা কি ধাঁচের, হাঁস- 
তামাশা করে' সময় নম্ট করবার ফুরসত নেই এখন। আম চাই,_আবেগে গলা কেপে 
ওঠে লিখোনিনের, নিজেরই সঙ্গে ল্‌কোচ্ার খেলছে না তো সেঃ-আমি চাই তোমরাও 
আমার এ দায়িত্বের ভাগ নাও কিছু। নেবে তো?ঃ, 

“'আলবাং!, তাল ধুকে বলে ওঠে প্রিন্স (কিন্তু শোনায় যেন 'ব্র্বাক'!), আর 
কি জানি কি ভেবে লিউবৃ্কার দিকে অর্থপূর্ণ চোখে চেয়ে গোঁফে চাড়া দিতে থাকে 
সে। চোখের কোণে চেয়ে দেখে লিখোনিন প্রিন্সের দকে। সোলোবিয়েব কিন্তু সরল 
প্রাণেই বলে, 'তাই ঠিক। একটা খুব বড় রকমের কাজে হাত দিয়েছ তুমি, 'লিখোনিন। 
প্রিন্স রাত্তরেই বলেছে আমায় সব কথা। বেশ তো, ক্ষাতটা কি এতে? তারুণ্য 
রয়েছে কিসের জন্যে তবে-সংকাজে ছেলেমানুষই না করলে যাঁদ?_ বোতলটা আমার! 
হাতে দাও, আলেকজান্দ্রা আমিই খুলাছ- তুমি খুলতে গেলে বিপদ বাধিয়ে বসবে 
শেষটায়।_নবজীবনের পথে, লিউবোচ্কা, থুঁড়__লিউবোব-_-লিউবোব- 

শনকোলোব্‌্না। যাক, যা মূখে আসে তাই বলেই ডাকবেন আমায়__গিলউবা, 
লিউবাই সই, 

“তাই বেশ, লিউবা। এস তবে, 'প্রন্স আলিবদীঁ! 

জয় হোক।'-_বলে দুজনে গেলাস ঠোকাঠুকি করে বীয়ারে চমক দিতে শর 
করে। তারপর গেলাসখানা হাত থেকে নামিয়ে রেখে জিভ দিয়ে গোঁফের ডগা চেটে 
নিয়ে বলতে থাকে সোলোবিয়েব, “আর এ ও বলছি, ভাই লিখোনিন, তোমার জন্যে গর্ব 
হচ্ছে আমার; নমস্কার তোমায়! তুমি, শুধু তুমি ছাড়া, আমাদের মধ্যে আর কেউই 
এমন নিরহজ্কার-_অনর্থক বাগাড়ম্বর না করে, সাত্যকারের রুশীয় বীর্যবন্তার পাঁরচয় 
দিতে পারত না। 

'থাক, থাক!-এর মধ্যে বীর্ষবন্তাটা আবার দেখতে পেলে কোথায় ?'বরস মুখে 
বলে লিখোনিন। 

বটেই তো।” সায় দেয় নিয়েরাত, “তুই খালি বলিস আমিই নাকি রাতাঁদন 
আবোলতাবোল বকে থাকি, দেখ 'দাকনি, নিজেই এখন কেমন বাজে বকতে শন্রু 
করেছিস! 

'ও কিছ; নয়!-_জবাব দেয় সোলোঁবিয়েব, 'এর চেয়ে ঢের ঢের লম্বাচওড়া হলেও 
তাতে কিছু এসে যেত না আজ! যাক, আমাদের এই চিলেকুঠণ-সঙ্ঘের একজন প্রবীণ 
সদস্য হিসেবে আম এই সর্বসমক্ষে ঘোষণা করছি যে, আজ থেকে লিউবা অন্র সম্ঘের 
একজন মাননায়া সদস্যার পদে বৃতা হলেন। তারপর সোজা উঠে এসৈ অভ্যর্থনার 
ভাঙতে হাত নেড়ে, কথার মধ্যে খুব খানিকটা দরদ ঢেলে 'দিয়ে বলে ওঠে সেঃ. 
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সি 
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করে নাটকীয় ভাঁঙগতে 'লিউবৃ্কাকে এনে ঘরে তুলেছিল। লজ্জায় চোখ বোঁজে বেচারা ॥ 
থাক, থাক, ঢের হয়েছে; আর ভাঁড়াীম করতে হবে না। আসুন তবে ভদ্র- 
মহোদয়গণ! সাজগোজ সেরে বেরুবে চল, 'লিউবা। 


১৪ | চা . 


সেখান থেকে দূরে নয় ছাত্রদের খানাঘর, “চড়াই পাখীর নীড়, শ-দুয়েক পায়ের মধ্যেই । 
হাটিতে হাঁটতে লউব্কা সবার অগোচরে খাল টানছে লিখোঁনিনের জামার হাতা ধরে, 
আর তাই করে করে ওরা দুজন পড়েছে দলছাড়া হয়ে কয়েক পা পিছিয়ে। সোলোবিয়েব 
আর নিয়েরাত চলেছে আগে আগে। | 

কালো চোখ দুটি তুলে চায় লিউব্কা তার মুখের দিকে । “আমায় নিয়ে তামাশা করছ 
না তাহলে? 

... “্তামাশার কি থাকতে পারে এতে, লিউবোচ্কা» আম কি নরাধম যে তামাশা 
করতে যাব এমন একটা ব্যাপার নিয়েঃ আবার বলছি আমি, আমি তোমার বন্ধু, ভাই, 
সাথী, সবার বাড়া। যাক, এ নিয়ে আর বোশ কথা বলে লাভ কি? তবে আজ ভোরের 
দকে যা ঘটে গেছে সে আর কখনও ঘটবে না-সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পার তুি। 
আজই আমি তোমার জন্যে আলাদা একখানা ঘর ভাড়া করছি।, 

দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ করে িউবৃকা। অবশ্য লিখোনিনের সাধু সঙকল্পের কথায় 
ক্ষ হয় না সে, সাত্য কথা বলতে 1ক, এ-বিষয়ে বিশেষ কোন আস্ধাও নেই ওর। ওর 
অন্ধ সঙ্কীর্ণ অন্তরে একথা ও কখনও ধারণাই করতে পারে না যে, নরনারীর পরস্পর 
সম্পকেরে মধ্যে এক সম্ভোগ ছাড়া আর-কিছু আবার থাকতে পারে। এ ছাড়া জীবনে 
ও শুধু অনুভব করেছে গৃহাঁতা বা পারত্যন্তা নারীর আদম অসন্তোষ। আনা 
মারকোব্নার বাড়তে গভীরভাবে মাদ্রত হয়ে গেছে এ মনোভাব; সম্প্রীতি তা নিজঁব হয়ে 
পড়লেও, ক্লোধ আর আন্তারকতার অভাব নেই তার মধ্যে; সময় সময় গার্বত 
প্রাতযোঁগতার রূপ ধরে তা আত্মপ্রকাশও করে থাকে সেখানে । এই যে সোলোবিয়েব_ 
উবার চেনা আর পাঁচজন ছান্ের মতো বৈঠকখানা ঘরে সবার সামনে, কি, শুধু মেয়েদের 
সম্মুখেই, মেয়েছেলেদের বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে, ষদিও সে এক দর্বেধ্য ভাষায় 
কথা বলে.__তবুও তাকে বরণ বুঝতে পারে লিউব্কা-বি*বাসও করতে পারে অনায়াসে-_ 
দ্বেচ্ছায়ই ষেন। চোখেমুখে মাখানো রয়েছে ওর কেমন একটা হাসিখুশি ভাব, আন্তারক 
সরলতা । 

“চড়াইয়ের নীঁড়ে' কিন্তু লিখোনিনের খুব খাতির, কারণ তার মতো ধাঁরস্থির, দেনা- 
পাওনা নিয়ে হাঙ্গামা-হ:জ্জুৎ না-করা ছেলে, ছান্রদের মধ্যে বড়ো-একটা দেখতে পাওয়া 
যায় না। তাই তাকে নিয়ে খাঁতর করে একটা আলাদা কুঠারতে বসানো হল। সেখানে 
গিয়ে বসবার পথে হঠাৎ শিমানোব্স্কী নামে আর একটি ছাত্রের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল, তাই তাকেও সঙ্গে নিতে হল। আমায় নিয়ে সঙ: দেখিয়ে বেড়াচ্ছে নাকি ?' সনে 
মনে অসন্তুষ্ট হয়ে ভাবে লিউব্‌্কা। সামান্য একটু ফাঁক পেয়ে লিখোনিনের কানে কানে 
বলে বেচারা, 'এত লোক ঢোকাচ্ছ কেন গো, লক্ষী! লঙ্জা করছে যে আমার। ভিড় 
সইতে পার না আমি, 
রর ও কিছ; নয়, ও কিছু নয়, বোন'-_দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বলে িখোঁনন, এরা সব 
চমৎকার লোক, বিষ্রস্ত বদ্ধূবান্ধব। ওরা তোমায় সাহায্য করবে, আমাদের দুজনকে 
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সাহায্য করবে। মাঝেমাঝে ঠাট্রা-তামাশা করবে, গুলগাল ছাড়বে, রাগ করো না তাতে। 
মন কিন্তু ওদের সব খাঁটি সোনা।, 

"তবুও ভারি অস্বাস্তি বোধ হচ্ছে আমার; লজ্জায় মরে যাচ্ছি। ওরা সব্বাই জানে 
কোথেকে তুমি কুড়িয়ে এনেছ আমায়।, 

“ও কিছু নয়, ও কিছ নয়। জিরত জু র 8 
িখোনিন, “পুরোনো কথা ভেবে ঘাবড়াচ্ছ কেন এত? লুকিয়ে কি হবেঃ এক বচ্ছরের 
মধ্যেই দেখো সব সঙ্কোচ কেটে যাঝে তোমার, লোকের চোখের দিকে তাকিয়ে বলতে 
পারবে তুমি-হাঁটতে শিখে না কেহ না খেয়ে আছাড়। এস, ভেতরে এস, 
লিউবোচ্কা ।” 

পরবেশন শুরু হয়; যার যা খুশি সে তাই ফরমাশ করতে থাকে; তবুও এক 
শিমানোব্স্কী বাদে আর সবার মনের মধ্যেই কেমন একটা অস্বাস্তির ভাব যেন। অবশ্য 
ওই শিমানোব্স্কীর উপাস্থাতিটাই হচ্ছে এর একটা কারণ। ফিটফাট ছোকরাটি, গোঁফ- 
দাড় কামানো, ঝাঁকড়া চুল, পাঁশ-নে চোখে, হামবড়া ভাব_যেন মস্ত কেউকেটা লোক 
একজন। অন্তরঙ্গ বন্ধু বলতে কেউ নেই তার, কিন্তু ছান্ররা সবাই বেশ সমীহ 
করে চলে তাকে, মূল্য দেয় তার মতামতের? কেন তা কেউই বোঝে না বটে, কিন্তু 
আসলে সে হচ্ছে গিয়ে ওর ওই সবজান্তা মুখভাঁঙ্গ আর হামবড়া ভাবের জন্যেই । 

খাওয়া-দাওয়া যখন মাঝপথে এসে পেশছেছে তখন এক এক করে মুখ ফুটতে 
লাগল সবার; শুধু এক লিউবৃকাই রইল চুপচাপ বসে। কথাবার্তার জবাবে সংক্ষেপে 
হা না" দিয়েই কাজ সারতে লাগল, খাবার-দাবারও ছ-ুল না প্রায় কিছুই। সবচেয়ে 
বেশি বকবক করতে লাগল িখোনিন, সোলো বিয়ে আর নিয়েরাত। লিখোনিন কথা 
বলছে বিচক্ষণ কাজের লোকের মতো, সাগ্রহ বাক্যাবন্যাসের মধ্যে কি যেন একটা বাস্তব, 
গোপন, অস্বস্তিকর, বেদনাদায়ক তথ্য চাপা 'দিয়ে যাবার চেস্টা করছে সে। সোলোবিয়েক 
থেকে টেবিল চাপড়াচ্ছে সে; আর নিয়েরাত কথা বলছে কেমন একটা সংশয় নিয়ে। তবে 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ মতামত প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই কি ভেবে ফিরে চাইছে 
শিমানোব্স্কীর মুখের দিকে । নিজে কিন্তু সে বিশেষ মতামত প্রকাশ করছে না, শুধু 
হামবড়া ভাব নিয়ে মাথা তুলে পাঁশ-নের ভিতর 'দয়ে এর-ওর 'দিকে চোখ তুলে চাইছে 
বারবার । 

শেষে টেবিলের উপর আঙ্গুল ঠুকতে ঠুকতে বলতে লাগল সে, 'তো, লিখোনিন 
যা করেছে তা বেশ চমৎকার, সংসাহসের কাজই বলতে হবে। আর এই যে 'প্রন্স আর 
সোলোবিয়েব তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে এ-ও খুব ভালো কথা । কিন্তু আম 
বলি কি, আমাদের বান্ধবীকে তাঁর নিজের' স্বাভাবিক প্রবণতা ও ক্ষমতা অনুযায়ী চলতে 
দেওয়াই কি ঠিক নয়?, তারপর লিউব্কার দিকে ফিরে চেয়ে জিন্দেস করে, 'বল দেখি, 
বাছা, কি জান তুমি, কি কি রকম কাজ করতে পারবে? এই ধর যেমন সেলাই, বোনা, 
এমব্রয়ডারি, কি এই রকমের আর-কছু? 

রাঙা হয়ে ওঠে লিউব্কা; চোখ নিচ্দ করে টোবলের তলায় আঙ্গুল মোচড়াতে 
মোচড়াতে চাপা গলায় জবাব দেয়, 'ও-সব কিছু জান না? 

হঠাৎ বাধা 'দিয়ে বলে লিখোনিন, 'আমরা যে ভুল পথে চলেছি হে সব! ওরই 
সামনে ওর বিষয় আলোচনা করে ভারি অস্বস্তিতে ফেলেছি ওকে । দেখ দিকিনি-- 
লজ্জায় কথা কইতেঞ্পারছে না বেচারা। ওঠো 'িউব্কা, তোমায় বাড় পেশছে 'দয়ে 
আছ গে। 'মানট দশেকের মধ্যেই ফিরে আসব। তারপর কথাবার্তা হবেস্খন। কেমন?' 
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"আমার জন্যে ভেব না কিছ7।_-অস্পম্ট স্বরে জবাব দেয় লিউব্কা 'যা বলবে তাই 
করব আমি, বাসিল বাঁসিলচ্‌। শুধু আমার এখন বাড়ি যেতে ইচ্ছে করছে না। 

কেন 2, 

"সেখানে একা একা কেমন লাগবঝে। আমি না হয় পাক ঢোকবার রাস্তায় কোন- 
একটা বোণতে বসে অপেক্ষা করি গে ততক্ষণ ।, 

“ওহো, বুঝতে পেরোছ!”-মনে পড়ে যায় লিখোনিনের, "আলেকজান্দ্রার জনো ভয় 
করছে বুঝি। দাঁড়াও, বূড়ী হতভাগশকে দেখাচ্ছি মজা! তা হোক, চল যাই, লিউবোচ্কা 

বেচারী উঠে ভয়ে ভয়ে সকলের দিকে হাত বাড়ায়; তারপর 'লিখোননের সঙ্গে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই ফিরে আসে লিখোনিন। ওর অনুপস্থিতিতে বন্ধুরা মিলে 
যে ওর কথা আলোচনা করেছে তা ভেবে ভার অস্বান্ত বোধ হতে থাকে ওর । খানিকক্ষণ 
সকলের মুখের দিকে -ফ্যালফ্যাল করে চাইবার পর, টোবিলে হাত রেখে বলে সে--তোমরা 
সবাই আমার বিশ্বস্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু”_-আড়চোখে চট করে একবার শিমানোব্স্কীর দিকে 
চেয়ে নেয়, “তা ছাড়া সবাই দাঁয়ত্বশশীল ভদ্রলোকও বটে। আম তোমাদের সাহায্য ভিক্ষা 
করছি। স্বীকার কার যে, কাজটা করে বসোছ ঝোঁকের মাথায়, কিন্তু আন্তারক সাদচ্ছা 
নিয়েই করেছি।, 

“সেটাই তো আসল কথা, কথার পৃন্ঠে বলে ওঠে সোলোবিয়েব। 

“চেনা-অচেনা লোকেরা সব এর জন্যে কি বলবে না-বলবে সে কথা ভাবি না। কিন্তু 
মেয়েটিকে রক্ষা করার উদ্দেশ্য--মাপ কর, এত বড় কথাটা মুখ থেকে চট করে বোরয়ে গেল 
বলে- মেয়েটিকে উৎসাহ দিতে, বেচে উঠতে সাহায্য করতে, কখনও পেছ-পা হব না 
আমি। অবশ্য আমি ওর জন্যে সস্তায় ছোটখাট একখানা ঘর ভাড়া করতে পারি, আপাতত 
খাওয়া-পরার ব্যবস্থাও করতে পারি; কিন্তু তারপর? তারপর কি করা যেতে পারে 
সে-ভাবনাই কঠিন হয়ে উঠেছে আমার কাছে। টাকাকাঁড়র কথা নয়, সে আঁম যেমন করে 
হোক যোগাড় করতে পারব দরকার মতো,_কিল্তু বসে বসে শুধু খাওয়া-দাওয়া করবে, 
কাজকর্ম কিছুই করবে না, এভাবে থাকতে বাধ্য হলে বেচারাকে কুড়েমিতে পেয়ে বসবে, 
উৎসাহ উদ্যম সব হারিয়ে বসে থাকবে । আর তার ফল কি হতে পারে সে তো জানাই 
আছে তোমাদের । তাই ওকে এখন কি কাজ দেওয়া যায় সেটা আমাদের ভেবে দেখতে 
হবে। একট; চিন্তা করে দেখ, ভাইসব ; যাহোক একটা কিছু পরামর্শ দাও | 

«ও কি কাজ করতে পারবে আগে সেটা জানা দরকার,” উত্তর দেয় শিমানোব্স্কাঁ, 
“ওখানে এসে ঢোকবার আগে একটা-না-একটা কিছু করত নিশ্চয়ই । 

হতাশার ভাঙ্গতে দু হাত বাঁড়য়ে বলে লিখোনিন, 'সে কিছুই নয়। সামান্য 
একটু-আধট; সেলাই-ফোঁড়াই জানে শুধু পাড়াগাঁয়ের মেয়েছেলে- মান্রই যেমন জানে। 
আর বল কেন, বেচারা তখনও পনের বছর পেরোয়নি, এমন সময় এক সরকারি কেরানণ 
ওকে বার করে আনে। ও শুধু জানে ঘর ঝাঁট দিতে, ধোয়া-মাজা করতে, আর যাঁদ 
চাও তো সামান্য এটা-সেটা রেধে দিতে! আর-কিছ্‌ নয়, বোধ হয়। 

"এ আর এমন কি! জিভ দিয়ে একটা শব্দ করে শিমানোবৃস্কীঁ। 

'ঘতার ওপর আবার নিরক্ষর ।” | | 
এ আর এমন বড় কথা 'কি!' বলতে লাগল সোলোবিয়েব, 'আরে, যদ একটি 
সূশাক্ষিতা মেয়েকে নিয়ে, কিংবা, তার চেয়ে আরও খারাপ, যদ একটি অল্পাবদ্যা 
ভয়ঙ্করঁকে নিয়ে কারবার করতে হত আমাদের, তবৈ আমরা যা করতে চাইছি তাতে ফল 
হত হিতে বিপরীত-_একেবারে মাঠে মারা যেত সব চেষ্টা চাটি সন 
আ-ফলা ক্ষেত, আ-ছোঁয়া, আ-চষা জমি। 


৩৩৪ বিশ্বের শ্রেম্ত উপন্যাস ও ছোট গজ্প 


হঃ-হিঃ!- দুদিকেই তাল রেখে হাসতে শুর করে দেয় নিয়েরাত। 

সোলোবিয়েব কিন্তু তামাশা করোনি, তাই একেবারে খেপে গিয়ে প্রিন্সের উপরে 
ঝাঁপয়ে পড়ে যেন, 'শোনো প্রিন্স, যে-কোন বিশহদ্ধ ভাব, যে-কোন শৃভকর্মকে বিসদশ 
অশ্লীল করে তোলা যেতে পারে। তাতে কোন মযান্সয়ানা নেই। আমবুা যা করতে 
চাইছি, তা নিয়ে যাঁদ জানোয়ারের মতো অমন দাপাদাঁপ কর তো সিধে পথ দেখতে পার ।, 

হ্যা, কিন্ছু তুম নিজেও তো একট আগে দরের মধ্যে-৮ অপ্রাতিভ হয়ে জবাব দেয় 
প্রন্স। 

সঙ্গে সঙ্গেই রাগ পড়ে যায় সোলোবিয়েবের; বেশ মোলায়েম হয়ে বলে সে, 'তা, হ্যা, 
বোকার মতো নেচে উঠোছলাম বটে, সে জন্যে দুঃখিত আঁম। এখন সর্বান্তঃকরণে স্বীকার 
করছি যে, লিখোনিন চমৎকার ছেলে, মহাপ্রাণ ব্যান্ত। আমার দিক থেকে সব কিছু করতেই 
রাজ আঁম। ফের বলাছ, লিখতে আর পড়তে জানাটা হল গৌণ 'বিষয়। খেলাধুলোর ভেতর 
দিয়েই তা শিখে ফেলতে পারা যায়। আর এই রকমের 'নিপাট মন "দিয়ে, ইস্কুলে না "গিয়ে, 
স্বেচ্ছায় লিখতে পড়তে আর হসেবপত্তর রাখতে শেখা হচ্ছে গিয়ে পানসুপুরি 'চাবয়ে 
খাবার মতোই 'সধে কাজ। তবে হ্যাঁ, একটা কিছ হাতের কাজ শেখা দরকার, যাতে করে 
পেট চালাবার ব্যবস্থা হতে পারে। তা সে কত রকমের কাজই তো রয়েছে হে, তার যে-কোন 
একটা আয়ত্ত করতে দু-হপ্তার বোশ লাগে না।' 

'যথা? জিজ্ঞেস করে প্রিল্স। | 

'এই ধর যেমন-ধর যেমন-_বেশ তো, ধরই না ওই নকল ফুল তৈরির কাজ। হ্যাঁ 
তার চেয়েও ভালো হচ্ছে গিয়ে তোমার ওই ফুলের দোকানে 'হসেবপত্তর রাখার কাজ। 
চমৎকার কাজ, পারচ্কার পরিচ্ছন্ন 

'রুচি থাকা চাই,_নিস্পৃহভাবে বলে শিমানোব্স্কী। | 

'রুঁচিই ব্ল আর ক্ষমতাই বল, জন্মগত নয় কিছুই। নইলে মনীষার উদ্ভব 
দেখতে পেতে শুধু স্বাশাক্ষত ভব্য সমাজে; আর চিত্রকর জন্মাত শুধু চিন্রকরের 
ঘরেই, গায়ক জন্মাত গায়কের ঘরে। কিল্তু তা তো দেখতে পাই না আমরা । যাক গে, 
তর্ক করতে চাই না। বেশ তো, ফূলওয়ালী না হোক, আরও তো কত কি রয়েছে। 
ধর, এই বেশিদিন আগে নয়, একটা দোকানে আম দেখেছি একট মেয়েকে ছোট্ু 
একটা পা-দিয়ে-চালানো কল নিয়ে বসে কাজ করতে। 

'বাব্বা! আবার সেই কল!” হেসে ফেলে প্রিন্স। 

'চুপ কর, নিয়েরাত!- শান্ত অথচ দঢ়কণ্ঠে বলে ওঠে লিখোনিন, "লজ্জা নেই 
(তোমার! 

'আহাম্মক কোথাকার ধমক দিয়ে ওঠে সোলোবিয়েব। তারপর বলতে থাকে 
সে, 'কলটা সামনে-পেছনে চলে, আর একটা চৌকো মতন পাটাতনের ওপর পাতলা 
ক্যাম্বিশের টুকরো বিছিয়ে, তার ওপর মেয়েটা কি-একটা-যেন কল চালিয়ে দিচ্ছে 
ঠিক ধরতে পারলাম না, আর কি করে যেন রঙ-বেরঙের ছাপা সিল্ক তোর হয়ে বেরিয়ে 
আসছে তা থেকে-কত রকমের 1ডজাইন-পুকুরে ফুল ফুটেছে, রাজহাঁস চরে বেড়াচ্ছে, 
এই রকম কত কি, একেবারে জাবল্ত ছবি সব! তাই ইচ্ছে করেই গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
কলটার দাম কত। শুনলাম দাম এই এমান সেলাই-এর কলের চেয়ে সামান্য কিছু 
বেশি হবে, তবে কিস্তিবন্দীতেও কিনতে পারা ষায়। আর যারাই সেলাই-এর. কল 
একটু-আধটহ চালাতে জানে তারাই অনায়াসে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এটা চালাতেও. শিখে 
শনতে পারে। নানান রকমের নতুন নতুন [ডিজাইনও পাওয়া যায়। আর পর্দা, আলোর 
ঢাকনা, আলবাম, এই রকমের ছাই-পাঁশের জন্যে বিরিও হয় খব, পয়সাও আছে মন্দ: 
নয়।স* 


য্যামা ৩৩ 


তা এ-ও একটা ব্যবসা বটে, দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে চিন্তিতভাবে 
বলে 'লিখোনিন। “তবে সাঁত্যি কথা বলতে কি, আমি ভেবেছিলাম ওকে একটা খুব 
ছোট মতন খাবারের দোকান করে দেব সস্তা অথচ পরিম্কার-পরিচ্ছ্ন। ছান্রদের 
অনেকেরই তো খাওয়া-দাওয়ার কোন বাছাবচার নেই; তা ছাড়া তাদের খাবার জায়গারও 
দস্তুরমতো অভাব রয়েছে। তাই একটু চেষ্টাচারত্র করলেই হয়ত আমাদের চেনাশোনা 
সব ছান্রকেই সেখানে 'ভাঁড়য়ে আনতে 'পারব। | 

“তা. ঠিক,_সায় দেয় প্রিন্স, 'তবে সে হবার নয়। জানই তো আমরা সবাই 
খেতে আরম্ভ করব ধারে, আর আমরা সব কি মেকদারের খদ্দের সে তো জানাই রয়েছে। 
এ-কাজ চালাতে হলে চাই ধাঁড়বাজ গোছের লোক। আর সে যাঁদ মেয়েছেলে হয়, তবে 
তার থাকা চাই শানিত ক্ষুরধার জিহবা, তবুও তার পেছনে থাকা দরকার একজন ব্যাটা- 
ছেলের। সাত্য বলতে কি, লিখোঁনন কাউন্টারে দাঁড়য়ে চোখ রাখতে পারবে না, কখন 
কে এসে 'দাব্য আরামে খেয়ে-দেয়ে সুড়ুৎ করে গা-ঢাকা দয়ে পালাল? 

িখোনিন তার দিকে, কঠোর দৃষ্টিতে চায় কিন্তু দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে 
বসে থাকে। | 
শুরু করে শিমানোব্স্কী, “তোমাদের উদ্দেশ্য যে আত মহৎ সে-বিষয়ে কোনও প্রশ্নই 
উঠতে পারে না। কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখেছ কি তোমরা? খাবারের দোকান 
খুলতে গেলে, কি অন্য কোন ব্যবসা চালাতে হলে চাই টাকা, চাই অপরের সহায়তা 
এক কথায় পৃন্তপোষকতা। বেশ, টাকার না হয় ব্যবস্থা হল-সে বিষয়ে আম তোমার 
সঙ্গে একমত, লিখোনন। কিন্তু এভাবে গোড়া থেকেই সব রকম ব্যবস্থা করে আঁটঘাট 
বেধে দিয়ে, ব্যবসায় নামালে তার ফল কি হতে পারে_ ওই গা-টিল দেওয়া, অবহেলা, 
আর শেষ অবাধ ব্যবসার উপরেই বিতৃষ্কা এসে যাওয়া ছাড়া? 'হাঁটিতে শিখে না কেহ 
না খেয়ে আছাড় |” নাঃ, যাঁদ বেচারী মেয়েটাকে তোমরা সাত্যই সাহায্য করতে চাও 
তবে এখুনি যাতে ও নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে শেখে তার ব্যবস্থা কর।' 

তবে এখন ও কি করবে তোমার মতে 2,_আঁবশ্বাসের ভাঙ্গতে িজ্রেস করে 
সোলোবিয়েব, 'বাসনপন্তর মাজাঘষার কাজ? 

“নয়ই বা কেন? শান্তভাবে জবাব দেয় শিমানোব্স্কী, 'বাসন-পন্র মাজা, কাপড়- 
চোপড় কাচা, রান্না-বাড়া করা, এই সব। শ্রমের দ্বারা মানুষ উল্লতই হয়ে ওঠে হে।, 

মাথা নাড়ে িখোনিন, "খুব খাঁটি কথা। জ্ঞানীর মতোই কথা বলছে 
শিমানোবৃস্কী। বাসন-পত্তর মাজাঘষা, রাম্না-বাড়া করা, ঝি-এর কাজ, ঘর-সংসার দেখা 
_ কিন্তু, প্রথম কথা হচ্ছে, এ-সব কাজ ওকে 'দয়ে হবে কিনা সন্দেহ; দ্বিতীয় কথা, 
এর আগে ঝি-এর কাজ ও করে এসেছে, আর তাতে করে মানবদের লম্বাচওড়া বোল- 
চাল, দোরের আড়ালে, কি খোলা বারান্দার ফাঁকে তাঁদের হাত-টিপুনি, এ-সব জিনিসের 
যে কি সখ তা-ও চোখে দেখে আসতে হয়েছে বেচারাকে। কেন, তোমার কি এ-কথা 
জানা নেই যে, এই ঝি-দের মধ্যে থেকেই শতকরা নব্বই জন বেশ্যাদের দলে ভিড়ে থাকে ? 
তাই একেবারে প্রথম ধাক্কাতেই বেচারী লিউবা আবার তাহলে ফিরে যাবে যেখান থেকে 
কুড়িয়ে এনেছি সেখানে-যাঁদ তার চেয়েও. অবশ্য খারাপ কিছ না ঘটে। কারণ ওটা তো 
ওর কাছে এক রকম গা-সওয়াই হয়ে গেছে, এমন কিছু ভয়ের কথা বলেও মনে. হবে 
না তখন। চাই কি মনিবঠাকুরের ব্যবহারের পর ওটাই বরং পছন্দসই বলেও মনে হতে' 
পারে ওর কাছে। আর এতথখানি চেষ্টাচরিত্র করে একটা প্রাণীকে এক নরককুণ্ড থেকে 
উদ্ধার করে আনার পর তাকে আর-একটা নরকে ঠেলে ফেলে দেওয়া কি: উচিত. হবে 
'আমাদের 2, ৃ | 


৩৩৬ বিশ্বের শ্রেচ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


“ঠক! সায় দিয়ে ওঠে সোলোবিয়েব। 

ধা ভালো বোঝ কর তবে । অবহেলাভরে জবাব দেয় শিমানোব্স্কী। | 
কৌতূহলবশতও বটে, এ পরীক্ষার ফলাফল জানতে আর তাতে যোগদান করতে আমি 
প্রস্তুত আছি। তবে আজও ভোরে তোমায় আম সাবধান করে 'দিয়েছি' লিখোনিন, 
আর এখনও বলছি যে, এ-রকম পরাক্ষা এর আগেও ঢের ঢের হয়ে গেছে, আর তার 
সব ক-টাই-_অন্তত ব্যন্তগতভাবে যে-ক-টার খবর রাখি আমরা সে-ক-টা কেলেত্কারতে 
পর্যবাঁসত হয়েছে । আর যে-ক-টার খবর আমরা এর-ওর মূখে শুনেছি শুধদ, সেগুলোর 
যাথার্থা সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ আছে। তবে তুমি যখন কাজটায় হাত 'দিয়েইছ তখন 
চালিয়ে যেতে থাক-_আমরাও রয়েছি তোমার পেছনে ।, | 

টেবিলে একটা চড় মেরে বলে ওঠে 'লখোনিন, 'না! শিমানোবৃস্কীর কথাও 
অনেকটা ঠিক-_কাউকে হাঁট-হাঁট-পা-পা" করে হাত ধরে নিয়ে বেড়ানোয় বিপদ আছে। 
তাই বলে আর কোন পথও তো খুজে পাচ্ছ না। প্রথমে আমি ওর থাকা-খাওয়ার 
ব্যবস্থা করে দেব, যা হোক একটা সহজ দেখে কাজের ব্যবস্থাও করে দেব, দরকারী. 
মালমসলা কিনে এনে দেব। তারপর দেখা যাক কি হয়। আর হইাতমধ্যে ওর সামান্য 
একট: শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থাও করা দরকার। ওর অল্তঃকরণটি কিন্তু ভাঁর সুন্দর । 
এ-বিশবাসের মূলে কোন যান্ত নেই আমার, তবে আমি এ সম্বন্ধে নিশ্চিত, অনেকটা 
যেন প্রত্যক্ষই করোছি বলা চলতে পারে।_এই নিয়েরাত! ভাঁড়াম নয়! চুপ!” 
বিবণ* হয়ে গিয়ে হঠাৎ চেচিয়ে ওঠে লিখোনিন, 'ঢের সয়োছি তোর পেজোমি। এতাঁদন 
জানতাম তোর সাঁদববেচনা আছে, হদয় আছে। ফের যাঁদ অসভ্যের মতো রাঁসকতা 
করিস তো তোতে-আমাতে চিরকালের মতো এখানেই শেষ! 

'আরে, এই কোন কিছু ভেবে বাঁলনি ভাই--সাত্য, আমি-আরে একেবারে ফোঁস, 
করে উঠল যৈঃ বেশ, আমি একটু ফর্ত কার তা যাঁদ না চাস তো এই আমি চুপ 
করলাম। দে ভাই, দেখি তোর হাতখানা, লিখোনিন। আয়, এক চুমুক খাওয়া যাক 
তবে।' 

“বেশ, বেশ, আর লাগস না আমার পেছনে । এই যে, তোর কল্যাণ হোক! শুধু 
ফের ছেলেমানীষ করিস না বুড়ো মেড়া কোথাকার! হ্যা যা বলছিলাম, 
যেমন যথার্থই বলেছে, যাঁদ তেমন কোন ব্যবস্থা করা যায় যাতে করে ওকে কারও গলগ্রহ 
হয়ে না থেকে ও নিজেই নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে, তবে তার জন্যে চেম্টার 
টি করব না। যা যা শেখানো যেতে পারে তার সব-কিছুই শেখাব ওকে; থিয়েটারে 
নিয়ে যাব, কথকতা, বন্তৃতা, যাদুঘর সর্বত্র নিয়ে বেড়াব; পড়ে শোনাব, গানবাজনা 
শোনবার আর শুনে তা বুঝতে শিখতেও সাহাধ্য করব। অবশ্য একা আমি অত শত 
করে উঠতে পারব না; তোমাদেরও সাহাষ্য চাই। তারপর ভগবান ষা করেন? | 

'তা বেশ! সায় দেয় শিমানোব্স্কণ; “কাজটা নতুনই বটে, পুরোনো একঘেয়ে 
নয়। তা অজ্ানাকে জানব আমরা কি ক'রে-কে জানে তুমি লিখোনিন, হয়ত কালে 
একটি মমুক্ষ, প্রাণীর মা্পথের গর হয়েই দাঁড়াবে! আঁমও ওতে সাহাব্য করতে 
প্রস্তুত আছি।' 

"আমিও! আমিও!_অপর দ;-জনও সোৎসাহে বলে ওঠে। তারপর সেই 
লা বই চন দলে উর [কার জনক এক অত্র 
কর্মপন্থা স্থির করে ফেলল। | 


চিল বড দন পুরোন 


স্ন্যামা ৩৩৭ 


পড়াশহনায় বেচারার বিরান্ত ধরে না যায়, আর তার সাফল্যের পুরস্কারস্বরূপও বটে, 
সে তাকে সহজবোধ্য দেশী ও বিদেশী উপন্যা পড়েও শোনাবে। লিখোনিন নিজের 
হাতে রাখল অঙ্ক, ভূগোল, আর হাঁতহাস শিক্ষা দেবার ভার। 

প্রন্প এবার আর তার অভ্যাসমতো রাঁসকতা না করে খোলাখুলি ভাবেই বলল, 
"আমি, ভাই, কিছুই জানি না; যেটুকুও বা জান সে-ও খুব ভালো করে নয়। তা 
হোক, আম ওকে জর্জয়ন কবি রুস্তাবোল্পর অপর কাব্য ব্যার-চর্মের প্রত্যেক পংস্তি 
পড়ে তর্জমা করে শোনাব। আম তেমন ভালো, 'গুরুমশাই নই। তাই বলে, বাঁণা, 
ম্যান্ডোলিন, আর ব্যাগপাইপ বাজাতে আমার চেয়ে কেউ ভালো শেখাতে পারবে না। 

নিয়েরাত আন্তারকতার সঙ্গেই কথা বলেছিল; তাই িখোনিন আর সোলোবিয়েৰ 
খুব খুশি হয়ে হাসাছল বসে বসে। হঠাং সবাইকে অবাক করে দিয়ে শিমানোবস্কী 
ওকে সমর্থন করতে লেগে গেল, পপ্রন্স যথার্থ কথাই বলছে। যাই হোক না কেন, যে- 
কোন একটা বাজনায় হাত এসে গেলে তাতে করে সোন্দর্ষজ্ঞান বৃদ্ধি পায়) আর 
জীবনে তা কাজেও লাগে। আর আমি আমার দিক থেকে-_ঠিক করোছ তরুণাটিকে 
কার্ল মার্কস-এর ক্যাপিটাল" আর মানব-সংস্কাতির হীতহাস পড়ে শোনাব। তা ছাড়া 
রসায়ন, পদার্থাবজ্ঞান, জ্যোতিষ, আর অর্থনীতি, এ-সবও শেখাব। 

শিমানোব্‌স্কীর ভারিক্কি চাল যাঁদ ওদের গা-সওয়া হয়ে গিয়ে না থাকত তবে বাকি 
তিনজন ওর মুখের ওপরেই হেসে কুটোপাটি হয়ে পড়ত। এখন ওরা শুধু ফ্যালফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে। তাতে কিন্তু একটুও বিচাঁলত না হয়ে সে বলেই 
চলল, “আর হ্যাঁ ওকে আম রসায়ন আর পদার্থাবিজ্ঞানের যে-সব পরাঁক্ষা বাঁড়তেই 
করা চলে তা সব করে দোঁখয়ে দেব। এ-সব যেমন উপভোগ্য, তেমনি শিক্ষাপ্রদ, আর 
মন থেকে কুসংস্কারের জাল সমূলে উৎপাঁটিত করে দেয়। প্রসঙ্গক্রমে পাঁথবীর গঠন 
আর পদার্থের লক্ষণ এ-সবও কিছ কিন ব্যাখ্যা করে বুঁঝয়ে দেব। আর কার্ল মাকস- 
এর কথা যাঁদ বল, তবে স্মরণ রেখ যে, যুগান্তকারণ গ্রল্থমালা পাণ্ডিতের কাছেও যেমন, 
একটি আঁশীক্ষিত চাষার কাছেও তেমাঁন সহজবোধ্য-যাঁদ তা হদয়গ্রাহণ ভাবে তার কাছে 
উপস্থাপিত করা যায়। মহৎ ভাব! মান্তই যার-পর-নাই সরল ।, 

লিখোনিন পাকের যেখানটিতে িউব্কাকে বসিয়ে রেখে গিয়েছিল, ঠিক 
সেখানটিতেই বেপির উপরে সে বসে ছিল। বেচারা বড়ই অনিচ্ছায় উঠে ওর সঙ্গে 
বাঁড় চলল। 'িনখোনিন যেমন আন্দাজ করোছল, আলেককজ্বান্দ্রাকে বেচারার ভারি ভঙ়্ 
_প্রাত্যাহক জাবনের সত্যের সঙ্গে কতকাল হল যোগ হারিয়ে বসে আছে লিউবৃকা॥ 
কত রকমের অস্বাচ্ছন্দ্যে ভরা কঠিন তার জীবন! তা ছাড়া লিখোনিন যে ওর অতশতের 
কথা কিছুই লুকিয়ে রাখতে চায় না, এই চিন্তাটাও দুর্বহ হয়ে উঠেছিল ওর কাছে! 
কিন্তু ব্চোরা এতকাল আনা মারকোব্নার ওথানে থেকে নিজের সত্তা একেবারেই হারিয়ে 
বসেছে, যেকোন অজানা অচেনা লোকের আহবানে সাড়া দেওয়াই অভ্যাস হয়ে গেছে 
এখন ওর; তাই একটি কথাও না বলে লিখোনিনের অনুসরণ করল লিউব্‌কা। 

এদিকে ধড়বাজ আলেকজান্দ্রা করেছে কি-ইতিমধ্যে কোন্‌ এক ফাঁকে গিয়ে বাড়র 
কর্তাকে জানিয়ে দিয়ে এসেছে ষে, লিখোনিন কোথেকে একটা আইবুড়ো মেয়েকে কুড়িয়ে 
এনে তার সঙ্গো একই ঘরে সারারাত কাটিয়েছে। কর্তামশাই ভার কড়া লোক; ভাড়াটে- 
দের সঙ্গে ব্যবহার করেন-যেন এক িবধ্স্ত নগরে প্রবেশ করেছেন এসে কোন এক 
[বিজয় বাঁর। ওরই মধ্যে যা-একটু ভয় করে চলেন তিনি সে ওই ছারদের, তাদের 
কাছেই মাঝেমাঝে ভার জব্দ হতে হয় তাঁকে। বা হোক, শেষ অবধি নিজের ঘরখানা 
থেকে খানকয়েক ঘর ছাড়িয়ে, সেই একই ছাদের তলায় চিউবৃকার জন্যে ছোট্ট একখানা 
কামরা তখন-তখনই ভাড়া করে িখোনন বাড়িওয়ালাকে শান্ত করল। 


বি. শ্রে, ১)-২২ 


৩৩৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


'তা হোক, মপণসয়ে লিখোনিন কালই অবশ্য অবশ্য আপনি ছাড়পন্রখানা এনে 
দাখিল করবেন, যাবার সময় বলতে বলতে গেলেন তান, 'আপনাকে অনেক কাল 
থেকে চিনি আর মান্যগণ্য ভদ্রলোক বলেই জানি, তাই শহধু আপনারই খাতিরে এ কাজ 
করলাম। জানেনই তো, দিনকাল 'কি খারাপ পড়েছে । . কেউ যাঁদ লাগাঁন-ভাঙান করে, 
তবে আমার চাকরি তো যাবেই, চাই কি দেশছাড়াও করতে পারে আমায়। বন্ড কড়াকড়ি 
করছেন গুরা আজকাল ।, 

সন্ধ্যার সময় লিউব্কাকে নিয়ে প্রিন্স-পার্কে বেড়াতে গেল 'লখোনিন; তারপর 
আঁভজাত-মহলের বাজনা শুনে তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরে এল। লিউব্কাকে ওর ঘর অবাধ 
পেশছে দিয়ে, বাপের মতো ওর কপালে আশর্ঁবাদী চুম্বন দিয়ে দোরগোড়া থেকেই 
বিদায় নিল সে। তারপর কাপড়চোপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে একখানা আইনের বই 
পড়তে শুর; করেছে, এমন সময় বিড়ালের মতো দোর আঁচড়াতে আঁচড়াতে হঠাৎ িউব্‌কা 
এসে ঢুকে পড়ল তার ঘরের ভিতর। 

“প্রয় আমার! প্রাণ আমার! আবার তোমায় বিরস্ত করতে এসোছ, মাপ করো। 
সুচ-সুতো আছে তোমার কাছে? তাই বলে রাগ করো না আমার ওপর ; এখান চলে 
যাচ্ছ আম।' 

লিউবা! মিনতি করছি তোমায়, এখান নয়, এই মুহূর্তেই চলে যাও তুমি। শেষ 

অবাধ বলছি, যাও তুমি! 
_.. পপ্রয় আমার, মানিক আমার! বিসদৃশভাবে অথচ করুণ সরে বলতে থাকে 
িউবৃকা, “সারাটা দিন আমায় কেবলই গর্জে বেড়াচ্ছ কেন তুমি? সঙ্গে সঙ্গে চট 
করে এক ফঃয়ে মোমবাতটা 'নাবয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে কাঁদতে কাঁদতে অন্ধকারের 
মধ্যে এসে লিখোনিনের কোল ঘেষে শুয়ে পড়ে সে। 

“না, িউবা, এ হতে পারে না আর।'- দশ 'মানট বাদে, দোরের পাশে দাঁড়য়ে, 
কম্বলে সারা অঙ্গ ঢেকে, বলতে থাকে লিখোনিন, 'কালই আর-একটা বাড়তে ঘরভাড়া 
করে রেখে আসব তোমায়। আর এ-ও বলছি, ফের এ-রকমটি ঘটতে 'দয়ো না আর। 
ভশগগবান তোমায় রক্ষা করুন, বিদায় এখন! আর কথা 'দয়ে যাও আমায় যে আমাদের 
সম্পর্ক হবে বন্ধুর মতন শুধু আর-কিছু নয়।, 

“কথা দিলাম, বন্ধু ; লাম, দিলাম, দিলাম!- হেসে ছেলেমানষের মতো তিন 
সাত্য করে লিউব্‌্কা ; তারপর চট করে প্রথমে তার ঠোঁটে, পরে তার হাতে চুমু দরে 
দেয়। 

শেষ চুম্বনাট 'ছিল তার সম্পূর্ণ সহজাত ব্যাপার; হয়ত 'িউব্কার 'নজের কাছেও 
একেবারে অপ্রত্যাশিত। জীবনে এ যাবৎ ও এক ওই ধর্মযাজক ছাড়া আর-কোন লোকেরই 
হস্তচূদ্বন করেনি কখনও । হয়ত এর দ্বারা ও প্রকাশ করতে চেয়েছে লিখোনিনের প্রাতি 
নিজের কৃতজ্ঞতা, তার কাছে তার পাঁরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ-_সে যেন ওর জশবনদেবতা! 
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রূশশয়ার সুধীঁজনদের মধ্যে বিস্তর চমৎকার লোক রয়েছেন_রূশীয়ার মাটিতে জন্ম 
তাঁদের, রুশশয়ারই কৃষ্টিতে মানুষ তাঁরা_ বারের মতো মরণের মুখোমুখি দাঁড়াতে লেশ- 
মার শ্বিধা নেই' তাঁদের অন্তরে, একটা আদর্শের জন্যে আজীবন অচিন্তনীয় দ:খকষ্ট, 


লাঞুন্ঘুযাতনা, সবই অক্েশে বরণ করে নিতে প্রস্তৃত। কিচ্তু সামান্য একটা দারোয়ানের 
হুমাঁকতেই তাঁরা দিশেহারা হয়ে পড়েন, মাটির সঙ্ো মিশে যান হয়ত এক ধোপানীর 


রন্যামা ৩৩৯ 


মুখের সামনে, আর যদি কখনও থানায় যেতে হয় কোন কাজে, তবে তো আর কথাই নেই! 
1লখোনিন ছিল আবকল এই ছাঁচে গড়া একটি মানুষ । পরের দন সকালে ঘুম থেকে 
উঠেছে সে; মনে পড়ে গেল, আজই তো লিউব্‌্কার ছাড়পন্রখানার যা হোক একটা ব্যবস্থা 
করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর হাত পা যেন পেটের মধ্যে গিয়ে সে'ধূল। তার উপর 
আবার ছিপ্‌ ছিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে। নাঃ, দুর্'ব আর কাকে বলে! বেছে বেছে এমন 
সময়াটতেই বৃষ্টি !, _ আস্তে আস্তে জামাকাপড় পরতে পরতে ভাবল [লিখোনন। 

ইয়ামস্কায়া ওর ওখান থেকে তেমন যে কিছু দূর তা নয়_এক মাইলেরও কম। 
আর ও-দিকে যে ও যেতও না কখনও তা-ও নয়, তবে এর আগে দিনের বেলা কখনও 
যাবার দরকার হয়ান বটে। রাস্তায় এসে বেচারার মনে হতে লাগল--ঠিকেগাঁড়র গাড়ো- 
যান, পুলিসের লোক, সবাই কৌতূহলা হয়ে চেয়ে আছে ওর 'দকে, বুঝে নিয়েছে 
তারা ওর গন্তব্যস্থান কোথায়। অস্বাস্ত! সেখানে গিয়ে ও কি কি বলবে, তারপর থানায় 
গিয়েই বা কি বলবে, বারবার মনে মনে আউড়ে চলে বেচারা। আর যতবারই ও গোড়া 
থেকে শুরু করে ততবারই তা মনের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে যায়। আঃ, কি জবালা! 

'মেয়োটকে তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আটকে রাখবার কোন আধকার নেই তোমার ! 

বেশ তো! তা সে নিজেই এসে বলুক না কেন।' 

“তা, আমি তো তারই নির্দেশমাঁফক কাজ করাছি।' 

ক্রমে আনা মারকোবৃনার বাড়তে এসে পেশছয় লিখোনিন। দরজা-জানালা সব বন্ধ, 
ঘুমিয়ে আছে যেন বাঁড়খানা। আশেপাশের সব বাড়গুলোও তাই। সারা রাস্তাটাই 
জনশন্য, খাঁ খাঁ করছে সব। মহামারীর প্রকোপে উচ্ছন্ন হয়ে গেছে বাঁঝ অত বড় অণুলটা, 
ঘরদোর বন্ধ করে পালিয়েছে যেন সবাই। ভয়ে ভয়ে গিয়ে ঘন্টা নাড়ে 'লিখোনিন। 

একজন ঝি মেঝে ধোয়াপোছা করছিল; সে এসে সামনে দাঁড়াল। 

'জেন্কার সঙ্গে দেখা করতে চাই'-_ভয়ে ভয়ে বলে 'লখোঁনন। 

'তা, এই মিস জেনী তো এখন লোক নিয়ে আছেন। এখনও ঘুম ভাঙ্গেনি গো 
ওনাদের 1, 

'বেশ, তামারাকে ডেকে দাও তবে ॥ 

সান্দগধ চোখে চায় ঝি তার দিকে, তারপর বলে, “মস তামারা- জানি না__মনে * 
ছুচ্ছে যেন 'তানও লোক নিয়ে আছেন। তা কি চাই গো আপনার- বসতে এয়েছেন, না 
আর-কিছ7 ?, 

"আঃ, সে যাই হোক গে! ধরই না হয়, বসব। 

জানি না বাপু। দেখে আসগে। বসুন গো একটু তবে। 

আবছা অন্ধকারে একা একা পায়চার করতে থাকে লিখোনিন।-_ নাঃ, অনর্থক এ 
কৌতুককর নাটকণয় ব্যাপারে হাত না দেওয়াই উচিত ছিল আমার !--মনে মনে তোল- 
পাড় করতে থাকে সে, 'সারা য়্ানভার্সাটতে একটা আলোচনার বস্তু হয়ে উঠোছি আমি 
এখন। দেখাছ নেহাত শয়তান এসে ভর করোছল আমার কাঁধে । কালও তো ও চলে 
আসতে চেয়েছিল এখানে ; রেহাই পেতাম তা হলে। কিন্তু বন্ড দোঁর হয়ে গেছে এখন। 
তা কাল আরও দেরি হবে, পরশু আরও । তা এখনও বোধ হয় সময় আছে । আর নয়ই. 
বা কেন? একদম ছ্যাবলা মেয়ে, অপারণত, হয়ত ওদের আর সবার মতো মাথাপাগলাও 
একটু । নাঃ, আস্ত একটা জানোয়ার, জানে শুধ্‌ আকণ্ঠ গিলতে আর লোকের সঙ্গে 
শুতে। উঃ! কি পাপা? চোখ বোঁজে লিখোনিন, হায় রে! যদি প্রলোভনে না ভূলতাম 
সোদিন!” তারপর নিজেকেই নিজে উদ্দেশ করে বলতে থাকে সে, দদবার পা-হড়কেছে_ 
এরই ভেতর ; চলল তাহলে এই রকম-_+ 
| সঙ্গে সপ্গো কিন্তু বিপরীত চিন্তাধারাও বইতে থাকে তার মাথার মধ্যে দয়ে_তা 


+৩৪০ বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


হোক, মরদ আম! মরদ কী বাত, হাতি ক দাঁত! যে চিন্তা করে এ-কাজ করোছ তা 
থুবই মহৎ, উদার, অপার্থঘব। মনে তো পড়ে তখনকার সেই অপরুপ উন্মাদনা যখন 
আমার চিন্তাধারা কর্মের মধ্যে রূপ পাঁরগ্রহ করল। ক বিশুদ্ধ, প্রচ্ড অনভূতি জাগ্রত 
হয়ে উঠোছল অন্তরে তখন! নাকি সে ছিল শুধুই চিত্তাবকার, মন্ততার খেয়াল, রান্রি- 
জাগরণ, ধূমপান, আর উচ্চাঙ্গের আলাপ-আলোচনার ফল ?, 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনের গহনে ভেসে ওঠে লিউব্কার মুখখানা- অবোধ, সরল, 
মমতা-মাখা মুখখানা, যেন কতকালের কতাদনের চেনা সে-মুখ, অসীম আত্মীয়তার 
নিবিড় কধন তার সঙ্গে,_তবৃও বিরাগ আসে কেন অকারণে ? 

'আমি কি কাপুরুষ ?2_-মনে মনে গর্জে ওঠে লিখোনিন, 'কই, এতাঁদন তো পরোয়া 
করে চলান কাউকে! আজ তবে ক হয়েছে তোমার, লিখোনিন? এই-যে একটি অপরুপ 
ভাব, একটি মানবাত্বা নিয়ে গবেষণা, শতকরা নিরানব্বইটি ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে বিফল, 
কৈফিয়ত দিতে যাবে তুমি কার কাছে? কার কাছে? জেগে ওঠ লিখোনিন! তৃণবৎ অগ্রাহ্য 
করতে শেখ লোকনিন্দা!, 

ঘরে এসে ঢোকে জেনী-আলদ্ধাল, কেশ, ঘন্মন্ত ভাব, পরনে সাদা হাফ-ঘাগরার 
উপরে রাতের কোর্তা। 

'আ-আ! হাই তুলে লিখোঁননের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় সে, 'কেমন আছ, পড়ুয়া 
মশাই! নতুন জায়গায় গিয়ে তোমার লিউবোচ্কার লাগছে কেমন? একবার নিয়ে যেয়ো 
আমায় নেমন্তন ক'রে। না কি নারাবলি মধুমাস যাপন করছ এখন, আঁ? বাইরে থেকে 
সাক্ষীসাবুদ নেই বুঝি কেউ 

পালের এন রো কাভানি এট ডিরাারাতিতি ভারা 

'ও-_-! পাশপো্ট*ঘ_ভাবতে বসে যায় জেন্কা, 'তা, এখানে তো নেই পাশপোর্ট, 
বাঁড়উলীর কাছ থেকে তোমায় নিয়ে যেতে হবে একখানা টিকিট । কুঝলে, আমাদের এই 
. বোশ্যে মাগীদের যে টিকিট থাকে তাই, তারপর থানায় গেলে সেখানা বদলে আসল: বইখানা 
দিয়ে দেবে ওরা। কিন্তু আমি থাকলে আবার হবে হিতে 'বিপরণশত। বাঁড়উলী কি 
' দ্রারোয়ানের কাছে এ নিয়ে দরবার করতে গেলে আর আস্ত রাখবে না আমায়। তুমি 
বরণ এক কাজ কর। ঝিকে দিয়ে বাঁড়উলীকে বলে পাঠাও যে একজন খদ্দের এয়েছে, 
পুরোনো লোক, জরুরী কাজে তার সঙ্গে তোমায় সাক্ষাং আলাপ করতে হবে। আমায় 
কিন্তু মাপ করতে হবে-_সটকে পড়ছি আমি, রাগ করো না, মিনাতি করছি। জানই' 
তো-_-আপাঁন বাঁচলে বাপের নাম। কিন্তু এখানে এই অন্ধকারে দাঁড়য়ে কেন? ক্যাবিনেট- 
ঘরে গিয়ে বস গে যাও। আম বরং কীয়ার পাঠিয়ে দিচ্ছি সেখানে । না, কি কাফি? না, 
আর-কিছ_, আ্যাঁ 2 দুস্টীম-ভরা চোখে বলে, 'না, কি কোন ছংড়ীকে দেব পাঠিয়ে, আঁ? 
তামারা তো কাজে ব্যস্ত এখন, তা বোধহয় 'নিউরা কি ভেরকাকে হলেই চলবে_কৈমন 2” 

থাম, জেনী! এসেছি একটা জরুরী কাজে, আর তুমি কিনা-, 

'বেশ, বেশ আর বলব না! আর বলব না! এমান ঠান্রা করে বলছিলাম শুধু। তা 
দেখাঁছ, বেশ নিল্ঠা মেনে চল তুমি। খুব ভালো বলতে হবে তোমায়। এস তবে।” 

তাকে ক্যাবিনেট-ঘরে এনে বসায় জেন । তারপর ভিতর থেকে জানালা খুলে দিতেই 
সকালবেলার সোনালী আলোয় ভিতরটা হেসে ওঠে। ণঠক এইখানটিতে বসেই আরম্ভ 
হয়েছিল. বিষন্ন হৃদয়ে মনে পড়ে লিখোনিনের। 

“আমি চলে যাচ্ছ'_বলে ওঠে জেন্‌্কা, 'মাগশর সামনে কিন্তু একদম নুয়ে পড়ো 
না- সন্্রমনের সামনেও নয়। যতটা পারবে, হুমাঁক লাগাবে ওদের।” এখন দিনের বেলা, 
ওরা কিস্সুটি করতে পারবে না তোমায়। বদি তেমন তেমন: দেখ, সিধে শাসিয়ে দেবে 


ম্যামা ৩৪১ 


যে এখান তুম গবর্নরের কাছে গিয়ে নাঁলশ করবে ওদের নামে। বলবে যে চব্বিশ 
ঘন্টার মধ্যেই ওদের এ-সব বন্ধ হয়ে যাবে, আর দেবে শহর থেকে তাঁড়য়ে। খাল 
খমক-ধামক লাগাবে, দেখবে, একেবারে ভিজে বেড়ালটি হয়ে পড়েছে তোমার সামনে। 
আচ্ছা, আস এখন, জয় হোক তোমার !, 

জেনী চলে যায়। মিনিট দশেক পরে এমা এডোয়ার্ডোব্না এসে ঘরে ঢোকেন। 
্দখোনিন উঠে করমর্দন করে তাঁর সঙ্গে, গোদা হাতখানা হাতের মধ্যে নিয়ে ঘৃণাভরে 
ভাবে লিখোঁিন, জহার্ঘমে যাক! শয়তানীর হাতখানার মধ্যে প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ কত 
শত খুনখারাপিই না লেখাজোখা আছে! 

ইয়ামূকাতে আসবার সময় টাকাকাঁড়র সঙ্গে সঙ্গো লিখোনন পকেটে একটা 
ৰরভলভারও এনেছিল ল্মাকয়ে-_কি জান যাঁদ দরকার লাগে! কিন্তু এখন দেখা গেল 
ও-জীনসটির কোনই দরকার ছিল না, কিন্তু যেমনাট ভেবে এসেছিল ও, কাজ হাসিল 
করাটা তার চেয়ে ঢের সহজ অথচ ক্লান্তিকর আর নীরস ভাবে সমাধা করতে হল-_ 
অপ্রতিকরও হয়ে উঠল অনেক বেশি। 

“আসুন, মশাই! অবহেলাভরে বেশ একট; ভারাক্ক চালে বলেন বড় খবর- 
শিরনী ঠাকরদন; তারপর নিজের পর্ব তপ্রমাণ দেহভার 'নচু-মতন একখানা চেয়ারে এঁলয়ে 
দিয়ে একটি সিগারেট ধরিয়ে শুরু করেন তিনি, “পয়সা দিলেন মশাই মোটে একট রাতের 
জন্যে তারপর আরও এক রাত আর একটা 'দিন কাবার করে দিলেন মেয়েটাকে নিয়ে। 
তার ওপর, আরও পপণচশ রুবল ধারেন.আপনি। কোনও ছংড়ীকে ধখন আমরা এক- 
পলাতের জন্যে ছেড়ে দিই তখন নিয়ে থাঁক দশ রুকন, আর চব্বিশ ঘণ্টার জন্যে পণচশ 
রুবল। ওই হচ্ছে মাশুল, আর কি! সিগারেট খাবেন নাঃ কেসটা এগিয়ে দেন 
তান, লিখোনিনও পুতুলের মতো তুলে নেয় একটা 'সগারেট। 

'আমি কিন্তু আলাদা বিষয়ে কথাবার্তা কইতে এসোছলাম।, 

“3! তা সে আর বলতে হবে না, বুঝতে পেরেছি সব। বোধ কাঁর মশায় 
ছ+ডীদেরকে, মানে এই িউব্কাদের, নিজের কাছে নিয়ে রাখতে চান-তা ওই কি 
বলে যেন, এই 'উদ্ধোর' করতে ছ:ড়ীদেরকে-আযাঁঃ বেশ, বেশ, বেশ! অমন কান্ড 
ঢের ঢের হয়ে থাকে এখানে । বাইশটে বচ্ছর কাটা্ছি আম এই বেউশ্যে বাড়িতে, 
জান আম বোকচন্দর ছেলে-ছোকরাদের এ সব কাণ্ডকারখানা। তবে বলে দিচ্ছি, 
িস্স্‌ লাভ নেই ওতে।, 

'তা লাভ হয় কিনা হয়, সে আম বুঝব এখন” নিজের হাতের আঙ্গুলগুলোর 
দিকে চোখ রেখে, মন-মরার মতো উত্তর দেয় লিখোনিন; হাঁটু দুটো কাঁপছে তখন 
তার। 

হ্যাঁ, তা তো বটেই, সে আপাঁনই বুঝবেন, পড়ুয়া মশাই চাপা হাসিতে দুলে 
দুলে ফুলে ফুলে উঠতে থাকে এমা এডোয়ার্ডোব্নার থলথলে গাল দু-খানা আর 
প্রকাণ্ড থূতাঁনটা-_'আপনাকে আম 'দিল থেকে সোহাগ জানাচ্ছি, পেয়ার-ীপাঁরত জোটে 
যেন আপনার নাসিবে। কিন্তু ওই হতভাগা লিউব্কাকে বলবেন, এখানে যেন ফের নাক 
গলাতে না আসে ছংড়ী, আপনি যখন কুকুরছানাটির মতো দূর দূর করে রাস্তায় খেদিয়ে 
দেবেন মাগীকে । 1ীখদেয় কশকয়ে কীকয়ে মরুক ছ'ড়ী বেড়ার ওধারে পড়ে, নয়ত 
যায় যেন মরতে সেপাইদের ওই সব আধ-রুবলের আন্ডাখানায় ॥ 

"ভয় নেই, সে কোনদিন ফিরবে না। আমি ওর সার্টিফকেটখানা নিতে এসো, 
চটপট 'দিয়ে দিন।' : 

'সার্টীফকেট? বেশ তো! তোর 
দেনা যা রয়েছে তা মিটিয়ে দিয়ে যান। একবার চোখ চেয়ে দেখুন, এই যে ওর জমা-. 


৩৪২ বিশ্বের শ্রেম্ত উপন্যাস ও ছোট গল্প 


খরচের খাতা। ইচ্ছে করেই সঙ্গে করে এনেছি। আগেই আঁচ করেছি কিনা, কি নিয়ে 
কথাবার্তা হবে আপনার সঙ্গো। বুকের ভিতর থেকে বইখানা তুলে ধরে এমা-_ ছোত্র 
একখানা বই, মলাটের উপরে লেখা রয়েছে-মস আইরিন বোখশেনকোবার জমাখরচ, 
আনা মারকোব্‌না 'সোইবেশ পরিচালিত গণিকালয়,_নং ইয়ামস্কায়া স্টরট। বইখানা 
টেবি.লর ও-পাশে এগিয়ে দেয় এমা। খাতা খলে লিখোনিন প্রথমে ছাপার্নো হরফে 
লেখা নিয়মাবলীর কতকটা পড়ে দেখে। লেখা রয়েছে, বইখানার দূু-কপি রাখতে হবে, 
একখানা থাকবে বাঁড়উলশর কাছে, আর-একখানা গাঁণকাটির কাছে; আয়ব্যয়ের যাবতীয় 
হিসাব দু-খানা বইতেই তুলতে হবে; ছীস্তমতো গণিকাটি থাকা, খাওয়া, আলো, 
জবালানি, বিছানাপন্ত্র, এ-সব পাবে আর তার জন্যে বাঁড়উলনকে ষে ভাড়া দিতে হবে, তা 
তার আয়ের দুই-তৃতীয়াংশের বোশ হতে পারবে না কোনমতেই । বাকি টাকা 'দিয়ে 
তাকে পরি্কার-পরিচ্ছন্ন ভাবে বেশভূষা করতে হবে; বাইরে বেরোবার জন্যে তার থাকা 
চাই অন্তত দৃ-দফা পোশাক-আশাক। স্ট্যাম্প 'দয়ে বাঁড়উলীকে টাকা 'িনতে হবে; 
মাসে মাসে জমাখরচের হিসেব তৈরি করতে হবে। ধারদেনা সত্বেও যাঁদ কোন গণিকা 
কখনও গাঁণকালয় ত্যাগ করতে চায় তবে বাঁড়উলী সাধারণ খণ-আইনের শর্তমাফিক 
তার দেনার জন্যে মুচলেকা নিয়ে আর সব মকুব করতে বাধ্য। 

এই শেষের শর্তটার উপরে আঙ্গুল বুলিয়ে দেখিয়ে, মহা উৎসাহে বলে ওঠে 
িখোনিন, 'এই যে দেখুন, যে-কোন সময় বাঁড় ছেড়ে চলে যাবার আঁধকার রয়েছে ওর। 
কাজে কাজেই যখন খুশি সে এই নরককুস্ড থেকে, যেখানে আপনাদের অত্যাচার 
বকবক করেই চলে লিখোনিন। ধাীরে-সুস্থে এমা থামিয়ে দেয় তাকে-_হ্যাঁ, হ্যাঁ সে 
বেশ ভালো করেই জানা আছে আমার। বেশ তো, যাক না চলে; কিন্তু যাবার আগে 
ধারদেনাটা শোধ করে দিয়ে যাবে তো! 

'হাতচিঠে দিলে হবে? তাই দেবে ও। 

ফু! হাতচিঠে দেখাচ্ছে! পয়লা নম্বর, ও লিখতে পড়তে জানে না; দোসরা 
নম্বর, ওর হাতচঠের দাম কিঃ এক থোক থুথুর সামিল, তার বোশ নয়। তবে যাঁদ 
একজন নিভ'রযোগ্য লোককে জামিন দিতে পারে, আমার বলবার কিছুই থাকবে না। 

“কই, আইনে তো জামিন-টামিনের কথা কিছ; কলছে না।, 

"আইনে অনেক কিছুই বলে না! আইনে এ-কথাও বলে না ষে মাঁলকদের না 
জানিয়ে কোন ছণড়ীকে এখান থেকে বের করে নিয়ে যাওয়া চলে? 

'অতশত বুঝি না। ওর টিকিটখানা আমায় দিতেই হবে।, 

“তেমন বোকা পেলে আমায়, আঁ? কোন মানাগণ্য ভদ্রলোক আর প:লসকে 
নিয়ে এস এখানে । পুলিস বলুক যে তোমার বন্ধুটি শাঁসালো লোক; তান দাঁড়ান 
তোমার জামন; তা ছাড়া পুঁলস বলুক ষে, তুমি ছণড়ীকে দিয়ে ব্যবসা চালাতে, কি 
তাকে আর কোথাও বো'চে দিতে যাচ্ছ না-তারপর যা আভিরাঁচ তোমার! ধরাবাঁথা 
নিয়মের মধ্যে এস, বাছা ।" 

'গোল্লায় যাক! চৈশচিয়ে ওঠে লিখোনিন, শকন্তু আমি যাঁদ জামিন হই, আমি 
নিজে! আম যদি হাতচিঠেয় সই দিই সিধোসিধি- . 

দেখ ছোকরা! তোমাদের ওই সব ফুনিভার্সটগুলোতে কি যে লেখাপড়া হয় 

তা জান না. তাই বলে আমাকে কি তাঁম এমনই আহাম্মক পেলে নাকি গো? ভগবান 
80478777578 ভগবান করুন, 
আজীবন দোকানপসার থেকে এটোকাঁটা কিনে খাবার ক্ষমতা থাকে যেন তোমার অর 
তুমিই না বলছ হাতঁচষ্ঠে দেবে! আমার মাথা খারাপ করবার যোগাড় করছ কেন বসে 
বসে 2 রর এ | 
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খেপে যায় লিখোনিন, পকেট থেকে টাকার থলি বার করে ঝনাং করে রাখে 
টেবিলের উপর। 'বেশ তো, এখুনি নগদ টাকা দিয়ে দিচ্ছি আম!” 

“তা, সে হল আলাদা কথা, মিঠে করে বলে এমা, তবুও সন্দেহ তার ঘোচে না, 
“একবার একটু কম্ট করে তোমার পাঁরতের রাঁড়ের জমাখরচের খাতাখানা উল্টে দেখবে 
কি?। 

মুখ সামলে কথা ক, ঘাটের মড়া কোথাকার!” 

'বেশ, মুখ বুজেই রইলাম, মুখ্যর সর্দার! দাঁতে দাঁত চেপে জবাব দেয় এমা। 

খাতাখানা খুলে দেখতে থাকে লিখোনিন- রূল-টানা পাতাগুলোর বাঁদকে জমার 
ঘর, ডানাঁদকে খরচের পড়তে থাকে লিখোনিন__ 

১৫ই এাঁপ্রল-জমা-১০ রুূবল; ১৬ই--৪ রুবল; ১৭ই--১২; ১৮ই 
অসুস্থ; ১৯শে- অসুস্থ; ২০শে-৬ রুবল; ২১শে-২৪ রূুবল। 

কি সর্বনাশ ভয়ে, ঘা, না ভেবে থাকতে পারে না লিখোনিন, "বার জন 
লোক এক রাতে! 

মাসের শেষে জমার ঘরে অক্ক দাঁড়য়েছে ঃ মোট ৩৩০ রুবল। 

বাপস্‌! কি পাপ! একশো পণ্যটি বার লোক বসিয়েছে একাট মাসে 1 
মনে মনে হিসেব করতে থাকে লিখোনিন, পাতাও উলটে চলে সঙ্গে সঙ্গে । তারপর 
ডানাদকের ঘরগুলো দেখতে বসে সে, 'লেস দেওয়া লাল সিল্কের পোশাক--৮৪ রূবল; 
পোশাকউলী এল দোকিমোবা; প্রভাত পোশাক, আটপৌরে, লেস দেওয়া--৩৫ রুবল, 
পোশাকউলী এলদোকিমোবা। িল্কের মোজা ৬ জোড়া-৩৬ রূবল।' গাঁড়িভাড়া, 
মেঠাই, সুগন্ধি--মোট ২০৫ রুবল॥ তারপর ৩৩০ রুবল থেকে বাঁড়উলীর প্রাপ্য 
বাবদ কেটে নেওয়া হয়েছে ২২০ রুূবল; রইল ৯১০ রুবল। তা থেকে পোশাক-আশাক, 
জিনিসপত্র কেনাকাটা, এ-সবের জন্যে ১১০ থেকে দাম কেটে নেবার পর ধার রয়েছে ৯৫ 
রূবল, আর গত বছরের ৪১৮ রুবলের জের টেনে এনে এ যাব মোট ধার এসে 
দাঁড়য়েছে ৫১৩ রূবলে। 

দমে যায় লিখোনিন। প্রথমটায় জিনিসপত্রের দর-টর নিয়ে খাঁনকটা আপান্তি 
জানাবার চেষ্টা করে। সুবিধে হয় না। 

'তোমার এই পোশাকউলাটি একাটি খাঁটি রততচোধা._গর্জে ওঠে 'লিখোনিন, ড় 
আছে তোমার সঙ্গো ।' 

লিখো ভেজাল হাক এবি 
ততই যেন তামাশা দেখে বসে। শেষে বলে সে, 'দেখ, এ-সব নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার 
কথা নয়। বেশি চেল্লাচিল্লি করো না, নইলে দারোয়ানকে ডেকে ঘাড় ধাক্কা 'দিইয়ে বের 
করে দেব!, 

বিস্তর বাগ্গাবতন্ডা ঝূলোঝলর পর শেষে একটা রফা করতে হল দিখোনিনকে। 
নগদ ২৫০টি রুবল গুনে "দিয়ে, বাকিটার জন্যে হাতাঁচঠে লিখে, রেহাই পেতে হল 
তাকে-_তা-ও আবার ফুনিভাসটর সার্টিফিকেট দেখিয়ে প্রমাণ করার পর যে এ বছরই 
পাশ করে ও আইনের ব্যবসায় নামবে। 

টিকিটখানা আনতে গেল এমা । একা একা ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে 
হঠাৎ লিখোননের চোখে পড়ল কাঁচের ফ্রেমে বাঁধাই পুলসী আইনের ছাপানো 
বিজ্ঞাপনটির উপরে । জিনিসটা এই প্রথম নজরে পড়ল তার। কৌতূহলী হয়ে -সে 
পড়ে দেখতে গেল। সরকারি কেতায় লেখা-নিল্জ ব্যবসাদারী ভাষায় কুৎসিত 
সংক্রামক ব্যাধি. নিবারণের উপায়, মেয়েদের গ্প্ত প্রসাধন, সাপ্তাহিক ডান্তার পরাক্ষা 
আর তার জন্যে ষে-অবস্থায় তাদের সব থাকতে হবে, এই সক বিষয়ের নিদেশ। 
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লিখোনিন পড়তে লাগল__কোন গরণিকালয় গি্জশাঘর, ইস্কুলকলেজ, আদালত, এ-সব 
স্থানের একশ পায়ের মধ্যে থাকতে পারবে না, মেয়েছেলে বাদে আর কেউ কোন গণিকালয় 
ন্লাথতে পারবে না। বাঁড়উলী আর মেয়েদের মধ্যে সদ্ভাব রেখে চলতে হবে; খদ্দেরের 
সঙ্গে বেশ্যাদের ভদ্র ব্যবহার করতে হবে; কোন বেশ্যা কখনও গর্ভপাত করতে পারবে 
না, ইত্যাদ ইত্যাদ। পক উপ্চু নোৌতিক আদর্শ রে! বাতশ্রদ্ধ হয়ে" মর্নে মনে ভাবে 
1লখোনিন। 

শেষ অবাধ এমা এডোয়ার্ডোবৃনার সঙ্গে কারবার মেটে বটে! রাঁসদ 'লিখে এমা 
টিকট আর রাঁসদখানা একসঙ্গে এগিয়ে দেয় লিখোনিনের দিকে, আর লখোনিনও 
টাকাটা গুনে আস্তে আস্তে এগিয়ে দেয় এমার 1দকে_ দুজনেই সাবধানে খরতর দষ্ট 
রাখে দুজনের উপরে, কেউই কাউকে একাতিল বিশ্বাস করতে পারে না। 'লিখোনন 
কাগজ-পত্র গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়, এমা আসে দোরগোড়া অবধি তাকে এগিয়ে 'দিতে। 
ব্লাস্তায় এসে নেমে পড়েছে লিখোনিন, এমা 'িপড়র উপরে দাঁড়য়ে। গলা বাঁড়য়ে হাঁক 
দিয়ে ওঠে এমা, 'ছোকরা, হেই ছোকরা !, 

ফিরে দাঁড়ায় 'লখোনিন--'আবার কি? 

'একটা কথা আছে। শোন, তোমার লিউব্‌্কা, কুঝলে, ওটা হল একদম বাজে 
মাল, চোর আর গমাঁর্গী। আমাদের সেরা খন্দেররা কেউই পঃছত না ওকে,_বুঝলে? 
যাক, ভালোই হয়েছে যে তুমি এসে ওকে নিয়ে চলে গেলে, নইলে দু দিন বাদে আমরাই 
ওকে তাঁড়য়ে 'দতাম এখান থেকে । থাকত ও আমাদের দারোয়ানের সঙ্গে, কারবার 
চালাত, পুলিস, দারোয়ান, ছিশ্চকে চোর, এদের সঙ্গে । তোমার এ বৈধ বিয়েতে আঁভনন্দন 
জানাচ্ছ গো! 

উঃ! বিচ্ছু! হুজ্কার 'দয়ে ওঠে লিখোনিন। 

উজবুক কোথাকার!” গালাগাল 'দিয়ে ঝনা করে দোর বন্ধ করে দেয় এমা। 

একখানা গাঁড় ডেকে লিখোনিন চলে থানার দিকে । কাগজখানা এতক্ষণে উলটে- 
পালটে দেখে সে। এই সেই প্রাসম্ধ 'হলদে টিকিট! তাতে লেখা আছে লিউবৃকার 
নাম, বাপের নাম, পদবী, আর পেশা লেখা রয়েছে-বেশ্যাবৃত্ত ॥” আর এক পিঠে আছে 
বেশ্যাদের চালচলন, বাহরঙ্গ ও অন্তরঞ্গের পারজ্কার-পরিচ্ছ্রতা, এই সব 'বষয়ে নানা 
রকমের সংক্ষিপ্ত বিধিনিদেশ। যে-কোন খদ্দেরের, পড়ে দেখে লিখোনিন, “বেশ্যাটির 
কাছ থেকে তার শেষবারের ডান্তার পরাক্ষার সার্টিফকেটখানা চেয়ে দেখবার আধকার: 
রয়েছে । 

“আহা, বেচারা মেয়েরা! বিষগ্ন হৃদয়ে ভাবে লিখোনিন, এক-ই না করা হয়ে থাকে 
তোমাদের প্রাত! যত রকমের অন্যায় আবচার হতে পারে তার সবই- যাতে করে সব 
তাতেই অভ্যস্ত হয়ে উঠতে শেখ তোমরা-সেই কলূর চোখ-ঢাকা বলদের মতো ।, 

থানায় এসে জেলার দারোগা সাহেব বারকেশের সঙ্গে দেখা হল। হ্যাঁ, দারোগা 
তো বারকেশ দারোগা ! | ৃ 
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সংক্ষেপে তার উদ্দেশ্য বিবৃত করে 'লিখোনিন। 

'আর তাই আমি মেয়োটকে আমার কাছে নিয়ে রাখতে চাই_-তা আপনার কাছে 
আমায় এখন কি বলে মুচলেকা দিতে হবে_ঝি' বলে, না এমনি আত্মীয় বলে-_কি করে 
করতে হয় এ-সব ?, 

'তা ধরই না এই বাঁধা রাঁড়, কি বউ বলেই হল"_-তাচ্ছিল্ভরে জবাব দেন 
দ্বারা কিছুই হতে পারে না--অল্তত এখান তো নয়ই। বাঁদ ধিয়ে করবার মতলব 
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থাকে ছঃড়ীকে, তো তোমার ফ়ুনিভার্সাটর কর্তাদের কাছ থেকে যথানিয়মে অনুমাতি- 
পন্ধ এনে দাখল করতে হবে। আর যাঁদ পেটভাতায় নিয়ে গিয়ে রাখতে চাও তো 
একবার বুঝে দেখতে চেষ্টা কর এর মধ্যে য্যস্তিটা কোথায়? তুমি একটা ছণুড়ীকে 
এক কুস্থান- থেকে বের করে আনতে চাইছ, তার সঙ্গে অন্যায়ভাবে সহবাস করবে বলে । 

“ঝ হয়ে থাকবে সে, তবে, উত্তর দেয় 'লিখোনিন। 

"তা ঝি-ই না হয় হল! তোমার বাড়িওয়ালাকে দিয়ে তবে একটা এফিডেভিট 
দাখিল করতে হবে, কেন না- মনে হচ্ছে-নিজের কোন ঘরদোর নেই তোমার । তা হলেই 
হল, বাঁড়ওয়ালাকে এীঁফডোভটে বলতে হবে, ঝি পোষবার ক্ষমতা রয়েছে তোমার। 
তা ছাড়া আরও দলিলপন্র চাই-_তুমি নিজে যে-লোক বলে পারিচয় দিচ্ছ, বাস্তাঁবকই যে 
তুমি সে-ই লোক, তারই বা প্রমাণ কিঃ এই ধর, যেমন, তোমার জেলা থেকে একখানা 
দলিল, যুনিভাঁর্সট থেকে একখানা_ এই রকম আর কি! তা তোমার নাম বোধ কার 
রেজিপ্টি করাই আছে? না, কি বে-আইনি ভাবে ঘোরাফেরা করে বেড়াচ্ছ তুমি, আঁ?। 

মা, আমার নাম রোঁজম্ট্রি করাই আছে, উত্তর দেয় লিখোনিন। ধৈর্য হারাতে 
শুরু করেছে সে। 

'তা বেশ! কিন্তু সেই তরুণণ মাহলাটি যাঁর জন্যে এমন কম্ট ভোগ করছ তুমি? 

না, এখনও রেজিষ্ট্রি হয়নি, তবে টিকিটখানা আম পকেটে করেই এনেছি। দয়া 
করে সেখানা বদলে যাঁদ তার আসল ছাড়পন্রখানা ফিরিয়ে দেন, তবে এখান তার নাম 
রেজিষ্দি করে ফেলব আমি ।, 

হাত দু-খানা ছড়িয়ে একবার আড়ামোড়া ভেঙ্গে নেয় বার্‌কেশ, তারপর ফের 
বাবাজী, একেবারে কিচ্ছুটি নয়, যতক্ষণ না সমস্ত কাগজপন্র দাখিল করা হচ্ছে। আর 
ছংড়ীটার কথা হচ্ছে কি জান, তার তো থাকবার ঠাঁই নেই কোথাও, এখান গ্রেপ্তার করে 
তাকে পলিসের হেফাজতে পাঠানো হকে_যাঁদ না সে যেখান থেকে এসেছে সেখানাঁটিতেই' 
ফিরে যেতে চায়। আচ্ছা, সসম্মানে নমস্কার জানাচ্ছি এখন!” 

টুপি মাথায় দিয়ে দোরের দিকে মূখ ফেরায় লিখোনিন; কিন্তু চট করে একটা 
বুদ্ধি খেলে যায় তার মাথায়, সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অশ্রদ্ধার ভাবও উদয় হয় 
তার মনে। পেটের ভিতর থেকে যেন বাম ঠেলে আসে তার, হাতের চেটো ঘেমে নেয়ে 
ওঠে একেবারে; পায়ের আঙ্গুলগুলো দপদপ করতে থাকে । ফিরে এসে তাচ্ছিল্যের 
ভাব দেখিয়ে কিন্তু গলার সূরে বেশ একটুখান সরস ভাব টেনে এনে বলে সে, 'মাপ 
করবেন, দারোগা সাহেব। আসল কথাটাই ভুলে গেছি, আমাদের দু-জনেরই চেনা এক 
ভদ্রলোক আপনার কাছে তাঁর একটা সামান্য ধার শোধ করতে 'দিয়েছেন আমায় ।, 

হুমৃ! চেনা ভদ্রলোক 2, নাল চোখদুটো মেলে ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে জিজ্দেস 
করে বর্কেশ, 'কে 'তিনি?, | 

বার__বারবারিসোব। 

“ও, বারবারিসোব 2 বটে, বটে, বটে! হ্যাঁ, মনে পড়েছে, মনে পড়েছে? 

"তবে দয়া করে নিন রূবল দশটা ।, 

মাথা নাড়ে বারকেশ, “জান, তোমার এই বারবারসোব, থুঁড়। আমাদের এই 
বারবারিসোব-_ইনি হলেন গয়ে আস্ত একটি শুয়ার। মোটে দশটি রুবল ধারে না সে 
আমার কাছে. ধারে পুরো একটি শতকের সিকি ভাগ। কোথাকার পাজি ওটা! পণচশ 
পণচশটে রবেল, মশাই, তা ছাড়া খুচরোও আরও কিছু। তা খুচরোটা আমি অবশ্য 
ধরছি না তার ধারের মধ্যে। পয়মল্ত হোক সে ভগবানের কৃপার! জান, এ হল গিয়ে 
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বালয়ার্ড খেলার ধার। একেবারে খুনে ডাকাত লোকটা, খেলেও বেইমান করে।__-তা, 
বাবাজী, বের করো হাতড়ে আরও পনেরোটা রুবল।” 

'তা, আপনিও তো দেখছি কম ঘুঘ নন, দারোগা সাহেব, টাকাটা বের করতে 
করতে বলে লিখোনিন। 

'রক্ষে কর, বাবা! একেবারে ভালোমানূষটি সেজে বলতে শুরু করেন দারোগা 
সাহেব, 'বউ, ছেলোপিলে_জানই তো, বাবাজী, কি মাইনে পাই আমরা_এই যে, এস 
বাবাজী, এই তো পাশপোর্টখানা। রসিদ সই করো এখন।- কল্যাণ হোক! 

অবাক কাণ্ড! পাশপোর্টখানা যে শেষ অবাধ তার পকেটে এসেছে, জ্ঞান হতেই 
দিখোনিনের আস্থর চিত্ত শান্ত হয়ে আসে; নতুন করে উৎসাহও জাগে তার প্রাণে। 

যাক, সবচেয়ে কঠিন কাজটা সমাধা হ'ল তবে,_ তাড়াতাঁড় পথ চলতে চলতে 
ভাবে সে, “আসল কাজের পত্তনী হল এতক্ষণে! দৃঢ় হও, িখোঁনন, ঝাময়ে পড়ো 
না ফের! যে কাজে হাত দিয়েছ তুমি, অপূর্ব, মহৎ সে-কাজ। সংকর্মে পুরস্কারের 
আশা করতে নেই। তবে কাল তোমার শিক্ষিত ভদ্রলোকের সামনে অতটা নোতয়ে 
পড়া ঠিক হয়নি। একটু ছেলেমানূষি আর িচক্ষণতার অভাব দেখা গেছে, আর যাই 
হোক না কেন, সাত তাড়াতাঁড় সব ফাঁস না করাই ভালো ছিল। তা হোক গেযাক, 
সময়ে সব দোষই শোধরানো যায়__, 

যেন বিজয়গর্কে উৎফল্ল্পল হয়ে পাশপোর্টখানা এনে লিউব্কাকে খুলে দেখায় 
দিখোনিন। তেমান কিছ অবাক হয় না সে, উৎফুল্ল হয়েও ওঠে না মোটে । িখোঁনন 
বেশ একটু আশ্চর্যই বোধ করে। িউব্‌কা শুধু খুশি হয় লিখোনিনকে ফিরে পেয়ে। 
বোধ করি বেচারার আদম সরল অন্তরাত্মা ইতিমধ্যেই তার উদ্ধারকর্তার সঙ্গে মিশে 
একাকার হয়ে গিয়েছিল-কে জানে! একেবারে লিখোনিনের ঘাড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ধিলউব্কা। িখোনিন ধরে ফেলে তাকে, শান্তভাবে_প্রায় তার কানে কানেই-_জিজ্ঞেস 
করে, “লউব্‌কা, বল দেখি_সত্যি কথা বলতে ভয় পেয়ো না, যাই কেন না হোক তা 
-এই এখান ওরা বলল আমায়, তোমাদের বাঁড়তে, যে তোমার নাকি কি-একটা ব্যামো 
আছে- জানই তো ওই যাকে বলে খারাপ রোগ । বল আমায়, যাঁদ আমার ওপরে 'িছ-- 
মাও আস্থা থেকে থাকে তোমার, তবে বল আমায় লক্ষনীটি, কথাটা সাত্যি না মিথ্যে 2, 

রাঙা হয়ে ওঠে লিউব্‌কা, দু-হাতে মুখ ঢেকে পাটাতনটার উপরে আছাড় খেয়ে 
পড়ে, সঙ্জো সঙ্গো ডুকরে কেদে ওঠে বেচারা! প্রাণ আমার! বাসিল বাসিলিচ! 
বাসসঙ্কা আমার! ভগবান সাক্ষী! ভগবান সাক্ষণ! কখখনো ও-সব কিচ্ছু হয়নি 
আমার গো! বন্ড ভয় ছিল আমার ওতে । ভার সাবধানে থাকতাম আমি। এত 
ভালোবাস তোমায়! নিশ্চয়ই বলতাম তোমায় তাহলে । 'িখোননের হাত দু-খানা 
ধরে বারবার তার ভিজে মুখের উপরে চেপে চেপে ধরতে থাকে বেচারা_অনর্থক 'মখ্যে 
দোষে দোষা কাঁচ মেয়েটি যেন হাপন্দ নয়নে কোদে প্রাণপণে নিজের নিরদশোষিতা প্রমাণ 
করতে চায়। 

লিখো িরিনাসা রি আভীরকানোনি রিলে এটি 
শবশবাস করছি তোমায়, বাছা! আর পাঙলাঁদ করে না, কাঁদে না: ছিঃ! শুধু ফের যেন 
আমাদের দুর্বলতার প্রশ্রয় না দিই আমরা । যা হয়ে গেছে-হোক গে যাক। ফের যেন 
অমনটি আর না হয়।" | 

তুমি যা চাইবে তাই করব আমি” লিখোনিনের হাতে, জামার কাপড়ে, যার যার 
চুমু খেতে খেতে ছোট্ট মেয়েটির মতো আধো-আধো সুরে বলতে থাকে িউব্‌্কা. “ফের 
যাঁদ অমন করে বিরন্ত করি তোমায়, তবে বা খুশি করো আমায়? * | 


ম্যানা ৩৪৭ 


তব্‌ও সে-রাতেও ফের ধরা দিতে হয় প্রলোভনের দায়ে। তারপর প্রাতিরাতেই ৷ 
শেষে আর এ পতনদশা লিখোনিনের অন্তরে দাহ সাঁষ্ট করে না, একরকম অভ্যাসেই 
দাঁড়য়ে ষায় ব্যাপারটা, পশ্চান্তাপের জৰালা জুড়িয়ে ছাই হয়ে যায় শেষে। 


১৬ ডু 


লিখোনিনকে কিন্তু প্রশংসাই করতে হয়। িউব্‌কা যাতে নিশ্চিন্তে নিরুদ্বেগে থাকতে 
পারে তার জন্যে চেষ্টার ব্লুটি করেনি সে। এ সাড়ে-পঁচিমহলা পায়রার খোপ ছেড়ে 'দিতে 
হল তাকে অস্বাবধার জন্যে ততটা নয়, আলেকজান্দ্রার দিনকে-দন দাপটের ঠেলায় 
ভাড়ায়, দুটো কামরা আর একখানা রান্নাঘর-ওয়ালা ছোট্র একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করে নতুন 
ঘর-সংসার পেতে বসল সে লিউবৃকাকে নিয়ে। বন্ধু-বান্ধববদের কাছ থেকে ঢের দূরে 
পড়ে গেল বটে লিখোনিন, কিন্তু নিজের স্বাস্থ্য আর সহনশান্তর উপর অগাধ আস্থা 
তার, প্রায়ই বলে সে, 'দু-দু-খানা ঠ্যাং রয়েছে আমার, সে কি শুধু শুধু বসে থাকবার 
জন্যে? | 
তা দৌড়াদৌঁড়ও তাকে কম করতে হয় না। তাসের বাজ জিতে পঃঁজপাটা 
যা করেছিল, তা এই িউব্কার পাশপোর্ট সংগ্রহ করতে আর নতুন সংসারের জন্যে এটা- 
ওটা-সেটা কেনাকাটা করতেই হাওয়া হয়ে গেল। ফের বাজি রেখে তাসখেলা শুরু করে 
লিখোনিন, কিন্তু শীগগির বুঝতে পারে সে-তাসের তারা উল্কাবাঁজ খেলতে শুরু 
করেছে এবার । 

এতাঁদনে 'লিখোনিন আর 'িউবৃকার আসল সম্পক্টা বেমাল্‌ম ধরা পড়ে গেছে 
তার বন্ধ্ববান্ধবদের কাছে। তবুও তাদের সামনে ক্ধূত্ব আর ভ্রাতৃত্বের ভোল বজায় রেখে 
কথা বলতে চায় সে, বোঝে না এ-ভাবে অনর্থক ভান করা আর মিছে কথা বলাটা তার 
পক্ষে বোকামির চূড়ান্ত হচ্ছে; কিংবা হয়ত বূঝেও সুর পালটাতে চক্ষু-লজ্জায় ওর 
বাধে। তা ওদের দু-জনের মাখামাখির মধ্যে লিখোনিন সর্বদাই গৌণ অংশে অভিনয় 
করে চলে, লিউব্কার তরফ থেকেই প্রথম ধাক্কা আসে আদর. সোহাগ, যা-কিছু। তা 
লিউব্কা িউব্কাই রয়ে গেছে এখনও, কি জানি কেন লিখোনিন একদম ভূলে বসে 
আছে যে পাশপোর্টে তার আসল নাম লেখা রয়েছে- আইরিন । 
-. এই তো সোঁদনও যে-লিউবৃকা নিরাসন্তভাবে--কিংবা যথার্থ বলতে গেলে, জহলন্ত 
বাঁসয়েছে শত শত লোক, সে-ই আজ তার সমস্ত নারীত্ব নিয়ে, প্রেম নিয়ে, ঈর্ষা নিয়ে, 
একান্তভাবে লিখোনিনের অনুরাগিণী হয়ে উঠেছে-কায়মনোবাক্যে তার কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করেছে। প্রিন্সকে ওর খুব মজা লাগে, সোলোবিয়েবকে মনে ধরেছে আম্‌দে 
লোক বলে, শিকানোব্স্কীর প্রচণ্ড মুরুব্বিয়ানায় ওর প্রাণে অপরিসীম আতঙ্কের 
সণ্টার হয়। কিন্তু লিখোনন ওর কাছে হল একাধারে দেবতা ও প্রভু, আর তারই সঙ্গে 
সঙ্গে যা হচ্ছে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর জিনিস, লিখোনিন হল ওর পার্থ সম্পদ, ওর দৈহিক 
আনন্দ । 
্‌ দেখা যায়, যে-পুর:ষ' জীবনটাকে একবার পাঁরপূর্ণ ভাবে উপভোগ করে এসেছে, 
কামকলার নিষ্পেষণে চর্ণবিচূর্ণ ছারখার হয়ে গেছে যে. জীবনে আর কখনও সে দড, 
একনিম্ঠ ভাবে ভালোবাসতে পারে না-তার সে-ভালোবাসায় কখনও. একই সঞ্জো আত্ম- 
ঘ্যাগ, পাতা, আর দুর্বার অমোঘ শান্ত দেখতে পাওয়া যায় না। মেয়েদের বেলায় 


৩৪৮ বিশ্বের শ্রেম্ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


কিন্তু এ-রকম কোন 'বধান নেই, কোন সীমারেখাও টানা চলে না। আর 'িলউব্কার 
জশবনে এখন বিশেষ করেই যেন আভব্যন্ত হয়ে উঠল এই বাধাবন্ধনহীন প্রেমের লীলা। 
লিখোননের সামনে আনন্দে ধুলোয় গড়াগাঁড় যেতে পারে সে, পারে তাকে ক্লীতদাসীর 
মতো সেবাশশ্রুধা করতে; কিন্তু তারই সঙ্গে সঙ্গে চায় সে লিখোনিন যেন একান্ত 
ঘারই থাকে-এই যে টেবিলখানা, ওই যে পোষা কুকুরছানাটি, এই তার 'নজের গায়ের 
রাতের ব্রাউজখানা, এ-সব জিনিসের চেয়েও তার একান্ত নিজের করে পেতে চায় সে 
লিখোনিনকে। এই সবগ্রাসী প্রেমের মধ্যে যাক হারিয়ে প্রেমাস্পদের নিখিল সত্তা, 
হোক তার আত্মাহূতি। 'লিউবৃকার এই দুরল্ত দ্বার প্রেমে পাঁরপূর্ণ ভাবে সাড়া 
দিয়ে উঠতে পারে না লিখোনিন, বিমূঢ় হয়ে পড়ে সে সোঁদনকার সেই ক্ষুদ্র ম্লোতস্বতীর 
অকস্মাৎ দূর্বার নদীস্োতের মতো দু-কৃল প্লাবনে। সে মাঝেমাঝে তিন্ত-বিরন্ত হয়ে বসে 
মনে মনে ভাবে-প্রাতি সন্ধ্যায় আমায় চিরসূন্দর যোসেফের আভিনয় করতে হয়। তবু 
সে-ও একদিন কামনাময়ী নারীর হাতে পরিধানের অল্তর্বাসখানি ছেড়ে রেখে নিজেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে পালাতে পেরেছিল। আম কবে কাঁধের এ জোয়াল থেকে রেহাই পাবা? 

তা ছাড়া তার নিজের আর 'লউব্‌কার প্রাত বন্ধুদের ভাবের জন্যেও মনে মনে 
বিষ্ন বোধ করে লিখোনিন। ওদের চির-অবারিত দ্বারে ভিড় করে আসে তারা সব 
পতঙ্গ বাঁহুমুখ যেন। 'লিউব্কার সঙ্গে তাদের কথাবার্তায়, তাদের গলার সুরে, তাদের 
হাবভাবে, বুঝি সে আন্তারক সম্দ্রমের ভাবটি ফুটে ওঠে না, যা বন্ধুপত্রী, বন্ধুর 
প্রণায়নী, কিংবা বন্ধুর ভগ্রীর প্রাতি তরুণদের পক্ষে একান্ত সঙ্গত। িলউব্‌্কার প্রাত 
বুঝতে পারে_-এই তো নিয়ে আসা হয়েছে তোমায় এক কুস্থান থেকে, 'নি-খরচায় সস্তা 
আমোদ লাভের জন্যে। এই তো সোঁদনও তুমি দশে দশে, শতে শতে লোক বাঁসয়ে এসেছ 
শুধু অর্থের বিনিময়ে। যাই কর না কেন, তুমি সেই যে পণ্যনারী ছিলে আজও তাই-ই 
রয়েছে। তোমার পূর্বতন কর্মের কলঙ্ক-কালিমা ধুয়ে-মুছে যাবে না আর-কিছতেই। 
এক রাতের জন্যে তোমায় তু তু করে ডেকে নিয়ে যাওয়া, সে আর এমন বেশি কথা কি? 
একটি মুহূর্তও ইতস্তত না করে 'দাব্য চলে আসবে তুমি পিছু পিছ: আসতে বাধ্য যে 
তুমি! 

কোধের অতীত কেমন যেন এক পরম বিরাগ নিয়ে বসে বসে ভাবে 'িখোনিন-_ 
বন্ধুরা তাকেও কোথাকার কে-এক এই িউব্কার সঙ্গে এক পর্যায়ে ফেলে নীরবে 
অপমান করে চলেছে। আর তারই জন্যে মনে মনে িউব্‌কার প্রাত কেমন একটা 
গোপন বিদ্বেষের বিষে জহলে পড়ে খাক হয়ে যেতে থাকে সে অন্তরে অন্তরে । কত 
অসম্ভব রকমের ম্ান্তর পথই না মনে মনে সে কম্পনা করে; কোন কোন কৌশল 
তার এমনই অসাধু প্রকৃতির যে মাত কয়েক ঘন্টা পরেই, নয়ত পরের দিনই সে-সব 
কথা মনে করে অপরিসীম লজ্জায় ম্রিয়মাণ হয়ে পড়ে সে নিজেরই কাছে । 

“নৈতিক আর মানাসক অবনাত শুরু হয়েছে আমার, আতঙ্কগ্রস্ত মনে বসে 
বসে ভাবে লিখোনিন। দু-হপ্তার মধ্যেই "ঝিমিয়ে আসে লিউবৃকাকে নিয়ে িখোনিনের 
যত-সব কজ্পনা। ধরা দেয় সে লিউব্কার আদরে সোহাগে-_অত্যাচারের হাতে যেন 
নীরবে আত্মসমর্পণ করে। 

এতাঁদনে লিউব্‌কা কিন্তু স্বস্তি পেয়েছে, পায়ের. তলায় ছিরে পেয়েছে কঠিন 
মাটি। চোখের সামনে দিনকে-দন চেহারা ফিরে যায় তার-সদ্য কালও যে ছোট্ট ফৃল- 
ফলিটি ছিল শুকনো, বর্ধার জল পেয়ে রাতারাতি সে ব্াঝ আজ তাজা পাপাঁড় মেলতে 
শুর করে দেয়। কোমন্জা মুখখানা থেকে মেচেতার দাগগুলো তার সব উঠে গেছে, 
দাঁড়কাকছানার মতো কালো চোখ দুটিতে সেই যে সদাসর্বদা কেমন এইটা অবোধ ভার; 


ম্ন্যানা ৩৪৯ 


প্রস্ভ ভাব জেগে থাকত, সেখানে দেখা দিয়েছে এখন খুশির 'ঝিকামিকি। লিখোনিন 
কিন্তু বুঝতে পারে না অতশত, বন্ধুদের প্রশাস্ত শুনে ভাবে মস্করা করছে ছোড়ারা। 

গাম হিসেবে কিন্তু তেমন সাবধের নয় লিউব্‌কা, রাঁধাবাড়ায় যুত করে উঠতে 
পারে না। ভালোবাসে শহধু ঘরদোর ধোয়াপোঁছার কাজ। 

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে িখোনিন কিস্তবন্দীতে ওকে মোজা বোনার 
একটা কল কিনে দিল। দৈনিক নাক তিন রুূবল আয় হতে পারে সেটা 'দিয়ে। ঘণ্টা- 
কয়েকের মধ্যেই তিন বন্ধ্তে শিখে ফেলল কল-চালানো, পারল না শুধু 'লিউবৃকা। 
অথচ নকল ফুল তোঁরর কাজটা, বলতে গেলে, নিজেরই চেষ্টায় শিখে নিলে ও চট 
ক'রে। তবে হপ্তায় এক রুবলের বোঁশ উপায় হয় না তাতে; তবুও তাই হল ওর ভাবি 
গর্বের বিষয়। প্রথম দিনের আধ-রুূবল রোজগার দিয়ে লিখোঁননকে একটা [সগ্গারেট- 
কেস কিনে দিল লিউব্‌কা। 

ক্রমে ওদের সংসারটা ছাত্রদের কাছে যেন এক পরম রম্য শান্তিতীর্থ হয়ে ওঠে। 
আর তার আসল কারণই হল এই অবোধ অকর্মার ঢেশক মেয়েটার আন্তারক ব্যবহার, 
করত িখোনিন- সামোভারের চারাদক ঘিরে তাদের সেই “জমজমাট সাম্ধা আসরটি_- 


বড়ই দুরূহ হয়ে ওঠে লেখাপড়ার কাজটা । গতি নসর 
শিক্ষানীতি আর শিক্ষাপদ্ধতি বিপরীত দিকে চলে। লিউবৃকা বেচারা হিসেবপন্র করে 
একগণ্ডা দূ-গম্ডা, এক কুঁড়ি দেড় কুঁড় করে__তা প্রায় পুরো একশ অবাধ সে অক্রেশে 
চলতে পারে। তবুও সোঁদক দিয়ে মাড়াবে না লিখোনিন, জোর-অবরদস্তি করে 
শেখাবেই তাকে সংখ্যাপদ্ধাত। ফল হয় না কিছুই, আর চটেমটে চে'চামেচি লাগিয়ে 
দেয় লিখোনিন, লিউবৃকা বেচারা ভিজে চোখের পাতা মেলে অবাক হয়ে ভয়ে চুপটি 
করে চেয়ে বসে থাকে শুধু। অথচ যোগ আর গুণের অঙ্ক চটপট শিখে ফেলে সে, 
বিয়োগ আর ভাগ নিয়েই যত গোল বাধে। এঁদকে আবার মাথা-ঘোলানো যত-সৰ 
মৌখিক ধাঁধার উত্তর নিমেষে বলে দেয় লিউব্কা, কিন্তু ভূগোল পড়তে বসে বুঝবেও 
না, মানবেও না কিছুতে ষে পৃথিবী গোলাকার। আর এত বড় এই মাটর পাঁথবশটা 
যে বো বো করে শূন্যে ঘুরে চলেছে সে-কথা শুনে তো হাসির চোটে দম বন্ধ হয়ে মরবার 
যোগাড় আর কি! অথচ-_তা বোধ করি ওর চাষীসূলভ সংস্কারের জন্যেই হবে- ঘরে. 
বাইরে সর্ব ও নিখতভাবে 'দিঙ-নর্ণঘয় করতে পারে লিখোনিন লাগেই না ওর কাছে॥ 
আলাদা আলাদা নকশা এক-আধবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়েই কিন্তু চমৎকার মনে 
রাখতে পারে ও। কোনটা ইতালি? জিজ্ঞেস করে লিখোনিন। এই যে,.বুউজুতোর 
পাঁটখানা'__পট করে আপেনাইন উপদ্বীপের উপরে আশ্গৃল বৃলিয়ে মহা উল্লাসে দেখিয়ে 
দেয় লিউব্কা। “সুইডেন আর নরোয়ে?-£এই যে, ছাত থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ছে 
একটা কুকুর। 'বান্টক সাগর 2--এক বিধবা হাঁটু গেড়ে বসে আছে।, 'কৃফসাগর ?” 
-এই জুতোর পাটিটা। “স্পেন 2-এই টপপরা মুটকী মাগণ।' এই রকম সব$ 
দর] ৬ ০০প এ কথাটা একদম লিখোনিনের মাথায়ই আসে না যে, 
ওর সরল শিশুমন গল্পের কাঙাল; তার বদলে নাম আর সন-তারিখের তালিকার 
বিব্রত করে. তোলে সে িউব্কাকে। এদিকে একটুতেই আবার চটে যায় 'লিখোনিন; 
আর এই যে একটি মেয়ে-হঠাৎ উড়ে এসে জ্‌ড়ে বসেছে, তার প্রাত গোপন অথচ সতত 


৩৫০ গবশ্বের শ্রে্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


বাধ বিরাগবশত ক্রমশই সে আত অল্পেই পড়াশোনার সময় খেপে উঠে সব ভেক্তে 
দতে লাগল। 

গুরুমশাই হিসেবে নিয়েরাত ঢের ভালো।; ওর বীণা আর ম্যান্ডোলন ঝোলানো 
পড়ে থাকে এদের খাবার ঘরে। ম্যান্ডোলনের খনখনে আওয়াজের চেয়ে বীণ।যন্তের 
িঠে নরম সুরই িউব্‌কার প্রাণ টানে বোশ ক'রে। তাই 'নয়েরাত এলেই কীণাখাঁন 
সযক্রে ঝেড়ে-পণুছে নিয়েরাতের হাতে তুলে দেয় লিউব্‌কা। নিয়েরাতও সেটা নিয়ে 
বসে বসে খাঁনকক্ষণ ধরে সুর বাঁধে, তারপর গলা খাঁকার "দিয়ে, পায়ের উপরে পা তুলে 
য়ে, আয়েশ করে চেয়ারে হেলান 'দিয়ে বসে, আর ভরাট গলায় চড়া সুরে গান ধরেঃ 


চু-চ্চু-চু চুমকুঁড়! 
থাঁড়। 


শিউরে ওঠে প্রাণ। 
নশৃত রাতি, 'ানথর বায়, 
আকাশ কম্পমান। 
যুগল প্রাণের মিঠে, রে ভাই, 
সবার বাড়া ধন, 
শাল্তবারির ছিটে, রে ভাই, 
চুমো এ মোহন। 
ওরে আমার প্রাণ । 
এক লহমার মিলন লাগি 
ূ করে যে আনচান। 
গাইতে গাইতে চোখ কজে, হাত নেড়ে, মাথা দুলিয়ে, নানা রকমের ভাবভাঙ্গ 
দেখায় নিয়েরাত। নিজের গানে নিজেরই ভাব লেগে যায় বুঝি তার। হঠাৎ কখন 
আবার স্থাণুর মতো একেবারে পাথর হয়ে গিয়ে স্বপ্নালস মাঁদর চোখে 'লিউবৃকার 
চোখে চোখে চেয়ে বধে দেয় তাকে । অসংখ্য গাথা, রসের ছড়া, সাবেক কালের হাঁসির 
গান জানা আছে নিয়েরাতের। সেগুলোর মধ্যে কারাপটকে নিয়ে আর্মোনয়ানদের 
মধ্যেকার সেই যে চলাত ছড়াটা--তাই হল িউব্কার সব চেয়ে পছন্দঃ 
কারাপটের ছিল সে এক তাক, 
ছিল তাতে 'মঠে সে এক চাক, 
চাকে ছিল আঁকা সে এক পট-- 
তারি গুমর করত কারাপট। 
এই রকমের অগনোত ছড়া মুখস্থ নিয়েরাতের; তার সব কটাই আবার শেষে একই 
আখর দিয়ে শেষ হয়ঃ 
সাবাস, সাবাস, কাতেন্কা, 
কাতোরন পেতোব্‌না; 
মাথায় চমু দাও গো আমায়, 
গালে দিয়ো না! 
না. নরক 
আশ্চর্যের ভাব দেখায় যে. হাসতে হাসতে বূকে-পিঠে খিল ধরে যায় দিউব্কার, চৌথে 
জলও এসে যায়। তারপর ক্রমে ক্রমে প্রন্সের সামনে যখন স্কোচ' কেটে এল তখন 
লিউবৃকা তার স্গোষ্চ সুর মিলিয়ে গানও গাইতে 'লাগল- দু-জনের গলার িলও হয় 
৬০ ভার মাহ আর সুরেলা এই 'লিউবৃকার গলী, তাতে তার অতাঁত 
জীবনের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া আর পেশাদার আতিশয্যের ছাপ নেই মোটেই। আর 


্যামা ৩৫১ 


হিরন বনীলিলা নাকের পন বা 
ক্ষমতা । শেষটায় তাদের পরিচয়ের শেষাঁদকে এমনও দিন এল যখন লিউব্‌কাকে আর 
প্রন্পকে গাইবার জন্যে খোসামোদ করতে হয় না, প্রিন্সই বরং ওর খোসামোদ করে-- 
পল্লধগাথা শোনবার লোভে । তা লিউবৃ্কার নিজেরও জানা আছে বিস্তর পল্লীগাথা। 
টেবিলের উপরে কনুই রেখে, পল্লরমণীদের ঢঙে হাতের চেটোয় মাথা কাত করে উপচয়ে 
সযত়ে কীণার সুরে সৃর মিলিয়ে গাইতে বসে লিউবৃকাঃ 
ক্যামনে আমার রাত হবে গো ভোর, 
ফেলে গেছে পরাণ-ব্ধু মোর! 

হায়। পোড়ামুয়ে বোৌরয়ে গেল গাল-_ 

বাল, --অ কালাম' মদোমাতাল! 
_.. 'মদোমাতাল' কথাটার উপর ঝোঁক দিয়ে দুঃখীর মতো ঝাঁকড়া বাঁকড়া চুলওয়ালা 
মাথাটাকে একদিকে কাত করে তাল ঠোকে প্রিন্স, আর লিউব্কার সঙ্গে সঞ্জো শেষের 
কলিটা একত্রে গেয়ে চলে-_বাঁণাষল্তের কম্পমান 'িলীয়মান ধ্বনির সঙ্গে তান রেখে এমন 
ভাবে এসে শেষ হয় গানখানা যে ধরতেই পারা যায় না ঠিক কোন্খানে এসে তা নারব- 
তায় লীন হয়ে গেল। 

কিন্তু মুশকিল হয় ওই জর্জয়ান কবি রুস্তাভোল্পর 'শাদ্লচর্ম নিয়ে। কাব্য- 
খানার সমস্ত মাধুর্য লুকিয়ে আছে তার ওই গ্রাম্য শব্দ-ঝঙ্কারের মধ্যে। সর করে 
পড়তে বসে প্রিন্স, আর 'লিউব্‌্কা হাঁস চাপতে না পেরে শেষটায় হ-হ করে লুটিয়ে 
পড়ে একেবারে । চটে শিয়ে ধপ করে বইখানা বন্ধ করে দেয় 'প্রন্স, গালমন্দ শুর; করে ; 
আবার শেষ অবাধ মিটমাটও হয়ে যায় দুজনে! 

কখনও কখনও আবার নিয়েরাতের ঘাড়ে চাপে বোকাপাঁঠার মতো যত রাজ্যের 
দুষ্টুমির ভূত। ভাবখানা দেখায়, এই বুঝি ধরবে জড়িয়ে লিউবৃ্কাকে; বসে বসে 
চোখ মারে তাকে, আর নাটকীয় ভাঙ্গতে বিহবল অবশ স্বরে বলতে থাকে, পপ্রেয়সী 
আমার! আল্লার গুলবাগিচার সেরা ফুল! সুধাভরা ঠোঁট দুখানি তোর! 'শিক-কাবাবের 
খোসব তোর *বাস-প্রশ্বাসে! আয়, তোর ওই অধরের সুধা-পাত্র হতে মহানির্বাণ-সুধা 
পান করি! আয় রে আমার তিফৃলিশিয়ান ছাগসূন্দার!' রকম-সকম দেখে হাসতে 
শর করে দেয় িউব্কো, শেষে রাগ করে নিযেরাতের হাতে থাবড়া মারতে মারতে শাসায 


'বৃ-বাঃ! .: লিখোনিন £৮হাত দ্ঃখানা সটান মেলে দিয়ে বলে ওঠে প্রিন্স, 
“লখোনিন আবার কে? আমার কধ্‌, সাঙাত। তাই বলে ও ক জানে লোফফী 
কাকে বলে? তোমরা সব উত্তরে লোক, কি ব্ঝবে তোমরা লোফ্‌ফীর2 শুধু 
আমরা, জার্জয়ানরাই জানি এ কি চীজ! দেখ তবে, লিউবৃকা! তারপর হাত মুঠ 
করে, সামনের দিকে ঝুকে পড়ে, এমন দঙ্গান্তের মতো চোখ পাকাতে পাকাতে, দাঁত 
কড়মড় করতে করতে সিংহের মতো গর্জাতে থাকে যে, তামাশা দেখছে জেনেও ছেলে- 
মানুষের মতো ভয় পেয়ে ছুটে পালায় চিউবৃকা পাশের ঘরে। . 

' অবশ্য পড়ে-পাওয়া চোদ্দ আনার মতো যেখানে সেখানে প্রেম করে বেড়ানোয় 
প্রিন্সের আপাতত নেই বিশ্ষে, কিন্তু তবুও ওর জার্জয়ান মায়ের বুকের দুধের সঙ্গে 
সঙ্গোই পেয়েছে কয়েকটি ীবশেষ ক্ষেত্রে নৌতিক. দূঢ়তা।  কধুপত্রীর শুচিতা ওর 
কাছে হল অলগ্ঘনীয় বস্ত। তা ছাড়া এ-ও বোধ কার বুঝত ও- আর এ-কথা স্বাঁকার 
না করে উপায় নেই যে. এই সব প্রাচ্দেশের লোকেদের ' মধ্যে রয়েছে এক রকমের অধন্ভূত 
মানসিক অনড়াঁত। যার ফলে ও অনায়াসেই বুঝে নিয়েছিল যে, যাঁদ একটি মৃহূর্তের 
জন্যেও ও িলউবৃকাকে প্্রণাঁয়নীর চোখে দেখে তবে এই মনোরম শান্ত গৃহস্থালির 
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চমৎকার সান্ধ্য-জীবনটি, যাতে এতখাঁন অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে ও আজকাল, চিরদিনের 
মতো হারাতে হবে ওকে। এ অপরুপ বন্তুটি হারাতে ও সম্পূর্ণ নারাজ; কারণ প্রায় 
সারা যুনিভার্সাটময়ই যঁদও সে সবাইকে তুই-তোকারি করে বেড়ায় তবুও এই দূর 
প্রবাসে অপারচিত পরিবেশের মধ্যে বড়ই নিঃসম্গা বোধ করে প্রিন্স। * 
সোলোবিয়েবই কিন্তু সবচেয়ে বোশ আনন্দলাভ করে থাকে এই পড়াশুনোর 
ব্যাপারে । এই বিশালবপ, বলবান, উদাসীন মানূষটি কেমন করে ষেন আনচ্ছায় অজ্ঞাতে 
ধীরে ধীরে নারীত্বের গুপ্ত, অনাধগম্য, অপরুষ্প মায়া-মমতার জালের মধ্যে এসে জাঁড়য়ে 
পড়ে। শেষে ছান্রীটিই কর্তৃত্ব ফলাতে শনরু করে, আর গনরুমশাই অবনত 'শিরে তা 
মেনে চলতে থাকেন। অন্যান্য অনেক ছেলেমেয়ের মতো লিউবৃকাও পড়বার আগেই 
লিখতে শিখে ফেলেছে। করেও কত রকমের ছেলেমানাষ। তাতে সোলোবিয়েব 
কোনই বাধা দেয় না। এই দেড় মাসের মধ্যেই ওর বিরাট, প্রশস্ত, বলবান হদয়খানা 
বাঁধা পড়ে যায় এই হঠাং-পাওয়া অবলা ভঙ্গুর প্রাণীটর কাছে_এ যেন হল, 'বিশালকায় 
এক হস্তাঁর একটি ক্ষীণজীবী, অসহায়, মুরাঁগর ছানার উপরে সতত সশঙ্ক, উদার, 
অবোধ মমতা । 

বই পড়া হল মস্ত বড়ো একটা আমোদ দুজনের কাছেই। আর তাতেও 
লিউবৃকারই পছন্দমতো বই বাছাই করা হয়ে থাকে । ডন কুইকৃজোট'খানা কিছুতেই 
শুনে নিল বসে বসে, আর বহুকাল পরে ক্রুসোর আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গো সাক্ষাতের 
দৃশ্যটায় কেদে ভাসিয়ে দিল একেবারে । িকেন্সের গল্পও বেশ ভালো লাগে ওর, 
তাঁর হাসিমস্করার রসও গ্রহণ করতে পারে ও অনায়াসে। শেকভের গল্পও পড়ে ওরা। 
মাধূর্ষের মধ্যে প্রবেশ করতে পারে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গল্পে ভার মুগ্ধ হয়ে 
ওঠে লিউব্কা- দেখে তখন হাঁসও পায়, মায়াও হয়। সোলোবিয়েব একবার ওকে পড়ে 
শোনায় শেকভের একটা গঞ্প। তাতে একটি ছান্ন জীবনে প্রথম যায় গণিকালয়ে, আর 
পরদিন বেচারা তার জন্যে অনুতাপে দগ্ধ হতে থাকে । সোলোবিয়েব ভাবতেই' পারেনি, 
গল্পটা লিউব্কার' মনে এতখানি প্রভাব বিস্তার করবে সারাক্ষণ হাপুস নয়নে কাঁদতে 
কাঁদতে, হাত রগড়াতে রগড়াতে, কেবলই বলতে থাকে িউব্‌্কা--হা ভগবান! কোথেকে 
এত শত জানতে পারলেন উন, এমন খশুটে খশুটে বলেছেন সবা কথা। এষে ছব্রেছনে 
ঠিক আমাদেরই কথা লেখা সব! 

একবার আব্বে প্রেভোস্ত-এর লেখা, 'মানোঁ লেকুৎ আর গ্রিউ-র শেভালিয়ের-এর 
ইতিহাস, নামে একখানা প্রাচীন প্রেমকাহিনী লিউব্কাকে পড়ে শেনায় দোলোবিয়েব। 
সোলোবিয়েব নিজেও এই প্রথম পড়ছিল বইখানা। গল্পটায় প্লটের অভাব, সাদাসিধে 
বলার ধরন, পুরাতন রচনাশৈলী, সব মিলে মোটেই ভালো লাগছিল না তার। িউব্‌কা 
কিন্তু এই বিসদূশ অথচ সুন্দর উপন্যাসখানার রহস্যমধুর, করুণ, মর্মস্প্শ, চটুল 
ঘটনাসমাবেশ শুধু কান দিয়েই নয়, সমস্ত সত্তা দিয়ে গ্রহণ করতে লাগল। 

'সেপ্ট ডেনিসে আঁসয়া আমাদের বিবাহের কথা বিল্মৃতির অতল তলে ড্‌বিয়া 
গেল, পড়ে চলেছে সোলোবিয়েব, ধর্মনীতির বন্ধন খিয়া পাঁড়ল? এইভাবে অজ্ঞাত- 
সারে আমাদের উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। 
| ক করল ওয়া? স্তরে হাতের কাজ ডুলে চৌঁচয়ে ওঠে িউব্‌কা 
পাুর্তটরূত সবাইকে বাদ দিয়ে? এমান এমনিই 2 

তাই তো। উত্তর দিল সোলোবিয়েব, হয়েছে কি তাতে? অবাধ প্রেম, এই 
আর কি! এই যেমন তোমার আর িখোনিনের মধ্যে। ৮ পণ ক পর 
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“আ, আমার কপাল! এ হল গে আলাদা কথা। জানোই তো কোথেকে ও কুড়িয়ে 
এনেছে আমায়। কিন্তু এ তো হচ্ছে নিখুত মেয়ে। ছেলেটার পক্ষে অমন কাজ করা 
নম্টামর একশেষ, বাপ! দেখেই নিও 'ছ-ড়পটাকে ভাসিয়ে দেবে শেষে আহা, 
হতভাগশী!" 

কিন্তু কয়েক পচ্ঠা শুনতে শুনতেই লিউক্‌্কার সমস্ত মনপ্রাণ ঘুরে যায় বাণ্চিত 
নায়কটির প্রাত। 

যাহা হউক, মনি'য়ে দ্য ব-এর এই তচ্করের ন্যায় আগমন ও পলায়ন আমার চিত্ত 
বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতে লাগিল।__না, না মানোঁ কি আমাকে প্রবণনা করিতে পারে? 
ইহাও কি সম্ভব!” বলিয়া নিজেকে প্রবোধ দিতে লাগিলাম, 'সে তো জানে, তাহাকে 
আমি কত ভালবাসি" । 

“আহা, বেচারা! বেচারা! সহানুভূঁতিতে ভরে ওঠে লিউব্কা, 'কেন বুঝতে 
পারছ না তোমার মানোঁ ওই বড়লোকটার বাঁধা হয়ে আছে। উঃ, মুখপবড়ী ! 

গল্পটা তই এগিয়ে চলতে থাকে লিউবৃকার আগ্রহও ততই বেড়ে চলে। 

'সোলোবিয়েব, লক্ষমীটি, কে এই লেখক ?, 

“একজন ফরাসি পুরোহিত।, 

না, ফরাসি, বললামই তো।' 

পুরুত বললে নাঃ এত কথা জানতে পারলেন কি করে তবে?, 

“এমনিতেই জেনেছিলেন! মানে, প্রথমে ছিলেন একজন সম্দ্রান্ত গৃহস্থ, পরে 
সন্যাসী হয়েছিলেন। জীবনে অনেক কিছুই দেখোছলেন 'তাঁন। পরে আবার সন্যাস 
ত্যাগ করে চলে আসেন ।” 

গ্রন্থকারের জীবনাঁ পড়ে শোনায় সোলোঁবিয়েব। মনোযোগ 'দয়ে আগাগোড়া 
শোনে লিউব্কা; মাঝেমাঝে মাথা নাড়ে; যেখানটা বুঝতে পারে না, ফিরে জিজ্ঞেস 
করে নেয়; তারপর শেষ হয়ে গেলে গম্ভীরভাবে বলে ওঠে, "ও, এই তবে টান! ভার 
চমৎকার লিখেছেন কিল্তু। তবে মেয়েটা এত নীচ কেন? কত ভালোবাসতেন উনি 
তাকে, সারা মন-প্রাণ 'দয়ে; আর তাকেই কিনা ঠঁকিয়ে এয়েছে আজীবন ? 

“তা, আর কি করবে, লিউবোচ্কাঃ মেয়েটাও গুকে ভালোবাসত বই কি! তবে 
ছিল বন্ড দেমাকি, নাচ্যানর একশেষ, আর ছন্নমতি। চাইত শাহ সাজসোজ গনি 
এই সব আর-কি।, 

জহলে ওঠে 'লিউব্‌কা, ভালে লতা জারা এর নাম 
ওর ভালোবাসা! কাউকে যাঁদ ভালোবাঁসস তবে সে তোকে ইচ্ছে করে যা দেবে তাই 
মাথায় করে রাখাঁব তুই। সে যাঁদ জেলে যায়, তুইও যাব তার সঙ্গো সঙ্গো। সেবাঁদ 
হয় চোর তুই হবি চুরনী। সে বদি হয় 'ভিখার, তুই হবি [ভাখারণশ। ভালোবাসাই 
যাঁদ থাকে তবে এক টুকরো বাদি রুটিতেই পেট ভরবে তোর।. ও মাগণ ছিল হতচ্ছাড়ণী, 
একলসেক্ড়ে। আমি হলে মূখ দেখতাম না শয়তানীর। | 

উপন্যাসখানা শেব করতে অনেক দিন লাগে লিউবৃকার।. শুনতে বসলেই হু 
করে কে'দে ফেলে বেচারা, আর তখনই পড়া বন্ধ করে দিতে হয়। 

কারাকক্ষে প্রপয়ীধূগলের দুর্দশার কাহিনী, মানোঁর আমেরিকায় নির্বাসন আর দ্য 
শ্রিউ-র স্বেচ্ছার তার অনুসরণ, এ-সব 'ঘটনা এমন. ভাবে লিউবৃকার কজ্পনাকে আচ্ছন 
করে ফেলে বে বেচারা শেষটার মন্তব্য প্রকাশ করতেও তুলে বায়। মরুপ্রাল্তরে মানোঁর 
শান্ত সূন্দর মরদের কথা শুনতে শুনতে, বুকে হাত রেখে পার্থর হয়ে চেয়ে বসে থাকে 
শব্ধ প্রদ্ধীপের. দিকে । তারপর: বখন পর পর দুাঁদন ধরে দ্য গ্রিউ হতভম্য হয়ে ঠার 


বি. শ্রে. (১)-২৩ 


৩৫৪ বশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


মানোর জন্যে কবর খনুড়তে বসল-সে-সব কথা শুনে এমন করে ডুকরে কেদে ওঠে 
দিউব্‌্কা যে সোলোঁবিয়েব তো দস্তুরমতো ভয় খেয়ে ছ্‌টে যায় জল আনতে। কান্না 
থামার পরও অনেকক্ষণ অবাঁধ বসে বসে ফোঁপাতে থাকে বেচারা, আর তারই,মধ্যে ঘন ঘন 
নিশ্বাস টানতে টানতে বলে চলে, “আহা! কি দুঃখী ওরা! কি অদেন্ট ওদের! 
সোলোবয়েব, লক্ষীটি, এই কি সংসারের 'নয়ম? যে-ই একটি ছেলে আর একট: 
মেয়ের মধ্যে হল ভালোবাসা অমনিই কি ভগবান তাদের এমনি করে শাস্তি দিলেন 2. 
কেন এমনাট হয়, লক্ষনীটিঃ কেন হয় গো? 


৯৭ ০৫ 


শকল্তু শিমানোবৃস্কীর মুরুব্বিয়ানা আর নীরস শিক্ষাপদ্ধাত অসহ্য অত্যাচারের সামিল 
হয়ে ওঠে লিউবৃ্কার কাছে । এই মুরব্বিয়ানারই জোরে কিন্তু সে নিজের এতখানি পসার 
'জমিয়ে ফেলেছিল ছাদের মধ্যে, এরই জোরে নবাগতদের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করত 
সে। ছাত্রদের সকল রকমের কাজের সে ছিল একজন 'বাঁশস্ট পাণ্ডা, তাদের অর্থ- 
'ভাশ্ডারের একজন প্রধান পুরোহিত। 

[লউব্কার হৃদয়-মন যেন ওর নখদপ্পণে। স্থর করল, প্রথমেই শুরু করবে 
রসায়ন আর পদার্থতত্ত 'দিয়ে। “ওর কাঁচা মেয়োল মন থ মেরে যাবে তা হলে,” মনে 
মনে গবেষণা করল সে, তখন সে আমারই প্রাত সমস্ত মনোযোগ দেবে । তারপর সমস্ত 
কুসংস্কার, সব বাধাবন্ধ পার করে নিয়ে যাব ওকে 'িশ্বপ্রকীতির উদার রহস্যজাল 
উদ্ঘাটন করবার দিকে ।, 

শিক্ষাপদ্ধাততে তার কোন সামঞ্জস্য ছিল না,_হাতের কাছে যা পেত তাই 'দয়ে 
খাল লিউব্কাকে চমক লাগিয়ে দেবার চেম্টা করত। একবার ও নিয়ে এল বারুদভার্ত 
একটা নকল সাপ। তাতে আগুন লাগিয়ে দিতেই সাপটা পট পট করতে করতে ঘরময় 
কলবিল করে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল। মোটেই অবাক হল না 'লউব্‌্কা, বলল-_ 
«এ তো আতশবাজী!” তারপর একদিন মস্ত বড়ো একটা বোতল, খাঁনকটা রাঙতা, আর- 
একটু রজন আর একটা বেড়ালের লেজ দিয়ে তোর করল শিমানোব্স্কী একটা 'লীডেন 
জার'; যৎসামান্য হলেও, বিদনযুৎস্ফুরণ হতে লাগল তা থেকে। শক্‌ খেয়ে চটে গেল 
লউবৃকা, 'এ সব কি শয়তানি! 

তারপর একাঁদন আঁক্পজেন তোর করে 'দেখাল শিমানোব্স্কী। খুশি হয়ে হাত- 
তালি দিতে লাগল গিলউবৃকা, 'আর একটু. প্রফেসর মশাই, আরও একটুখানি! তারপর 
আঁক্সজেন আর হাইড্রোজেন মিশিয়ে গলউবৃকাকে বলল বোতলটার মুখ মোমবাতির 
আগুনে ধরতে । দুম্‌ করে প্রচন্ড শব্দে কেপে উঠল ঘরখানা, ছাত থেকে খানিকটা 
চুনবালি খসে পড়ল। ভয়ে আধমরা হয়ে গেল লিউব্‌কা, কিন্তু সামলে উঠেই গম্ডর- 
ভাবে বলল, “ক্ষমা করবেন কিম্ত. এ-খানা আমার নিজের ক্ল্যাট। আঁমও বেশ্যেমাগণী নই, 
মানম্যাদা আছে। আমার বাঁড়তে এ রকম নম্টামি করতে দেব না'আঁম। | 

: ফাঁলত : বিজ্ঞানে সুবিধা. করে উঠতে পারল 'না ; শিমানোব্স্কী-_ পড়ল এবার 
ঘর্শনশাস্ত্র নিয়ে। একদিন খুব ভারাক্ক চালে, যার পর আর কথাই উঠতে পারে না 
০ সর উকি ৭83 
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যন্যামা ৩৬৫ 


বাড়াবাড়ি করলে বলে দেবে সব বাঁসল বাঁসালচকে। “তা ছাড়া এও বলে 
দেব,-কাঁদো কাঁদো সুরে বলতে লাগল সে-_-'আমায় লেখাপড়া শেখাবার বদলে আপাঁন 
খালি যা-তা নিয়ে বক-বক করেন বসে বসে, আর সারাক্ষণ আমার হাঁটুতে হাত দিয়ে 
বসে থাকেন। ভন ব্যাভার নয় এ-সব। বলেই সাঁ করে সরে এল লিউব্কা গুরমশাইযের 
পাশ থেকে-সোৌঁদনের সেই মূক ভশরু িউব্কা। 

তবুও হাল ছাড়ে না শিমানোব্স্কী--লিউব্কার চিত্তবৃত্তি আর কল্পনাশান্ত উসকে 
দেবার চেস্টা করে। ক্ষুদ্র আমিবা থেকে আরম্ভ করে নাপোলেয়* অবাধ জীবনের 
ক্রমবিকাশ-ধারা ব্যাখ্যা করে বোঝায় তাকে, মন 'দিয়ে শোনে সব িউব্কা। কিন্তু সারাক্ষণ 
চোখ দুটিতে তার করুণ মনাঁত ফুটে ওঠে-থামুন দয়া করে! মার্কসৃ-এর ব্যাখ্যায়ও 
সুবিধে হয় না ণিছুই-_অনর্থক বাগাড়ম্বর বলে মনে হয় সব লিউব্কার কাছে। 

তাই বলে শিমানোব্স্কী যে মেয়েছেলে পটাতে পারে না তা নয়। তার 
মূরুব্বিয়ানার ভাব, ভারাক্কি কথাবার্তা সরল বিশ্বাসপ্রবণ মনের উপরে ভয়ানক প্রভাব 
বস্তার করে থাকে । দীর্ঘাদনের বন্ধনের মধ্যেও অনায়াসে নাক গলাতে পারে সে। তাই 
'লিউবৃকার শান্ত সদ প্রত্যাখ্যান তাকে ক্রমেই ব্লুদ্ধ ও উত্তেজত করে তুলতে থাকে। 
াবশেষ করে ধা তাকে খোঁপয়ে তোলে সে হচ্ছে_দুদন আগেও যে ছিল সর্ব-ভোগ্যা, মান 
দুটি রুবলের 'বানময়ে একই রাতে পর পর বহু লোককে যে প্রেম বিতরণ করে এসেছে, 

আজ যৌন লালসার প্রাতি হঠাং এই লোকদেখানো নিরাসন্তি। “তাই আর 
কি! মনে মনে ভাবে শিমানোব্স্কী, 'এ কিছুতেই হতে পারে না। ভড়ং করছে আমার 
সামনে, বোধ হয় আমিও ওর ঠিক জায়গাটিতে ঘা দিতে পারাছ না। 

আর 'দিনকে-দিন ক্রমেই আরও খুতখুতে আর কড়া হয়ে উঠতে থাকে 
ধশমানোব্স্কী। লিউবৃকা একবার নালশও করল 'িলখোনিনের কাছে, 'বজ্ড কড়াক্কাঁড় 
লাগিয়ে দিয়েছেন উনি, বাঁসল ব্যাসলিচ। কিযে সব বলেন একটি বর্ণও বুঝতে 
পারিনা তার; গর কাছে পড়ব না আর।' | 

কোনোরকমে শান্ত করে তাকে লিখোঁনন; কিল্তু শিমানোব্স্কীর সঙ্গে কথাও হয় 
তার। অত্যন্ত শান্ত সংযত ভাবে জবাব দেয় শিমানোব্স্কী, 'বেশ তো হে ভায়া, আমার 
শশক্ষাপ্রণালণী যাঁদ তোমার কি লিউব্কার অপছন্দ হয় তবে না হয় বাদই দাও আমায়। 
আমার উদ্দেশ্য হচ্ছে ওর শিক্ষার মধ্যে সাত্যকারের নিয়মানষ্ঠা আনা। কোন বিষয় ও 
বুঝতে না পারলে আম জোর করে বাঁসয়ে মুখস্থ করিয়ে নিই, চেশচয়ে পড়তে বল। 
পরে অবশ্য এর দরকার থাকে না। কিন্তু বর্তমানে এ ছাড়া আর পথ নেই। একবার 
মনে করে দেখ, লিখোনিন, পাটিগণিত থেকে কীজগণিতে প্রবেশ করতে 'ি বেগেই না পেতে 
হয়েছিল আমাদের। আর আমাদেরই বা কেন ওরা তবে ব্যাকরণ পড়াল, সোজাসুজি 
গল্প আর পদ্য লিখতে বললেই তো হত! 

: আর ঠিক তার পরের দিনই, দেয়ালে টাঙানো বাঁতিটার ছায়ার নিচে, লিউব্কার . 
শরীরের ওপরে বকে পড়ে, তার হুক আর বগলের কাছে হু এনে নেছসৌরভের রা 
নিতে নিতে বলে চলে সে, 'আঁক একটা ব্রিকোণ-এই তো হ্যাঁ, এমনি ক'রে, এমনি ভাবে। 
ওপরে লেখ প্রেম।' শু, প লিখলেই চলবে, তলায় লেখ ন আর ন। মানে হস্ল 
'নরনারীর' প্রেম | ২7 2) 

তারপর সিম্ধপুরষের মতো আঁচল কঠোর ভাবখানা ধরে ধত সব ধদর্য, কথা 
রর রা রে ডা এ ক রা 
হল”ঠিক এই" পানাহার -আর শ্বাসপ্রন্যাস গ্রহণের- মতো।' সঙ্গে সঙ্গে. লিউব্কার 
সি পক সি পাক জান ঠা 


৩৫৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


| ধরো, দৈবাৎ একদিন বাড়তে খাওয়া-দাওয়ার সময় হল না তোমার, কোন খাবারের 
_ দৌকানে গিয়ে ক্ষুল্নিবৃন্ত করে এলে তুমি; তাতে কি দোষ ধরবেন তোমার মা-বোন, 
ি তোমার স্বামী? প্রেমের ব্যাপারেও ঠিক তাই। একটা দৌহক আনন্দ উপভোগ মার). 
হয়ত অন্যান্য দৈহিক প্রয়োজনের চেয়ে বেশি শক্তিশালী, তীব্রতর এ আনন্দ--তা ছাড়া 
আর-কিছ নয়! : তোমায় পেতে চাই আমি নারী রূপে। আর তুমিও | 

“আঃ, থামুন মশাই/_বিরন্ত হয়ে থামিয়ে দিতে যায় লিউব্‌কা, 'সারাক্ষণ ধরে সেই 
একই কথা নিয়ে এত মাতামাতি করে চলেছেন িসের জন্যে? অন্য কথা পাড়ুন এখন? 
কতবারই তো বলা হয়েছে আপনাকে_ না, না, না। ভাবছেন, আপনি কি চান তা 
বাঁঝ না আম? কিন্তু কিছুতেই আম শ্বাস ভাঙতে পারব না। বাঁসল বাঁসালচ 
আমার অশেষ উপকার করেছে, তাকে আম মন-প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি, পূজো করি-_ আর 
আপনি? আপনার বুকনিতে গায়ে জবালা ধরে যার আমার । 

আর একবার শিমানোব্স্কী এক কাণ্ড বাধিয়ে ফেলে লিউবৃকাকে লজ্জায় অপমানে 
খোঁপিয়ে তুলল একেবারে । লিখোনিন ষে একটি এই রকমের মেয়েকে কুঁড়য়ে এনে তার 
চিত্তশদ্ধর ব্যবস্থা করেছে_এ-কথা যুনিভার্সটর ছান্লীদেরও কানে উঠোছল। 
শিমানোব্স্কী একাঁদন তাদের কয়েকজনকে নিয়ে এল। লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল িলউব্কা। 
পারচয়ের বেলায় ভয়ে ভয়ে হাত বাড়িয়ে অভার্থনা করল তাদের চারজনকে । সবাইকে চা 
আর জ্যাম খাইয়ে পাঁরতুস্ট করল, এমন কি ছাত্রী চারজনের মুখের সিগারেটে দেশলাই 
জেহলে আগুন ধরিয়ে দিতেও ভুল হল না তার। কিন্তু তাদের বারবার অনুরোধ সত্তেও 
তাদের সামনে বসল না। একটি মেয়ের হাত থেকে রুমালখানা খসে মাটিতে পড়তেই সে 
ছুটে তা তুলে দিতে এগিয়ে গেল। আর ছাত্রীরা বেশ করুণার চোখে দেখতে লাগল 
তাকে। 

একটি ছাত্রী অনবরত তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছিল-পরম অবহেলা তার 
চোখে । “কই, আম তো কখনও ওর পাকা ধানে মই দিই নি, _অস্বাস্তিভরে মনে মনে 
ভাবল লিউব্কা। আর-একজন নির্বোধের ভাব দেখিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল ওকে, 
'আচ্ছা বল দেখি, বাছা, কে সে পাঁিষ্ঠ, যে এই...প্রথমে তোমার- এই, তা বুঝতেই 
তো পারছ? . 
'তামারার ছবি ভেসে' গেল। কেমন মাথা উচিয়ে দাঁড়াতে জানে ওরা, কি সাহস আর কত 
বুদ্ধি ওদের! এদের চেয়ে ঢের ঢের বাঁদ্ধমতী ওরা! হঠাৎ কিছ না ভেবে-চিন্তে 
তাক্ষকন্ঠে বলে উঠল লিউবৃকা, “তা, অনেকেই ছিল, একসশো। মনেও নেই সব। 
কোলা, মিৎকা, বোলোদ্‌ফা, সেয়েজাকা, জোক, ঘ্লোস্কা, পেংকা, তা ছাড়া ওই: 
কুজ্‌্কা আর গুসকা একদল সুদ্ধু। কিন্তু একথা জানতে এত আগ্রহ কেন আপনাদের 2” 

“কেন-না- মানে, তোমার ওপরে দরদবশেই জিত্ঞিস করাছ!, | 

তা আপনার কোনও প্রণয়ী আছে 2. ০ 

মাপ কর, কি বলছ বুঝতে পারছি না।--কই, যাবে না সব?, 


পারিনি, এমন একজনের কাছে নে আসবেন পান: আমাদের ধন্যবাদ! চমৎকার 
কয়েছে 1: 
খপউব্কা ছিল সেই প্রকৃতির মেকে-ারা মুখটি বে সরে থাকে চের, কিন্তু তার 


শ্যামা ৩৫৭. 


পরমুহুতেই লজ্জাভয়ের বাঁধন ছিড়ে ফেলে দিতে পারে। সদাসর্বদা এমন ভিতভিতে 


স্বভাবের সেই িউক্‌্কাকে চেনাই যায় না তখন আর। 


পকল্তু আম জানি, কোধে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে লিউবৃকা, 'আমি জানি, আমও ধা 


আপনারাও তাই! তবে আপনাদের বাপ আছে, মা আছে, আপনাদের রক্ষণাবেক্ষণের 
ব্যকম্থা আছে আর যাঁদ দরকার হয় আপনারা পেট খসাতেও পারেন__অনেকেই 
তা করে থাকেন। কিন্তু আপনারা যাঁদ পড়তেন আমার জায়গায়, পেট ভরাবার উপায় 
যাঁদ না থাকত, আর ছোট একটা মেয়ে তখনও সংসারের কিছুই বোঝে না সে, 'লিখতে 
পড়তে পর্যন্ত জানে না, আর চারধারে তার পরুষমানূষের ভিড়-হ্যাংলা মদ্দা-কুকুরের 
পাল পব-_তাহলে আপনাদেরও শেষে গিয়ে উঠতে হত এই রকম কোন-একটা খেলাঘরে। 
আমার মতো এক হতভাগশীর সামনে এসে এ-রকম চাল-দেখানো লজ্জার কথা- হ্যাঁ, তাই! 

শিমানোব্স্কী পড়ল মহাবিপদে। কোনরকমে: বুঝিয়ে সুৃজিয়ে তাদের নেয়ে 
তো এখনকার মতো বিদায় হয়ে গেল সে। তবুও লীলাখেলার তার শেষ হয়ান তখনও। 

ইতিমধ্যে অনেকাঁদন থেকেই লিউব্কা নালিশ করে আসছে িখোনিনের কাছে যে 
শিমানোবৃস্কীকে তার ভারি অসহ্য লাশগে। লিখোনিন এ-সব মেয়েলী খংটিনাটির কথায় 
কানও দেয় না; শিমানোকৃক্কীর অল্তঃসারশূন্য, মিথ্যে কথার চাতুরি তাকে বেশ করেই 
পেয়ে বসেছিল। এদিকে আবার, লিউব্‌্কার সঙ্গে সহবাসের বোঝা তার কাছে অনেক- 
দন থেকেই ভার পাপের পসরার মতো হয়ে উঠেছিল। প্রায়ই মনে মনে ভাবত সে, 
মেয়েটা আমার জীকাটাই মাটি করে দিচ্ছে; অপদার্থ বনে যাচ্ছি আমি 'দিনকে-দিন__ 
শুধু মান-আঁভমান, হাঁস-কান্নাতেই ডুবে আছ। এর পাঁরণাত হল লিউবৃকাকে 
বিয়ে করা, আর তারপর ঘা হোক একটা চাকরিবাকরি জ্‌টিয়ে নিয়ে কোন এ+দো মফস্বলে 
গিয়ে পড়ে পড়ে পচা । কোথায় গেল আমার জীবনস্বন, আমার উচ্চাশা, মানুষের কল্যাণে 
আত্মবিনিয়োগ ? সময় সময় বেশ বিড়বিড় করেই ও এই সব কথা, বসে বসে 
বকে, চুলও ছেড়ে! তাই িউবৃকার নালিশের কথায় মন না 'দয়েই হঠাৎ খেপে ওঠে 
সে, চেচায়, পা ঠোকে মেঝের়। আর বেচারী িউব্কা তখন চুপাট করে উঠে গিয়ে 
রান্নাঘরে এসে কেদে কে*দে মনের জবালা জুড়োয় একা একা । 

আজকাল এই রকম্ম ঝগড়াঝাঁটর পর আবার যখন মল হয় তখন প্রায়ই 'লিউব্কাকে 
বলে লিখোনিন, 'দেখ, কিউবা লক্ষনীটি, আমরা দুজনে ঠিক খাপ খাচ্ছি না। শোন, 
এই একশ রুবল দিচ্ছি তোমায়, সিধে বাঁড় চলে যাও। তোমার আত্মীয়-স্বজনরা তোমায় 
ঠাই দেঝেখন। সেখানে থাক গে মাস ছয়েক; তারপর আম গিয়ে দেখা করব। 
সেখানে গেলে বিশ্রামও পাবে তুমি, আর শহরের এই যে পাক জাঁড়য়ে গেছে তোমায় 
দেহে মনে, তা-ও নিঃশেষে ধুয়ে পংছে যাবে ততাঁদনে। তখন তুমি কারুর সাহায্য ছাড়াই 


দ্বাধীনভাবে নিজের পারে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারবে-একাই পারবে মাথা উ'চদ করে 


দাঁড়াতে । 
কিন্তু যে-মেয়ে জীবনে ভালোবেসেছে এই প্রথম, আর মনে মনে ঠিক জেনেছে 
এই তার একমার ভালোবাসা, এই শেষ, তাকে কি আর কিছুতে বোঝানো যায়? সে 
ক বিচ্ছেদের প্রয়োজনীয়তা মানতে পারে? যক্তি-তকের ধার ধারে কিছ? শিমানোব্স্কীর 
প্রত একটা শ্রদ্ধাবনত ভাব সত্তেও কেমন করে শেষে আন্দাজ করে ফেলল 'লিখোনিন-__ 


'িউব্কার সঙ্পো তার সম্পর্টা আসলে কি। আর নিজে ছাড়া পাবার আগ্রহে, অথচ 
বোবাটা কাঁধ থেকে ঝেড়ে 'ফেলবার অক্ষমতার দরুন সময় সময় কুণ্ী একটা চিন্তার. 
মনে মনে আঁকড়ে ধরতে চায় সে, শশমানোব্স্কী' তো ওকে পেলে খুশিই হয়। আর 
ওর পক্ষে শিমানোবৃষ্কপই হোক, আমিই হই, 'কি আর. কেউই হোক, সবই তো সমান * 


আচ্ছা, সব কথা শিমানোব্ষ্কঁকে বেশ করে ব্যাঝরে বলে ওকে ভাড়য়ে দিই না.কেন? 


ডে 


৩৫৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


রা রাড দানা 
বাধিয়ে বসে শেষটায়। আরও একটা উপায় আছে। ওরা দুজন যখন একন্র থাকবে তখন. 
হঠাৎ এসে পড়ে হৈ-চৈ করে উঠলে কেমন হয়! খুব খানিকটা উদারতা দেখিয়ে_ গোটা 
কয়েক টাকা ছংড়ে ফেলে দিয়ে, তারপর- একেবারে পিঠটান! | 

প্রায়ই আজকাল বাড়ি ফেরে না লিখোনিন_ একাদিরূমে দিনকয়েক বাইরে বাইরেই 
কাটায়। ফিরে এলেই হয় নানা রকমের মেয়েলণ প্রশ্ন, কান্নাকাটি, কত কি! তারপর 
ফের ক্ষমাভিক্ষা, আদর সোহাগ; শেষে নতুন করে ব্রহ্গচর্ষের সঙ্কজ্প গ্রহণ করে লিখোনিন, 
নতুন করে পাপে ডোবে ফের। আর প্রত্যেবার পতনের পরই তিন্তকন্ঠে বলে সে, শপথ 
করে বলাছ- পাশাঁবকতার আমার এখানেই ইতি ।, 

লিখোনিন যখন বাইরে যায়, লুকিয়ে লক্ষ্য করে লিউব্কা। যে-দরজা 'দয়ে 
বোরয়েছে সে তার পাশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে ওর প্রতীক্ষায়। দিখোনিনের 
চিঠিপত্র খুলে দেখে, পড়তে পারে না, শুধু লুকিয়ে রেখে দেয় রান্নাঘরের টুকিটাকি 

পন্রের মধ্যে ' এখন এমন অবস্থায় এসে পেশছেছে বেচারা যে রাগারাগির সময় 
সালফিউরিক এাঁসডের ভয়ও দেখায় সে 'লিখোনিনকে। 

'গোল্লায় যাক ও" মতলব ভাঁজতে ভাজতে ভাবে লিখোনিন, 'শুধু একবার কাছা- 
কাঁছ হলেই হয় দুজন। তাই নিয়ে এমন কাণ্ড বাঁধিয়ে বসব যে দুজনই ভয় খেয়ে 
যাবে একদম, তারপর কি দি বলবে, মনে মনেই তালিম দেয় সে বসে বসে, “ওঃ এই! 
_ বুকে করে রেখেছিলাম তোমায়, তার এই প্রাতদান?- আর তুমি, আমার প্রাণের দোসর, 
আমার একটিমার সুখ তা-ও সইল না তোমার!_ আহা, না, না; থাক, থাক, এ ভাবেই 
থাক দুজন; কাঁদতে কাঁদতে বিদায় হই আমি। দেখছি, আমিই তোমাদের সুখের কাঁটা! 
তোমাদের ভালোবাসায় বিঘু ঘটাতে চাই না আর! 

আর আঁবকল এই স্বপ্নই কি না শেষটায় সফল হল! 

টাউন নুনপর নি নাহ 
.__ কোথাও না ঠেকে িউব্‌কা পড়া দিতে পেরেছে সোঁদন-_-শমখির একটি সন্দর লাগাল 
আছে, সিসোইরও একটি সুন্দর লাঙ্গল আছে- একটি পাখী একটি দোলনা শিশুরা 
ঈশ্বরকে ভালোবাসে ।- আর এর পুরস্কারস্বর্প সোলোবিয়েব পড়ে শোনাল তাকে 
বাঁণক- কালাশৃনিকোব ও কিরিবেইয়োব্চ” আর “সম্রাট চতুর্থ ইভানের দেহরক্ষী" নাষে 
দুটো গল্প। খুশিতে হাততালি দিয়ে আর্মচেয়ারটার মধ্যে গা দুলিয়ে ওঠে 'লিউব্‌কা 
ছোট্ট মেয়েটির মতন। কিন্তু সোলোবিয়েবের সৌঁদন ছিল কি-একটা কাজের তাড়া। তাকে 
এগিয়ে দিতে গিয়ে লিউব্কা দেখে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়য়েছে শিমানোব্স্কী। 
মূহূতেই শুকিয়ে গেল ওর মুখ। আজকাল 'কিছনতেই ও যেন সইতে পারে না তাকে। 

শিমানোবৃস্কী এসেই বন্তৃতা শুরু করে দিল-মানুষ স্বয়ংীসদ্ধ, স্বাধীন, মুক্তা 
তার কাছে নেই কোন 'বাঁধনিষেধ, নেই. পাপপনশ্য,. ন্যায়-অন্যায়, নীচতা, কিছৃই নেই। 
ইচ্ছে করলে সে স্বয়ং ভগবান হয়ে উঠতে পারে, ইচ্ছে করলে নরকের কাটও হতে পারে 
-সবই সমান তার কাছে।, 

আজ ঠিক করে এসেছিল শিমানোব্স্ক যে এর পর কামশাস্ম ব্যাখ্যা করতে বসকে 
কিন্তু অধৈর্য হয়ে হঠাং হাত বাড়িয়ে টেনে নেয় সে লিউব্কাকে বূকের মধ্যে, তারপর 
বর্বরের মতো নিপণড়ন করতে থাকে তাকে । 'আদরে সোহাগে মত্ত হয়ে উঠবে লিউব্‌কা,, 
_নে মনে ভাবে সে. “আর স্বেচ্ছায়ই ধরা দেবে তখন চূম: খাবার জন্যে ওর মুখখানা 
নিয়ে কাড়াকাড়ি বাধয়ে দেয় শিমানোবৃস্কী, আর -লিউব্কা চেঁচামোচ করতে. রুরতে 
কেবল থুধ্ন ছিটোতে গ্থাকে ওর মুখে । চক্ষুলজ্জার বাঁধ ভেঙ্গো ফ্লায় লিউব্কার। ... 


গ্্যামা ৩৬৯ 


'বোরয়ে যা, নচ্ছার, শয়তান, হতচ্ছাড়া, শয়ার, নোগুরামুখো ! মুখ ভেঙ্গে দেব 
তোর ।, 

গণিকালয়ের ভূলে-যাওয়া চোখা-চোখা বুলি সব বেরিয়ে আসতে আরম্ভ করেছে 
ফের। শিমানোবৃস্কীর চোখ থেকে পাঁশ-নেটা খসে পড়েছে, মূখে যা আসছে তাই বলে 
চলেছে সে, প্রেয়সী আমার-_কি দোষ এতে- এক মুহূর্তের একটু সুখ বই তো নয়! 
সাম আর আমি পরমানন্দে এক হয়ে মিশে যাব1_কেউ জানতে পারবে না! 
আমার হও !ঠিক সেই মৃহূর্তটতেই ঘরে এসে ঢোকে লিখোনিন। 

“বটে !- নাটকের চতুর্থ অঙ্কে আভনেতার মতো হাত দুখানা অবশভাবে পাশে 
এলিয়ে দেয় সে। থুতনিটা প্রায় বুকের সঙ্গে নোতিয়ে পড়ে কাঁপতে থাকে তার। 
মর্মস্পর্শী ভাষায় বলতে শুর করে দেয়, 'সব-কিছুই আশা করতে পারতাম, শুধু এইটি 
কখনও আশা করিনি। তোমায় ক্ষমা করতে পার, লিউবা-তুমি হলে নরকের কট) 
কিন্তু তুমি, শিমানোব্স্কী- শ্রদ্ধা করতাম তোমায় যাক গে, এখনও মনে মনে জান 
তোমায় সংলোক ব'লে । কিন্তু নিজেরই ব্যান্তগত আভজ্ঞতা থেকে বুঝতে পেরেছি যে, 
বিবেকের নিরেশের চেয়ে রিপূর উত্তেজনা সময় সময় কত প্রবল হয়ে ওঠে । ' যাক, এই! 
পণ্ঠাশটা রুবল রেখে যাচ্ছি__লিউবার জন্যে; তুমি যে একাদন তা শোধ করে দেবে তাতে 
সন্দেহ নেই আমার। ওর একটা বিধিব্যবন্থা করে দিও । তুমি বিজ্ঞ, হৃদয়বান, সংলোক, 
আর আঁমি-(৫একটি পশ'-কে যেন অন্তরের অন্তস্তল থেকে বলে ওঠে তার কানে 
কানে) আম চলে যাচ্ছি, এ অত্যাচার সহ্য করবার শান্ত নেই আমার। সুখী হও!” টান 
মেরে পকেট থেকে টাকার থিটা বের করে ধপ করে টেবিলের উপরে ছতড়ে ফেলে দেয় 
লিখোনিন। তারপর দৃহাতে চুলের মৃঠি ধরে সবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যায়। 
দোরগোড়ায় এসে চেপচয়ে বলে ওঠে, 'তোমার পাশপোর্টখানা আমার ডেস্কের মধ্যে 
রয়েছে।, 
তবুও, ওর পক্ষে কেটে পড়ার এই হল প্রশস্ত পথ। আর এতাঁদন ধরে যে-স্বখন 
ও দেখে এসেছে মনে মনে, ঘটনার পাঁরণাঁতও হল কিনা আবকল সেই- ভাবেই'! 


তৃতীয় খণ্ড 


১. মা | 


জেন্রার কাঁধে মাথা রেখে কেদে কে'দে সব কথা খুলে বলে লিউব্‌কা।, 

লিউবৃ্কার বিশ্বাস, লিখোনিন ওকে ফসলে বার করে নিয়ে গিয়েছিল; তারপর 
বোকা পেয়ে যতটা পেরেছে রস নিঙড়ে নিয়ে, ছোবড়ার মতো ছ$ড়ে ফেলে দিয়েছে এখন। 
সাত্য, লিখোনিনকে ভালোবেসে ফেলেছে লিউব্কা। লিখোনিনের সঙ্গো ওদের ওই সব 
এলোণোঁপা মেয়েদের মেশাঘিশিতে লিউব্‌কার বেজায় হিংসে দেখে, একদিন এক বন্ধুর 
সঙ্গে নোঙরা ষড়যন্ত্র করে তাকে পাঠিয়ে দিল-_আঁর যেই.না সেই বদমাইশ ছোঁড়াটা এসে 
জড়িয়ে ধরেছে ওকে, অমনি আচমকা বাস্‌কা এসে ঢুকে খনব একচোট হৈ-ঢৈ বাধিয়ে 
দিল, তারপর তেড়ে বার করে দিল ওকে রাম্তায়। 25848 


৩৬০ বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


তারপর কি করেই যে দিন কেটেছে 'লিউব্কার! সঞ্জা নেই, সাথী নেই, একা, 
অসহায় নিন এক রাস্তার উপরে ছোট্ট বাজেমাকণা এক হোটেলের চিলেকুঠিতে গিয়ে 
ঘর ভাড়া নিয়ে মাথা গ*ুজে পড়ে রইল বেচারা । তা সেখানেই কি নিস্তার আছে নাকি! 
সবে যেদিন পা 'দয়েছে সেখানে, সোদনই কোথেকে এক ঘনঘু, পুরোনো ঘোড়েল মিনসে 
এসে, বলা নেই, কওয়া নেই জিজ্ঞেসাট পর্যন্ত না ক'রে, ওকে দিয়ে ব্যবসা 'চালাবার ফাল্দ 
আঁটল। তাই সেখান থেকেও সরতে হল তখন। তারপর এসে পড়ল কনা এক কুটনী 
মাগণর পাল্লায়। 

তবুও যে লিউব্‌কা "দ্বিতীয় বারের পতন থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে নিয়ে চলবার জোর 
পেয়েছিল সে শুধু তার ওই আন্তরিক ভালোবাসার গুণে । সাহস করে খবরের কাগজ- 
গুলোতে গোটাকয়েক বিজ্ঞাপনও 'দয়ে দিল-কোন ভদ্রপারবারে পেটভাতায় কাজ করতে 
রাজ আছে বলে । তা একে তো নেই ওর কোন পারিচয়পন্র; তাই শুধ্‌ মেয়েদেরই সঙ্গে 
দেখা করে করে কাজ খংজে বেড়ানো ছাড়া গতি ছিল না ওর। এক আঁচড়েই বুঝে নিল 
তারা-_এ হল তাদের সেই চিরকেলে শন্রু, তাদের স্বামী, ভাই, বাপ, ছেলেদের মনভুলানি 
মেয়ে। তাই তেমন সুবিধে হল না কোথাও । 

দেশে ফেরারও পথ 'নেই। সবাই জেনে ফেলেছে এতাঁদনে কোনৃপথে সে পা 
বাঁড়য়েছে। কেন, এই তো তার নিজের গ্রাম থেকেই তো কত লোক এসে চাক্ষুষ দেখে 
গেছে ওকে আনা মারকোব্নার ওখানে । নাঃ, তার চেয়ে বরং গলায় দাঁড় দেওয়া ভালো । 

এদিকে আবার টাকাকাঁড়র 'বিষয়ে 'লিউবৃকা হল বন্ড বোহসোব_পাঁচ বছরের 
মেয়েটি যেন। দাঁদিনেই ট্যাক গড়ের মাঠ হয়ে গেল, অথচ বেশ্যালয়ে ফিরে যেতে 
ভয়ও করে, ঘেশ্নাও হয়। কিন্তু পথে পথে ঘুরে খদ্দের যোগাড় করা হল একেবারে হাতের 
পাঁচ, পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ায় সব। শেষে সেই পথই ধরল 'লিউব্কা। 

সন্ধ্যেবেলায় বড় রাস্তার ধারে ওকে চলতে ফিরতে দেখে, পুরোনো ঘাগশী বেশ্যারা 
এক নজরেই চিনে নিল ওকে । যখন-তখনই কেউ-না-কেউ একেবারে ওর পাশটিতে এসে 
ঘে*ষে দাঁড়ায়, মন-ভোলানো মঠে গলায় জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দেয়, শক গো মেয়ে, 
একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছ যে বড়? এস, সই পাতাবে এস। একসঙ্গে ঘুরে বেড়ানো 
যাবেখন। “আর হ্যাঁ, তা ছাড়া আমার সঙ্গে ঘর বেড়ানোৌয় লাভ আছে, বাছা। 
ইনস্পেক্লারদের সব চিনি আমি।, 

“কিসের ইনস্পেন্তীর 2 জিজ্ঞেস করে িউব্কা! 

“কেন, ওই যে সব মাছিধরা পুলিস, যিনি টিকিটের ছশুড়ীদের সব ধরে ধরে 
চালান দেয়। চিনবে কি করে ওদের? থানায় নিয়ে গিয়ে তোমার ছাড়পত্তরখানা নেবে 
কেড়ে, তার বদলি. দেবে ওই বেউশ্যে মাগণর 'টিকিট। আর নাও, সামলাও ঠেলা এখন, 
হপ্তায় হপ্তায় ছোট থানায় হাজরে দিতে । __-তা হলদে টিকিট থাকলেই কি নিস্তার আছে 
নাকি লাঃ খুশি হলেই ধরে নিয়ে যাঝে। তারপর দু-হপ্তার জেল। বলবে 
- মাতলামো করছিলে, নয় রাস্তায় দাঁড়িয়ে লোক ডাকছিলে। মানে দু-হপ্তার রোজগারের 
দফা গয়া।, এবার আসল কথা পাড়ে মেয়েটি-_তাই বলাছলাম কি, তুমি বর% আমাদের 
সঙ্গে এস। আমাদের যে বাঁড়িউলী আছে সে লোক ভালো । আর আমরা তো মোটে 
ত়ানজন আছি, আর একজনের জায়গা ক হবোন বাছা? : 

তা, মেয়েটি মেয়ে ফুসলাতে জানে বটে। আরম্ভ করে বাঁড়লীর প্রশংসা, খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যাখ্যান, খুশিমতো চলাফেরার সূবিধের কথা । বলে, 'তা বাঁড়উলীকে নুয়ে 
খদ্দেরের কাছ থেকে ব্মুড়ীতি আদায়ও হর, বাছা! রা রা রান 
বাড়ির মেয়েদের-_'ও তো সরকারি খোঁরাড়, কচি-খুকীদের পাঠশালা 'লিউবৃকা জানে 


ম্যানা ০৬৯১ 


তা শেষ অবাঁধ যা হবার তাই হয়। অন্ধকার, আনশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে, 
লিউবকো আবার নেমে পড়ে সেই দেহের বেসাতি করতে। এবারকার ব্যবসায় তার প্রথম 
খদ্দের হলেন দিব্য সুবেশ এক বুড়ো ভদ্রলোক- দেখে বেশ গণ্যমান্য ব্যক্তি বলেই মনে 
হয় তাঁকে, কিল্তু পয়লা নম্বরের অসভ্য বাঁদর একটি। যথারীতি তাঁর মনোরঞ্জন করে, 
পাবার বেলায় একটি রূবল মোটে পেল বেচারী-আপত্তি করতে সাহসে কুলোল না। 
পরের বার এসে 'দিব্যি সুখাঁটি আদায় করে নিয়ে, টাকা ভাঁঙ্গায়ে আনছি" বলে সেই যে 
কেটে পড়লেন__আর দেখা মিলল না তাঁর। 

আর এক ছোকরাও তারপর একদিন ঠিক এঁ কাণ্ডই করেছিল। খুব সাজগোজ 
করে এসে নিয়ে গেল ওকে এক হোটেলে । সেখানে বসে লম্বা-চওড়া গুলগাল বাড়তে 
ঝাড়তে বলল সে হচ্ছে কোন্‌ এক আর্লের ছেলে মানে, এ যাকে বলে অবৈধ সন্তান 
আর কি, আর নিজেরও তার শহরময় নাম ডাক রয়েছে সেরা 'বাঁলয়ার্ড খেলোয়াড় ব'লে; 
তা, 'লিউব্কাকে ছুটি ভাবতে হবে না, তাকে ও কায়দাদুরস্ত 'লোড' বানয়ে 
দেবেখেন। তারপর আসল কাজ সেরে নিয়ে সে-ও ধরল এ ঝুড়োর পথ। মাঝ থেকে 
িউব্কার কপালে জুটল ওদের ওখানকার সেই ট্যারাচোখো দারোয়ানটার হাতে বেদম 
প্রহার, বেচারার মুখ টিপে ধরে চুপটি করে অনেকক্ষণ মনের সাধে পিটিয়ে চলল সে। 
শেষে যখন বুঝল, দোষটা ঠিক লিউবৃকার নয়, ছোকরাটাই একটি কানাকাঁড়ও না ঠেকিয়ে 
ফাঁক দিয়ে পালিয়েছে, তখন বেচারার মানব্যাগটা টেনে বার করে তা থেকে ওর শেষ 
সম্বল এক রূবল আর খুচরো যে ক-টা পয়সা ছিল সব ঢেলে উপুড় করে নিল, আর 
বন্ধকণ বলে কেড়ে রেখে দিল ওর টুপটা আর জামা একটা। 

আর একটি বাবু্‌-_বয়স প্রায় বছর পণ্য়তাল্লশ হবে, সাজগোজের তত বালাই নেই 
_ এসে দিউবৃকার দেহখানা নিয়ে--তা প্রায় ঘণ্টা দুয়েক হবে-নানা রকমে ডলাই- 
মলাই করে. যাবার সময় দিলেন মোটে আঁশ কোপেক দক্ষিণা। আপাতত করল িউব্কা; 
খেপে গেলেন প্রেমিকবর, সিধে নাকের ডগায় ঘ*ষ বাগিয়ে তেড়ে এলেন তিনি, 'ফের 
যাঁদ ট্যাক ট্যাক করাঁঝ তো দেব থোঁতামুখ ভোঁতা করে। পুলিস ডাকব। বলব, ধখন 
ঘূমূচ্ছিলাম তখন পকেট মেরেছিস্‌। কি? করব তাইঃ অনেকদিন থানায়-টানায় 
যাওয়া হয়নি-নাঃ তাই এত তেল! এ-রকম প্রায়ই ঘটে। 

শেষে যখন 'লিউবৃ্কার নতুন বাঁড়ওয়ালারা-এক মাঝি আর তার বউ--ঘর থেকে 
বের করে দিল ওকে, এমন কি ওর ছেণ্ড়া কম্বলখানা পর্য্ত টান মেরে ছুড়ে ফেলে 
ঘুময়ে পরে পথে কাটাল। ভোর হলে লজ্জার মাথা খেয়ে গেল 'লিখোনিনের কাছে, 
পল্তু গিয়ে দেখে লিখোনিন নেই, বাঁড় ছেড়ে চলে গেছে কোথায়। “আর নয়!” হতাশ 
ই লে পদ 'নাকে খত দিয়ে আবার সেই পুরোনো খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢুকি 
গে যাই? 
দয়ামায়া আছে। তুই, ভাই, আমার হয়ে বল একবার এমা এডোর়ার্ডোব্নাকে। তোর 
কথা শুনবে সে?-অনুনয় করতে থাকে লিউব্কা, চোখের জলে 'ভাঁজয়ে দেয় ওর 
আদুড় গা, বার বার চম "দেয় ওর কাঁধের উপরে 

কারুর কথা পলবে না সে। দ্যানমে উতর দেয় জেন্কা,'কেনই যে মরতে 
গেলি পোড়ারমুখোর সঙ্গে 1, 

কন, জেনেচ্কা, 'তুই-ই তো বলোছাল বেতে!-_ভয়ে ভয়ে বলে লিউব্‌কা! : 


৩৬২ 1বশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


“আমি বলেছিলাম-আমি বলোছলাম যেতে! আমি কি মরে গেছি যে 'দাব্য 
মছে কথা বলে যাচ্ছিস আমার নামে! থাকগে! চল্‌ দেখি । 

দিউবৃকার ফেরবার খবর এমা এডোয়ার্ডেব্না আগেই পেয়েছিল। যখন এদিক- 
ও'ঁদক চাইতে চাইতে িউব্কা বাড়র উঠোন পার হচ্ছিল তখন তাকে দেখতেও 
পেয়েছিল সে। তা লিউব্কাকে আবার ফিরে নিতে আপান্ত নেই তার? তবে, হ্যা, 
ফিরিয়ে নেবার আগে কিছুটা উচিত শিক্ষা হওয়া চাই তো মাগীর! 

ক, গর্জে ওঠে এমা। থতমত খেয়ে তো-তো করতে থাকে [িউব্কা। 

তোমায় আবার ফিরে নিতে হবে এখানে! কোথায় কোন: ঘাটের মড়ার সঙ্গে 
পথে ঘাটে রঙ্গরস করে এসে, এখন চাইছ ফের একটি নামকরা জায়গায় ঢুকতে! বেরো, 
বেরো এখান থেকে রুশী কুত্তী!, 

এমার হাতখানা ধরে চুমু দিতে যায় লিউবৃকা। এক হ্যাঁচকা টানে হাত ছিনিয়ে 
নেয় এমা, তারপর বিকৃত মুখে নিচের ঠোঁট কামড়ে, বেশ তাগ কষে সটান এক চড় বাঁয়ে 
দেয় তার গালে। উলটে পড়ে লিউব্‌কা তার পায়ের কাছে। তখনি আবার উঠে বসে, 
ফোঁপাতে ফোঁপাতে গোঙাতে গোঙাতে বলে, 'দোহাই তোমার! দুটি পায়ে পাঁড়, মেরো 
না গো, মেরো না আর! বলতে বলতেই আবার সটান মেঝেয় গাঁড়য়ে পড়ে যায় 
বেচারা । রাঁতিমতো প্রহার শুরু হয় তখন। ক্রমাগত প্রায় দু-মিনিট ধরে, কায়দা 
করে, বেছে বেছে বাথার জায়গাগুলো ঠিক করে নিয়ে পটাপট মারতে থাকে এমা । দাঁতে 
দাঁত চেপে মুখটি ঝুজে এতক্ষণ সব সহ্য করছিল জেন্‌কা, শেষে আর পারে না_ হঠাৎ 
ছুটে এসে এমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে, চুল ধরে টানতে টানতে পাগলের মতো চেপ্চাতে 
থাকে, 'হতঙচ্ছাড়ী! খুনী! কুটনী মাগী! চোর।, 

একসঙ্গে তিন-তিন জন মেয়েছেলের গলাবাজি চেশ্চামেচির শব্দে ঘরদোর সব 
খন্খন্‌ ঝমৃঝম্‌ করতে থাকে । যে যেখানে ছিল, ছনটে আসে হন্তদন্ত হয়ে। বেধে 
যায় তুর্কিনাচন ঘরখানার মধ্যে। হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড! কয়েদখানা, না পাগলা-গারদ! 

সাইমন আর পাশের বাঁড়র দুজন দরোয়ান মিলে এলোপাতাড়ি মারধোর চালাতে 
থাকে মেয়েদের উপর। ঘণ্টাখানেক বাদে হল্লা শান্ত হয়ে আসে। মেয়েদের কারুর 
উপরেই ঝাল ঝাড়তে কসুর করা হয় না, তবে জেন্কার ভাগেই পড়ে সবচেয়ে বেশি । 
এত মার খেয়েও, তাকে ফিরে না-নেয়া অবাধ লিউব্‌্কা কিন্তু মাতে লুটিয়ে পড়ে 
কেবলই কাকৃতি-মিনীত করতে থাকে । আর মার খেয়ে সেই যে জেন্কা তার ঘরে 
গিয়ে, পায়ের উপর পা দিয়ে গুম হয়ে বসে রইল তারপর আর নড়নচড়নটি নেই। 
জলটি পর্যন্ত মূখে দেয় না; যে কাছে আসে, তাকেই তেড়ে ষায়। চোখে তার কালশিরা 
পড়ে গেছে, ছেশ্ড়া জামার তলায় ঘাড়ের উপর দগদগে চাবুকের দাগ-_চামড়াও ছিড়ে 
গেছে অনেকটা । অন্ধকারে চোখ দুটো তার হিংঘ্র পশুর মতো জহলতে থাকে, নিজের 
মনে মনে কেবলই বলে চলে সে, এখুনি হয়েছে কি? রোস, দেখিয়ে দিচ্ছি মজাখানা! 
ঢের দেখতে বাকি এখনও-উ- উঃ, মানুষখেকো, 

কিন্তু আবার যখন ঘরে ঘরে আলো জলে ওঠে, ছোট খবরাগিরনণ হাঁক দিয়ে যার 
দোরগোড়ায়, সাজগোজ করে নাও, মেয়েরা!_বৈঠকথানায় গিয়ে. বসো! তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে জেন্কা, হাতমূখ ধুয়ে সাজগোজ করে নেয়, চোখের কালাশরায় লাগায় 
পাউডার, ছড়ে-যাওয়া জায়গাটায় লাগায় বলাম, তারপর ম্লানমুখে,. তবুও ' গরাবনীর 
মতো, বাইরের ঘরে এসে বসে সে-_জর্জীরত দেহ, অলোকিক-- বৃহজবালা চোখে !.- 

. লোকে বলে, যারা আত্মহত্যা করে, শেষের ক-দিন তারা মন কেড়ে নেয় 'সবার-_ 
হয়ে ওঠে পরম 'প্রয়। জেন্কাকেও দেখায় এখন ঠিক তেমান--যারই চোখ পড়. তার 
উপর, সে-ই আর চোখ ফারয়ে নিতে পারে না ব্যাঝ। আর, সক, চাইতে আশ্চর্যের 
বি 
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ফুটফুটে লাজুক হাসিখুশি ছেলেটি এই কোলিয়া গলাঁদশেব_সবে গোঁফের রেখাটি 

দেখা 1দিয়েছে। তারই সঙ্গে গত বছর সারা শশতকালটা বাৎসল্যরসের চর্চা করে এসেছে 
ঠিক পৃজনুন০ মনে মনে লজ্জায় মরে গিয়ে ও যখন বেরিয়ে 
যেত এই নরককুস্ড থেকে, তখন জেন্কা কোনাদন ওর হাতে গুজে দিত একটা 
আপেল, কোনদিন হয়ত একজোড়া বনৃ-বন বা এই রকম আর-িছহ। 

এবার যখন সে ফিরে এল, বেশ বড়সড়টি হয়ে উঠেছে কৈশোর ছাঁড়য়ে যৌবনে 
পা বাঁড়য়েছে সে-ট্যাা হয়ে উঠেছে বেশ, বুক-পিঠের গড়নও শঙ্ত হয়ে উঠেছে। 
মিলিটারি ইস্কুলের পড়া শেষ হয়েছে তার। বাঁড়িতেও কদর বেড়ে গেছে। -বড়দের 
সামনে সিগারেট খাবার অনুমতিও সে পেয়েছে। বাঁড় থেকে মাসে মাসে তার জন্যে 
পনের রুবল করে হাত-খরচাও বরাদ্দ হয়ে গেছে। 

আর এইখানে-এই আনা মারকোব্নার এখানেই- প্রথম পেয়েছিল সে নার" 
দেহের স্বাদ-পেয়েছিল এ জেন্‌কাকে। 

অকলঙ্ক নিষ্পাপ ছেলেদের অধঃপতন এই সব গণিকালয়ে অথবা পথচাঁরণীদের 
ণদয়ে যতটা ঘটে থাকে, এমন আর-কিছ:তেই নয়। তবুও শুধু ছেলে-ছোকরারাই নয়, 
বুড়োরা পর্যন্ত তাঁদের প্রথম পতনের জন্যে প্রায়ই দায়ী করে থাকেন বাড়ির বি কি 
দাইকে_বলেন, ওদেরই কেউ-না-কেউ নাঁকি প্রথম মায়াজাল পেতেছিল। হায় রে; 
মিথ্যাভাষণ ! 

দেখা যায়, ছেলেবেলায় যে-মিথ্যা কথা বলে বাহবা পেয়ে এসোছি আমরা, বারবার 
তার পুনরাবৃত্তি করতে করতে শেষে নিজেরাই ভুলে যাই ষে ওটা বানানো কথা 
আমাদের জীবনের একটা ইতিহাস হয়ে ওঠে সেটা । কোলিয়ার বেলায়ও ঠিক এইটিই 
ঘটেছিল-_বন্ধুদের কাছে কালকুমে সে ফলাও করে বর্ণনা করতে আরম্ভ করে, কি 
করে তার .কে-এক কাকণ না মামী কে-একজন তাকে. নাকি প্রথম নম্ট করে। . অবশ্য 
একথা ঠিক যে, তার বর্ণনা-অনুযায়ী এরূপ এক মোহিনী আত্মীয়ার সান্নিধ্য তার 
জীবনে ঘটোছিল--তবে সে-সান্লিধ্য আগাগোড়াই ছিল তার কম্পনার জগতে, নিঃস্গ্ম 
একক যৌন আবেশের সকরুণ, ভশর, কুফলপ্রসূ মূহূর্তগুলিতে-যা এ-সংসারে যাবতীয় 
পুরুষই যাঁদ না হয়, তবে অন্তত শতফরা নিরানব্বই জনই অন্তরে অন্তরে অনুভব করে 
এসেছেন। 

ভার নিলাডের জর বলিব লিনা নিবে রা জিভ 
এসেছে; বোঝেনি-এর পাঁরণাম কি ভয়াবহ। আর, তার দুর্ভাগাবশত তখন এমন 
কোন শাক্ষিতা মাহলা তার পাশে ছিলেন না যিনি বাজে সংস্কার না মেনে তাকে সহজ" 
বোধা উদাহরণ দিয়ে, উপমা দিয়ে, বুঝিয়ে দিতে পারতেন ভালোবাসা কি।' আর 
তখনকার দিনে শিক্ষকদের ঝাছ থেকে বা শিক্ষায়তন থেকে এমনটি আশা করাও যেত নাঃ 
- ; বাড়ির আদর-যয়ের প্রতি টান, মা বোন দাই মা-এর স্নেহমমতার প্রাত আকরষর্ণ, 
সব যেন হঠাৎ রূঢভাবে ছিন্ন হয়ে গেল বোর্ডং-এ এসে । তার বদলে দেখা দিল 
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শনিয়ে১ট আনাচে-কানাচে ফিসফাস্‌ করা, অন্ধকারে গলাগলি করে মেয়েদের সঙ্গে মাথা- 
মাথির যত সব অসম্ভব ইতিহাস নিয়ে কানাকাঁন করা । এ-সব হল অংশত বালকবয়সের 
রূপকথার নেশা আর অংশত যৌন-জাগরণের সূচনা । তার উপর যত সব বাজে বই-পড়ার 
নেশা-ঠিক মদের নেশার মতো, নিষিদ্ধ বস্তুর সম্মোহন। ্‌ 
আসলে কিন্তু এই সব গল্প কি অশ্লীল ছাব এদের মনে ঠিক বসের খোরাক 
যোগায় না এ-সব নিয়ে ওরা খুব খানিকটা মজা পায় শুধু, ভার একটা খেলা, চোরাই 
মালের খবরদার করার মতো। ওদের লাইব্রোরতে পুশৃকিন আর লেরমোনৃ্তোব্‌-এর 
অনেক ভালো ভালো বই ছিল; ওস্রোবাঁস্কর সমস্ত কৌতুক-রচনাও ছিল; আর ছিল 
তুর্গেনেভ্-এর প্রায় সব বই; এগুলোই কোঁলয়ার জীবনে সবচেয়ে মারাত্বক প্রভাব 
বিদতার করল। সকলেই জানেন, অপরাজেয় কথাঁশল্প তুর্গেনেভ্‌-এর হাতে প্রেম হয়ে 
উঠেছে হতাশার স্বচ্ছ আবরণে-ঘেরা এক অপার্থব লোভনীয় বস্তু ধরা-ছোঁয়ার 
অনুরাগের আবির্ভাবে চণ্টল-অপারসীম লজ্জায় ঘ্রিয়মাণ; থেকে থেকে শিউরে ওঠে 
তারা, রাঙিয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। বিবাহিতা আর কিধবারা আবার সে ক্ষুরধার দুর্গম 
পথে চলেছে আর-এক ভাবে_তারা বহাঁদন সংগ্রাম করতে থাকে কর্তবের সঙ্গে, আত্ম- 
মর্যাদার সঙ্গে, অথবা জনমতের বিরুদ্ধে। তারপর, আহা! সহসা পদস্খলন, চোখের 
জলে ভেসে যায় সব। নয়ত, তারা বরণ করে নেয় সমাজের সঙ্গে সংগ্রামের পথ; ফিংবা 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রে বাঞ্িত মৃহূ্তটতে সহসা দৈবের বশে নায়ক বা নায়কার জীবনাবসান 
-বাঁঝ জাঁবনদেবতার শুধু একটি করুণ 'ন*বাসের অভাবে সৃপরু জীবনফলটি পাড় 
পাঁড় করেও বৃন্তচ্যত হতে পারে না আর! তবুও তাঁর নায়ক-নায়কারা সকলেই 'িয়াসী 
হৃদয়ে ছ্‌টে চলেছে এই কলক্কময় প্রেমের দিকে__হাসছে কাঁদছে তারা আত্মাবস্মৃত হয়ে, 
হাঁরয়ে ফেলছে নিখিল 'বশব। আমরা বড়রা যেভাকে এ-সব জানিসকে নিয়ে থাক, 
ছোটরা তা পারে না। তাই 'নাষিদ্ধ বস্তুর প্রাত স্বাভাবক আগ্রহের বশে তারা মনে করে 
বড়রা বাঁঝ কি-একটা পরম লোভনীয় সামগ্রী তাদের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছে। 
তা কোলিয়ার চোখে পড়েও গেল একদিন এক লুকোচ্যীরর খেলা! ি-একটা 
কাজে যেন ছুটে এসে সে বাবার ঘরে ঢুকতে যাবে, এমন সময় তার চোখে পড়ল-_ঘরের 
ভিতর থেকে আ্যাপ্রনৃ-এ মুখ ঢেকে বেরিয়ে আসছে তাদের বাঁড়র ঝি ফ্লোঁসিয়া_লাল 
টুকটুকে সদাই হাঁসখাশ মেয়োট, আর কি বাঁধুনি তার শরারের। 'ঘাষ্মিত কোলিয়া 
ঘরে ঢুকে দেখে-তার বাবার মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে গেছে। খাঁড়ার মতো লম্বা 
নাকটা উপচয়ে রয়েছে তার উপর ।-+বাঃ রে, বাবাকে দেখাচ্ছে যেন তুর্ক-মোরগ_ 
মনে মনে ভাবল সে। আর এই তো সোঁদন বাবার দেরাজ ঘাঁটতে ঘাঁটতে হঠাৎ সে বের 
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ধূ তাই বা কেন। ওই যে পল এভোয়ার্ডোবচ নামে নব-কার্তকটি আসেন 
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আমার তখন সাজগোজের কি ঘটা! ধঝ-চাকরদের সঙ্গে কথা কইবার সময় কি খনখনে 
মায়ের গলার আওয়াজ, আর তখন তা কোন যাদুমল্ে মাহ মোলায়েম করে আনে মা 
-এ& তো এঁ পল এডোয়ার্ডেবিচ যখন আসে! 
আর কোলিয়ার দাদাটিই বা ক কম? মালটা ইস্কুলে পড়া শেষ করে ভালো 
কাজ পেয়েছে সে; ছুটিতে এসেছে বাঁড়তে, এমন সময় চোখ পড়ে যায় তার বাঁড়র 
ি নিউসার উপর। খাসা মেয়োট, পোশাক বদলালে ভ্রম হয় আঁভনেত্রশ কি রাজ- 
কুমারী, নয়ত রাজনৈষ্তক কমর বলে। আদর করে সবাই তাকে ডাকে আনিতা বলে! 
মেয়েটরও মন গলে গেল। মা কিন্তু ব্ুবলেন সবই; নিজের 'আসনকে বোঝালেন-__তা 


ক্ন্যামা ৩৬৫ 


মন্দ কি। বোরেন্কা যে কোন বেশ্যা বা পথে-পথে-ঘোরা মাগীর পাল্লায় পড়েনি সেটাই 
তো বাঁচোয়া। ওর চেয়ে নিউসার মতো নিম্পাপ, সরল শান্ত মেয়ের সঙ্গো- তা মন্দ নয়। 

কোলিয়া তখন রাতাঁদন থাকত পাহাড়-পর্বত িঙোনোর কল্পনায় মেতে। 'কৃফ- 
শার্দূল' নামে এক জংলশ সর্দারের মতন যত-সব অসম্ভব কাণ্ড করতে পারাটাই ছিল 
তার সে-বয়সের একমান্র কাম্যবস্তু। তবুও মনোযোগ দিয়ে দাদার প্রণয়ের বিচিন্ন গাত 
সে লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। শেষে, মাস ছয়েক পরে একদিন সে দরজার আড়াল থেকে 
শুনতে পেল- আ্যানিতাকে মা কি অসভ্য ছোটলোকের মতো গালাগাল করছে। মেয়েটা 
তখন মাস পাঁচেকের পোয়াতী । নির্বিঘে!ই মিটে যায় সব-ছতড়ীটা যাঁদ টাকা নিয়েই চলে 
যেতে রাজি হয়। তা সে যাবে না, বলে-_চাই না টাকা; বড় দাদাবাবৃকে ছেড়ে থাকব কি: 
ক'রে? তা কি কখনও থাকতে দেওয়া যায়. নাকঃ তাই তো পুলিস ডাকিয়ে ঘাড় ধরে 
বার করে দেওয়া হল তাকে । যা ভাগ্‌। 

ইস্কুলে পণ্চম কি ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়বার সময়ই কোঁিয়ার অনেক বম্ধ্য পব্ষবৃক্ষের 
ফল" খেয়েছিল। এটাকে তারা মস্ত একটা বাহাদুরি বলেই মনে করত। আর এ-সব 
গঞ্প বেশ প্রাণ খুলেই বলাবাল করত তারা নিজেদের মধ্যে_কোথায় লাগে তার কাছে 
দোনস দাঁদিদোবের আমলের পল্টনদের কেচ্ছা-কেলে্কারির কাহনী। 

তারপর কোলিয়াও একদিন গিয়ে উঠল আনা মারকোক্নার বাঁড়তে। উং! আজও 
তার মনে পড়ে সৌদনকার সে-কথা-সেই অজ্জানা আশঙ্কা, দুরুদুর বুক, তারপর সাহস 
সঞ্চয়ের জন্যে পেট ভরে ঢক ঢক করে মদ গেলা । তারপর বড় হল-ঘরটায় আলোর বন্যায় 
ভেসে চলেছে গোলাপী, নীল, বেগনী, রঙ-বেরঙের সাজে ফুল-পরাীদের দল, আহা! 
কোলিয়ার এক বন্ধ্‌ একটি মেয়েকে কানে কানে কি যেন গিয়ে বলে। মেয়োট কোনিয়ার 
কাছে ছটে আসে-_হ্যাঁ গা, কোলের কার্তিকটি আমার, এখনও স্যায়না হওন তুমি ? 
_ এস, যাই-_সব শিখিয়ে পাঁড়য়ে স্যায়না বানিয়ে দিই তোমায় ॥ 

এ-ধরনের সোহাগ নতুন নয় এখানে; বাঁড়র দেয়ালগুলোরও বুঝি তা শুনে শুনে 
মুখস্থ হয়ে গেছে। হ্যাঁ তারপর আর কি। সে-কথা মনে করতেও আজ ভয় করে 
কোলিয়ার, আবছামতো মনে পড়ে শুধু প্রদীপটা থেকে আলোর রেখাটা কেবলই বুঝি! 
গোল হয়ে ঠিকরে পড়েছিল; আর চুমূর পর চুমু দীর্ঘ িলাম্বত। বিহ্বল 
স্পর্শসুখ-_ তারপর অকস্মাৎ তারের মতো কি-একটা ব্যথা, ষাতে করে মানুষ যুগপৎ 
আনন্দে মরে যেতে চায়, আর চেশচয়েও উঠতে যায় আতচ্গে। তারপর? অবাক হয়ে চেয়ে 
দেখে কোলিয়া--বিবর্ণ হাতখানা তার থর থর করে কাঁপছে তখন, পোশাকের বোতামটাও 
আঁটতে চাইছে না যে! 

অবশ্য সবাই অনুভব করে থাকে রতিক্রিয়ার পর এ অবসাদ । কিন্তু এর অন্তার্নীহত 
আত্যল্তিক, সূগভাঁর আনন্দবোধ অনাতিকালেই মন থেকে মুছে গিয়ে, আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
বহুকাল অবধি- সময় সময় আজাঁবনও--তা একটা ক্লান্তি ও গ্রানিবোধের আকার নেয়। 
কোিয়াও তাই অজ্পকালের মধ্যেই অভ্যস্ত হয়ে ওঠে অবসাদে । তার সাহসও বেড়ে 
চলে, নারী-রহস্যের দ্বার খুলে যার শেষে । আর তাই ভার উৎফুল্ল হয়ে ওঠে সে এখন, 
যখন তার আগমনে সব মেয়েরা, বিশেষ করে ভেরকা, হাঁক দিয়ে ওঠে_ 'ওরে তোর 
ভাবের মানুষ এয়েছে রে, জেনেচকা ।' 

কাল্পনিক একগ্োড়া োঁকের ভার মাতমরের ভাতে তা য়ে একথা সক্গা- 
সাথীদের কাছে গল্প করতে ভার ভালোবাসে ছোকরা । 
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আগস্টের এক সজল সন্ধ্যা। রাত ন-টা বাজে। আনা মারকোব্নার বৈঠকখানাঘর প্রায় 
খালি। দরজার পাশে টৌলগ্রাং-আপসের এক কেরানী মুটকী কিটির, সম্গে একট: 
রসালাপের চেল্টা করছে। আর আছে বুড়ো রাল-পাঁল- লম্বা লম্বা ঠ্যাং মেলে এর- 
ওর কাছে গিয়ে রসের গল্প শুনিয়ে বেড়াচ্ছে। 
_ কোলিয়া গ্রাদশেব এসে ঘরে ঢোকে। দোরগোড়ায় দেখেই চিনতে পারে ভেরকা, 
হাততালি দিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে চেপচয়ে ওঠে, 'জেন্কা, জেনেচ্কা, দেখ সে এসে, 
ভাবের মানুষ এয়েছে রে তোর_সেই খোকা জাঁদরেল- মাইরি, নব-কার্তকঁট যেন।, 
জেন্কা বৈঠকখানায় ছিল না, সে তখন রেল-কোম্পানির এক হেডগার্ডের পাল্লায় 
পড়োছল। 

কোয়া গ্লাদিশেব কিন্তু একা আসোঁন আজ, সঙ্গে আছে ওই ইস্কুলের আর-একটি 
ছেলে- পেন্নোব, এই প্রথম বেশ্যাবাঁড়র 'সপড় মাড়াল সে আজ। 

দুজন বৈঠকখানায় গিয়ে ঢোকে। বুকে সাহস আনবার জন্যে ঠেসে মদ খেয়েছে 
পেনোব। পা টলছে, মুখ ফ্যাকাশে মেরে গেছে একদম। ভেরকা আর তামারা এসে 
আগলে বসে তাদের। ্‌ 

'কই? একটু ধোঁয়া-টোয়া হোক, কেলে-সোনা আমার 1 পেন্লোবকে বলে ভেরকা 
আর সঙ্গে সঙ্জেই-যেন এমনি হঠাং ছেলেটির-_পায়ের সঙ্গে নিজের তপ্ত উর:খানা 
ঠেকিয়ে দেয় আর বলে ওঠে, "মাইরি, কি স্বন্দর তোমায় দেখতে ।, 

নকন্তু জেনী কোথায়? 'আর কাউকে নিয়ে ব্যস্ত নাঁকি?। _তামারাকে জিজ্ঞেস করে 
কোলয়া।, 

তামারা তার চোখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। অস্বস্তি বোধ 
করে কোলয়া চোখ 'ফারয়ে নেয়। 

'বালাই, ষাট! তা হতে যাবে কেন? আজ সারাটা দিন বেচারার মাথা ধরে 
রয়েছে। বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল, এমন সময় গাল্সদি ভেতর থেকে দরজা 
খুলেছে আর হঠাৎ বেচারা কপালে চোট পেয়েছে । তাইতে মাথা ধরে গেছে তার। আহা, 
সারাটা দিন মাথায় জলপট দিয়ে শুয়ে আছে। কিন্তু, কেন? সবুর সইছে না বুঝি? 
'আর একটু বসো, এখুনি এসে পড়বে। ভার খুশি হবে আজ ওকে পেয়ে। 
ততক্ষণে পেন্লোবকে নিয়ে পড়েছে ভেরকা, 'যাদুমণি, মানক আমার, ওরে আমার 
মনচোরা! বন্ড ভালোবাস আমি এই সব কেলে-সোনাদের; কি যে ভালোবাসতে পারে 
'ারা।' বলতে বলতে "মাহ গলায় হঠাৎ গান জ.ড়ে দেয় সেঃ 

-. ওরে আমার কেলেলোনা: 
আমার নয়নতারা, 
। বেচতে কি তুই পারিস আমায়, 
-. -করতে পাগলপারা! 
"” না, মা, না, - - 


বি শাঁড় গহনা। 
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হ্যাঁ গা, তোমার নামটি কি, ভাই ?, 

জর্জ, ভারী গলায় উত্তর দেয় পেনোব। 

'জোজিক! জোরোচ্কা, আহা, বেশ নামাট তো!ঃ 

তারপর হঠাৎ তার কানের কাছে মুখট নিয়ে এসে দ্ট্‌ হাসি হেসে বলে ওঠে 
ভেরকা, 'জোরোচকা, কাছে এস মাইরি ।, 

লজ্জা পেয়ে যায় পেল্লোব, অসহায়ের মতো বলে বসে_জাঁন না যাও-_ও যাঁদ 

বলে তবে, 
_ হোনহো করে হেসে ওঠে ভেরকা, 'এই দেখ। কচি খোকাটি আমার গো! বলে 
কিনা 'ও যাঁদ বলে তবে।' তার চাইতে বরং যাও, দাই-মাকে জিজ্জেস করে এস গে ।-__ 
দুধলো দাই-মাকে, বুঝলে? শুনাঁল ভাই তামারা, আমি ডাকছি ওকে-চল শৃতে 
যাব্খেন। আর ও বলে কি না বন্ধু যাঁদ বলে তবে'। তা বেশ, বেশ। ওগো বম্ধূবর, 
তুমি বুঝ মানুষ করছ ওকে?, 

“বরন্ত করো না, খবরদার বলাছ। ইস্কুলের ছেলেদের মতো ভারী গলায় 

শাসয়ে ওঠে পেন্লোব। 
এমন সময় এসে হাজির হয় রলি-পলি, আর সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দেয় বকবকানি, 
হে, বালসেনা-যুগল, হে বিদগ্ধজনকুসুম, আপনারা শম্প-ভূমিতে বিচরণশশল এই 
আঁকিণ্টিংকর বৃদ্ধটকে একটি সূপেয় ধূমযম্টি দান করবেন কি? দরিদ্র আমি। অহো 
ভাগ্যম্‌। তথাপি শম্পমূ পরমোপাদেয়ম। 

তারপর 'সিগারেটটা হাতে পেয়েই কোমরে হাত দিয়ে ডান পা বেণকয়ে গান জে 
দেয় রলি-পলিঃ 

এমন দিনও গেছে আমার 
ভোজ 'দয়েছি যখন-তখন 
আর রুটির কণাও পাইনে এখন 
'সারাতোব্‌,-এ যেতেম যখন 
| সেলাম পেতাম দরজাতে। 
আর আজ যাঁদ হায়, সেখানে যাই-_ 
গলাধাক্কা হবে খেতে ॥ 

তারপর আবার হঠাং গান থামিয়ে বুকে করাঘাত করতে করতে রাল-পাঁল ফের 
বন্তৃতা শুর করে দেয়, 'হে ভদ্রমহোদয়দ্বয়। আম 'দব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, আপনারা 
হচ্ছেন ভাবীকালের সৈন্যাধ্যক্ষ স্কোবেলেব আর গুরকো। আমার মদ করাঘাতে 
আপনাদের হৃদয়ের রর-খাঁিত দ্বর্ণ-কপাট উন্মু্ত হোক-_কিছ; অর্থসাহায্য করন 
পরমাত্মার নামে ।, 

'তার আগে এদের সেই" শঝাকামাক” খেলাটা দেখাতে হবে কিন্তু, বলে ওঠে 
রি হা 'এমনি ফাঁক দিয়ে পয়সা মিলবে না, হ'। বুঝলে গো 
| ৫ 

'যো হুকুম । উৎফুল্ল হয়ে ওঠে রাল-পাঁল। তারপর ছোট্র একটা ভিতা করেই 
খেলা, জড়ে দেয়_-'জন-মাসের ' আকাশে আধিপত্য করছেন আমাদের সয্যমামা। 
মাঠঘাট সব ফ:টিফাটা? 'মাষ্ট হাঁসতে কুণ্চকে ওঠে রালি-পালর সঙ্তের মতো মুখখানা, 
চোখ দুটো তার অধধচন্দ্রাকৃতি-দগ্বলয়রেখার কাছে দেখা দেয় এক টুকরো কালো 
মেঘ; দেখতে দেখতে মেঘের পরে মেঘ জমে আসে আকাশে; মীল আকাণের মুখে 
কে: যেন-দেয় কালি ঢেলে (-_রাল-পাঁলর হাঁসি-হাসি মুখখানা আস্তে আস্তে গম্ভার 


৩৬৮ বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


হয়ে আসে--“অন্ধকারে মুখ লুকোন সূয্যমামা; ঘনঘটা আকাশে । মুখখানাকে কঠোর 
করে তোলে রাঁল-পালি, ভয়াবহ তার চেহারা-£ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়ে চড়বড়: করে। 
সেই স্‌রে সুর মাঁলয়ে একখানা খাল চেয়ারের পিঠে আশাল 'দয়ে সে বাজাতে 
থাকে_-দূরে দেখা যায় ঝিকিমিক বিদ্যুং__।' বাঁ গাল আর চোখের পাতা নাচিয়ে 
বাকিমিক খেলা দেখায় রাল-পাঁল-'ঝমাঝম বৃম্টি শুরু হয়; তারপর আকাশ 'চিরে 
চোখ ধাঁধয়ে খেলে যায় মস্ত বড় একটা ঝিলিক।” অদ্ভুত কৌশলে এক সঙ্গে ভ্রু, 
'কড়-কড়-কড়-কড়াং। একশ বছরের বুড়ো এক ওকগাছের মাথার উপরে ভেঙ্গে পড়ে বাজ।” 
সঙ্গে সঙ্গে দড়ম্‌ করে মাটিতে আছড়ে পড়ে রাল-পাঁল; তড়াক করে তখনি আবার 
উঠে দাঁড়ায় “ক্রমে ঝড়বৃম্টি আসছে কমে, বিদ্যুতের ঝালিক পড়ছে থেমে, মেঘ যাচ্ছে 
সরে গুড়-গুড়-গুড়-গুড়; মেঘের ফাঁকে সৃষ্যমামা মারছে উশক। মুখ বাঁড়য়ে হাসে 
রাল-পাঁল-_-এই ষে, ফের দিনের আলো উঠেছে ফুটে ।- রলি-পাঁলর মুখেও ফুটে ওঠে 
কৌতুকময় মোহন মনদুহাসি। 

গ্রাদশেব আর পেন্রোব প্রত্যেকে তাকে বিশ কোপেক করে পুরস্কার দেয়। রালি- 
পাল হাত পেতে নেয়, সঙ্গে-সঙ্গেই বাতাসে হাত দুলিয়ে বলে ওঠে_ফুসমন্তর ফুঃ।” 
কোথায় পয়সা! 
পয়সা ক-টা চুরি করতে লজ্জা হল না তোমার? এখানে লুকিয়ে রেখেছ কেন বাল তো?, 
একটা হ্যাঁচকা টান মেরে পয়সা ক-টা ষেন তামারার কানের ভিতর থেকেই বের করে 
নিয়ে আসে সে। তারপর ছোকরাদের বলে, এখুনি আসছি; আমাবহনে চারদিক 
অন্ধকার দেখবেন না যেন। নমস্কার ।, 

'রাল-পাল, এই পনের কোপেক দিয়ে আমায় 'মান্ট 'কিনে এনে দাও না। এই 
যে ধর।” পয়সা ছঠড়ে দেয় ছোট ফর্সা মান্কা। রাঁল-পলি তা লুফে নেয়, তারপর 
টুপিটা কায়দা করে মাথায় চাপিয়ে সঙের মতো একটা সেলাম ঠুকে একদম অদৃশ্য হয়ে 
পড়ে । 

ধামড়ী হেনরিয়েটা কোলিয়াদের কাছে আসে, একটা সিগারেট চেয়ে নিয়ে বলে 
'বসে বসে ছ:ড়ীদের সঙ্গে গজালি না করে এসো না ভাই, নাচি একট । 

'বেশ তো। উৎফলল্ল হয়ে ওঠে কোলিয়া। 

বাজনা বেজে ওঠে। দল বেধে নাচ শুরু করে দেয় মেয়েরা । সেবারে শশতকালেই 
কোলিয়া দেখে গেছে সবচেয়ে ভালো নাচতে পারে তামারা। তাই ও গিয়ে তামারার 
অঙ্গে নাচতে থাকে । নাচের ফাঁকে চট করে ঘর থেকে বোরয়ে যান গার্ভসাহেব্‌। 

ভেরকা কিন্তু পেরোবকে কিছুতেই বাগে আনতে পারে না। মদের নেশা তার 
কেটে গিয়ে এখন মনমরা হয়ে পড়েছে সে। 

রাস পার জোলির জার তন লাগার এরর কই 
জেনেচকা তো এল না এখনও ?'_কোলিয়া ফের জিত্রজ্জন করে। ভেরকার 'দিকে' 
একবার জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চায় তামারা। চোখ [নচ, করে ইশারায় জানিয়ে দের ভেরকায 
- লোকটা চলে গেছে। 

'দোখি, নিজেই গিয়ে ডেকে আন ওকো--ঝবাৰ দেয় তামারা। 

'কেন? জেন্কার জন্যে এত হামলে মরছ কেন? আমায় নিলেই তো পার।' 
বলে ওঠে ধামড় হেনরিয়েটা। | | 

“আচ্ছা, সে পন্ধে দেখা যাবে, উত্তর দেয় কোঁজিক্সা। 

উৎনগ পোশাক পরেনি জেনকো। আরশির সাঙজনে-াঁড়িরে পান্উভার ঘসে মৃখে। 


র্যামা ৩৬৯ 


“ক গো তামারোচ্কা 2, জিজ্ঞেস করে সে। 

“তোর সেই খোকা জাঁদরেলটি এয়েছে। বিরহে হাঁপিয়ে মরছে ষে। 

"3৪. গত বছরের সেই পঃচকে ছোঁড়াটা ? মরুক গে যাক। 

“আর সে কচি-খোকাটি নেই রে। দিব্যি বড়সড়াট হয়েছে এখন। আর 
যেমন স্বাস্থ্য তেমনি রূপ, আর ঢ্যা্ডাও হয়ে উঠেছে কতখানি। দেখলে চোখ জাাড়য়ে 
যায়।_কি, রাজ নাক? না, আমই-_, 

আরশির মধ্যে কুচকে ওঠে জেনকার ভ্রু-না পাঠিয়ে দে তাকে। বলগে, আমার 
বন্ড মাথা ধরেছে।' 

_ তাই বলেছি। বলোছি, দরজার পাল্লা হঠাৎ মাথায় লেগে চোট পেয়েছে। তবে 
কথা কি জানিস-মজুর পোষায় কি এতে জেনেচকা?' 

“সে ভাবনা তোর নয়_ বুঝল, তামারা ?' 

'এও কি সম্ভব যে তুই একটুও দৃঃখিত নোস-এই এতটুকুও নয়? 

তবে আমার জন্যেও তুই দুঃখিত নোস ?' ঘাড়-গর্দান-জোড়া ক্ষত-চিহটার উপরে 
হাত বুলিয়ে নেয় জেন্কা-'তোর নিজের জন্যেও তোর দুঃখ নেই? হতভাগণ 
লিউবৃ্কার জন্যে নেই? নেই পাশকার জন্যেঃ তোর দেখাছ রন্তমাংসের শরীর নয়, 
একতাল মাংসপিন্ড শুধু 

তামারা শুধু হাসে-চতুর রাগের হাস-না রে জেন্‌্কা, আসল কাজের বেলায় 
তা নই আম। যাক, সে তুই পরে বুঝতে পারাব। এখন এ নিয়ে ঝগড়া করে লাভ 
নেই। আচ্ছা, গিয়ে বরং পাঠিয়ে দিচ্ছি।" 

নীল বাতিটা নামিয়ে রেখে, রাতের কোর্তা পরে শহয়ে থাকে জেন্কা। একটু 
পরে ঘরে ঢোকে কোলিয়া। তার পিছনে পিছনে পেব্রোবকে টানতে টানতে নিয়ে আসে 
তামারা। যোসিয়াও আসে, ঘরের মধ্যে মুখ বাঁড়য়ে বলে--'বাঃ, বেশ মানিয়েছে তো। 
দুটি যুবতী আর দুটি সুপুর্ষ। বোতল-টোতল হবে নাক? কোঁলয়ার পকেটে 

ক যে বলেন।' যোঁসিয়া জবাব দেয়, 'সেরা মাল সব পাবেন এখানে । ফরাসী 
লাফিৎ পর্যল্ত। মেয়েরা আবার লেমোনেড দিয়ে লাঁফং খেতে ভার ভালোবসে। 

দাম কত?, 

“পয়সা দিয়ে বুঝি দর যাচাই! এ-সব ভালো ভালো বাড়তে সব বাঁধা দর। এক 
বোতল লাফিতের দাম পাঁচ রূবল আর চার বোতল লেমোনেডের দাম দু-রূবল। মোট 
সাত রূবল। 

“ঢের হয়েছে, যোঁসয়া।-জেনকা থামিয়ে দেয় তাকে, এদের ছেলেমানূষ পেয়ে 
কেন যা-তা ঠকিয়ে নিচ্ছঃ মোট পাঁচ রুবলই ষথেস্ট। এরা আজেবাজে লোক নন-_ 
বুঝেছ?, 
তা কোলিয়াই যেন লজ্জা পেয়ে যায় বোৌশ। একখানা দশ-রুবলের নোট টেবিলের 
উপর ছংড়ে ফেলে দিয়ে বলে, 'াকগে, এ নিয়ে এত কথা কেন? বা বললে_আন গে 
যাও।' 

ধা এ নিয়েই যখন এযোছি বাপু বদবার দরুন দানটাও তো কেটে নিতে হবে 
আমায়। তা আপনারা মশাইরা কি ঠিকে বসতে এয়েছেন, না রাত কাবার করে যাবেন 
এখানে? জানেন তো দর-_-ঠিকে বসতে দু-রূবল; রাতকাবারী দশ ।, | 

'বেশ, বেশ ঠিকেই বসবেন রা, ঠিকেই বসবেন'-_জবলে ওঠে জেনকো, 'এট-কুতে 
বিশবাস. করতে পার আমাকে ।! 
মদ আসে। কি জান কি খেয়ালের মাথায় খাবারও আনিয়ে ফেলে তামারা। ছোট 


বি. শ্রে. (১)-২৪ 


৩৭০ বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


মান্কাকে ডাকিয়ে আনায় জেন্কা। নিজে কিন্তু সে দতি দিয়েও কাটে না কিছু, ওঠেও 
না বিছানা থেকে, সারাক্ষণ একখানা শাল চাপা দিয়ে শুধু মুখটি বের করে পড়ে 
থাকে। চোখ দুটো তার কোলয়ার ওই সুন্দর রোদে-পোড়া মুখখানার উপরে--কি 
চমৎকার পৌরুষের ভাব ফুটে উঠেছে মুখখানায়। চেয়ে চেয়ে আশ মেটে না জেন্কার। 

জেনকার বিছানার উপরে এসে বসে কোলিয়া, ওর হাতখানা নিয়ে খেলা করতে 
করতে জিজ্ঞেস করে, “ক হয়েছে, লক্ষীটি 2, 

“এমন কিছু নয়_ মাথায় গুতো লেগে মাথাটা ধরেছে একট ।, 

“ওঁদক থেকে মন ফেরাতে চেস্টা কর, কমে যাবে এখ্ান। 

'গেছেও কমে। এই যে তোমায় দেখতে পেয়েছি, অনেকটা ভালো বোধ করছি 
এখন। এঁদক মাড়াওনি কেন গো এতাঁদন 2, | 

"সময় পাইনি মোটে। ক্যাম্পের যা খাটুনি। সবন্ধ্েবেলা মনে হত পা দু-খানা 
আর নেই ।' 

“আহা বেচারা ।'_হঠাৎ বলে ওঠে ছোট্ট ফর্সা মানৃ্কা, 'এই সব কাঁচ কাঁচ সোনা- 
মণিদের কোন্‌ প্রাণে খাটায় ওরা এমন করে? তোমার মতো যাঁদ একটি ভাই কি ছেলে 
থাকত আমার, বুক ফেটে যেত তবে। এই যে, এস ভাই, কল্যাণ হোক ।” গেলাস 
'ঠোকাঠুকি করে নেয় ওরা। 

জেনকা খালি এক দ্টে খণটিয়ে খুটিয়ে দেখতে থাকে কোঁলয়াকে । 

তুমি-_ জেন্কা 2,_একটা গেলাস এগিয়ে দেয় কোলিয়া। 

ইচ্ছে করছে না, মন-মরার মতো উত্তর দেয় জেন্কা। তারপর সবার দিকে ফিরে 
বলে, 'নাও গো, মেয়েরা সব, গেলাকোটা, গালগল্প তো হয়েছে এখন, বসে বসে আর 
হোঁদয়ে যেয়ো না।? উঠে পড়ে সবাই। 

'রাত কাটাবে আজ আমার সঙ্গে ?সবাই চলে গেলে জিজ্ঞেস করে জেনকা, 
“ভয় নেই, বাছা; পকেটে কম থাকে তো বাকিটা আমই 'দয়ে দেবখন। কি চমৎকার 
দেখতে তোমায় যে। তোমার জন্যে বেউশ্যে মাগীও খরচা পোয়াতে গায়ে মাখে না না ?, 
হেসে ওঠে জেন্কা। 

চমকে ফিরে চায় গ্রাদশেব। ওর অনভ্যস্ত কানেও জেন্কার গলার আওয়াজ কেমন 
যেন শোনায় আজ-তাতে না আছে বিষাদ, না আছে মায়া, না আছে বিদ্রুপ । 

“না পিয়ারী, মন চাইছে থাকতে; কিন্তু দশটার মধ্যে বাঁড় ফিরতে হবে যে। 

“সে জন্যে কেউ ভাববে না। বেশ তো বড়সড়টি হয়ে উঠেছ এখন। এখনও কি 
কথা শুনে চলতে হবে নাকি সবার? তা বেশ, যা ভালো বোঝ কর।_ আলোটা 
শনবিয়ে দেব? না, এরকমই জবলবে? শোবে কোন্দিকে_ দেয়ালের দিকে না ধারের 
1দকে 2 
_. শুলেই হল একটা 'দিক।--কাঁপা গলায় জবাব দেয় কোলিয়া। সঙ্গে সঙ্গে 
জেন্কার বিশহদ্ধ তপ্ত দেহখানা ধরে জাড়য়ে ঠোঁট বাঁড়য়ে মুখখানা এগিয়ে নিয়ে আসে 
ওর মুখের দিকে। আস্তে করে সরিয়ে দেয় জেন্‌কা। 
ূ থাক। পরে হবে। একট. ধৈর্য ধর; প্রাণ ভরে চূমু খাবার ঢের সময় পাবস্খন 
দৃজনে। এই শুধু এক লহমা একটুখাঁন চুপাঁট করে শোও দাঁকিনি। হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে 
--চুপচাপ- নড়োচড়ো না 
| জৈন্কার আদেশ মন্শান্তির মতো কাজ করে। যন্্র-চালতের মতো চুপাঁটি করে 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে কোলিয়া_হাত দুখানা রাখে মাথার নিচে। পাশ ফেরে জেন্‌কা, 
কনূই বোঁকয়ে হাতের ওপরে মাথা রাখে উ“চ্‌ কারে তারপর সেই আধো-আলোয় প্রাণ 
ভরে দেখতে থাকে সে গৃকালিয়ার দেহখানাকে-_শব্, বাষ্ঠ, পেশীবহুল দেহখানা তার; 

সি 


য্যামা ৩৭৯ 


কত স্পম্ট শরীরের ভাঁজগুলো। কি চমৎকার গড়ন বুকের মাঝখানটটির, কি সংন্দর 
স্মবিনাস্ত পঞ্জরাস্থি সব। উরু দু-খানি যেমন মাংসল তেমনি কঠিন। ক্ষীণ কঁটিতট। 
মুখ আর ঘাড়ের অর্ধেকটা তামাটে হয়ে এসেছে, ঘাড়ের মাঝখানাটতে স্পন্ট তামাটে দাগ 
ক্রমে কাঁধ আর বুকের শহদ্রতায় গেছে বিলীন হয়ে। 

চোখ মিটামট করে চায় গ্রাদশেব। জেন্কার এই অপলক স্থিরদ্টি তার মুখে 
বুকে, সারা অঙ্গে- মাকড়সার জাল বুনে সংড়স্বাড় 'দিয়ে চলেছে যেন। 
শিউরে ওঠে সে। চোখ চেয়ে মনে হয়কোন্‌ অপরাচতার একজোড়া ডাগর 
ডাগর কালো চোখ প্রেতের মতো নিমেষহারা চেয়ে আছে তার দিকে-কত কাছে। 

শক দেখছ তুমি, জেনী? ভাবছই বা কি? 

“বাছা আমার গো।...কি যেন তোমার নাম-কোলিয়া, না? 

হ্যাঁ? 

রাগ করো না, কোলিয়া- শুধু একটা খেয়াল, লক্ষনীটি, ফের চোখ বোজ 'দাঁকান 
- না, ভালো করে বন্ধ কর, আরও ভালো- হ্যাঁ, এবার হয়েছে । আলোটা বাঁড়য়ে দিই। 
বন্ড দেখতে ইচ্ছে করছে তোমায়। যাঁদ জানতে কত সুন্দর তুমি-এই যে ঠিক এখন-__ 
এই মুহূর্তটতে। এর পর তুমি হয়ে উঠবে বর্বর, আর তোমার গা দিয়ে বেরুতে থাকবে 
বোঁটকা গন্ধ। এখন কিন্তু পাচ্ছি তোমার গায়ে পশমী আর দুধের গন্ধ-আর বনফুলের 
গন্ধও বুঝি মিশে-আছে তার সঙ্গে । বন্ধ কর, চোখ বন্ধ কর। 

আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে এসে বসে জেন্কা-তার সেই আধো-শোয়া আধো-বসা 
ভাঙ্গতে । দুজনেই নীরব । খানকয়েক কামরা পোঁরয়ে ভেসে আসে পিয়ানোর টং টাং 
সুর। শোনা যায় কার যেন কাটা-কাটা হাসির আওয়াজ; আরেক দিক থেকে আসে কি 
একটা হাল্কা গান, আর গাল-গল্পের টুকরো টুকরো কথা। দূরে রাস্তা 'দয়ে গড়গড় 
করতে করতে চলেছে একখানা গাঁড়। 

'এইবার ওর শরীরে ঢুকিয়ে দেব রোগ ।মনে মনে ভাবে জেন্কা, 'যেমন 'দয়ে 
আসছি আর পাঁচজনকে । আর-একবার ভালো করে চোখ বাঁলয়ে নেয় সে-কোঁলয়ার 
আপাদমস্তকে। আহা। ভাঁজ-করা হাত দু-খানার মাংসপেশীগনলো সাঁত্যই কেমন ফুলে 
শন্ত হয়ে উঠেছে। “কল্তু মায়া হচ্ছে কেন ওর ওপরে? বন্ড সুন্দর ব'লে ?_মনে মনে 
তোলপাড় করতে থাকে জেন্‌কা, নাঃ, মায়ামমতা সব বিসর্জন দিয়েছি তো কবে। তবে? 
ছেলেমান্ষ বলে? তাই তো, এই সৌদন ফিরে যাবার বেলা আদর করে ওর পকেটে 
গঃজে 'দিয়োছি আপেল । 

'কোলিয়া।- শান্তকণ্ঠে ডাক দেয় জেন্কা, 'চোখ চাও এবারাঁট।, 

চোখ চায় কোলিয়া, জেন্কার দিকে পাশ ফেরে, দু-হাতে গলা জড়িয়ে ধরে টেনে 
এনে শেমিজের ফাঁক দিয়ে চুমো খেতে যায় ওর বুকে। ফের তাকে নিরস্ত করে জেন্‌কা। 

*না, না; রসো একট কথাটা শেষ করতে দাও আমায়_এই এক মাঁনট শুধু । 
বল তো বাছা, আমাদের কাছে আস কেন তোমরা ?, 

“কি বোকা মেয়ে! হাসতে থাকে কোলয়া, 'কেন আবার£ আম কি পুরুষ 
নই ? তা মনে তো হয়, সে বয়েস আমার হয়েছে যখন পুরুষমাতেরই মধ্যে জেগে ওঠে 
-কি বলব- একটা প্রয়োজন_ এই নারীর জন্যে। 

প্রয়োজন । শুধুই প্রয়োজন ? তার' মানে যেমন প্রয়োজন আমার বিছানার তলায় 
& প্রশ্রাবপারের ? 

'না, তা কেন? তোমায় ভার ভালো লাগে আমার-_সেই প্রথম দিন থেকেই, তা: 
হ্যাঁ, বলতে কি, ভালোবেসেও ফেলোছি যেন একট;_অল্তত, আর কাউকে নিয়ে তো 
থাকিনি কখনও ।, 


৩৭২ শবশ্বের শ্রেম্য উপন্যাস ও ছোট গল্প 


বেশ, কিন্তু প্রথমবার? সে-ও কি ছিল প্রয়োজন 2, 

'না, তা নয় বোধ হয়; তবে কেন কি জানি, ঠিক বুঝতে পারতাম না। কিন্তু 
নারীসঙ্গের কামনা হয়েছিল_ বন্ধুরা সব মাথা বিগড়ে 'দিয়োছল, অনেকে আসতও 
এখানে-তাই আমিও এলাম শেষে 

“তা যেন হল। কিন্তু সোঁদন লজ্জা করোনি তোমার 2, 

এ আবার কি কথা । ধাঁধায় পড়ে যায় সে, বিরন্তও হয় বাঁঝ, বুঝতেও পারে 
একেবারে আজেবাজে বকুনি নয় এ, গভার অর্থ আছে এর মধ্যে। 

'লঙ্জা- না, লজ্জা ঠিক করোন, তবে এই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল 
মনটাকে চাঙ্গা করে তোলবার জন্যে মদ খেয়েছিলাম সেদিন।' 

ফের এক কাতে শুয়ে পড়ে জেনী, কনুইয়ের উপরে মাথা রেখে এক-একবার 
তাক্ষ[দৃস্টিতে চায় ওর 'দিকে। 

“আচ্ছা, বলো 'দাঁকান, প্রাণ" কোিয়ার কানের কাছে মুখাঁট এনে ফিসাফস করে 
বলে জেনী, 'আর-একটি কথার জবাব দাও আমায়। এই ষে পয়সা দিয়ে গেলে সোঁদন, 
ওই দুটো পাপ-রুবল_বুঝলে- প্রেম কেনার জন্যে দলে, যাতে করে আমায় আদর 
করতে হয়েছে তোমাকে, চুমু খেতে হয়েছে, সারা দেহটি তোমায় সপে দিতে হয়েছে__ 
তার জন্যে পয়সা দিতে লজ্জা হল না তোমার? হয়নি কোনাঁদন ?, 

'হা ভগবান! এ-সব কি বলছ তুমি আজ। তা সবাই তো পয়সা দয়ে থাকে। 
আম না দলে আর কেউ 'দত-সে একই কথা নয় কি? 

“আচ্ছা কোলিয়া, কারও প্রেমে পড়েছে কখনও ১ সাঁত্য কথা বল। বেশ তো, 
আন্তারক ভালোবাসা না হয় না-ই হল, এমাঁনই হল না হয়-__মনে প্রাণে প্রেম করেছ 
রা ফুল তুলে দিয়েছ, হাত ধরাধাঁর করে বোঁড়য়েছ চাঁদের আলোয় ? হয়নি এ-সব 

রা 

'তা, হ্যাঁ।_-অচণ্চল ভারী গলায় জবাব দেয় কোলিয়া, “তা কৈশোরে কে-ই বা 
না করেছে এমন চ্যাংড়ামো। সবাই করে থাকে ওসব-- 

“কে সেঃ 'নিকট-সম্পকেরে বোন নিশ্চয়ই 2? লেখাপড়া জানা মেয়েঃ বো 
ইস্কুলের ছাত্রী? আছে তো এমন মেয়েঃ নেই কি?, 

“তা, হ্যাঁ, তাই তো--সবারই থাকে এমন আত্মীয় 1 

“বেশ, তাকে তুমি স্পর্শও করতে না, করতে কিঃ ছেড়েই দিতে তাকে, কেমন? 
আচ্ছা, সে যাঁদ বলত, “নাও আমায়, কিন্তু দুই রুবল চাই আমার”-কি বলতে তুমি 
তাকে? 

'সাতা, জেন্কা ।-কোলিয়া রাগ করে এবার, 'আমি মোটেই তোমার এই মাথা- 
মুন্ডু কথাগুলোর মানে খুজে পাচ্ছ না। কি বলতে চাও তুমি? বল তো চলে 
যাই; পোশাক পার গে যাই। 

'না, না। যেও না, কোলিয়া, যেও না। আর-একটি কথার জবাব দিয়ে যাও, শৈষ 
প্রশ্ন আমার, সাঁত্যই শেষ প্রশ্ন ।' 

হায় রে! 

ডু রিতু রলাররালা জান্সরকারুর ফা 
নকল করে, কি ছুতোর-কামারের কাজ করে, কোনরকমে তোমাকে সংসার চালাতে হচ্ছে। 
আর তোমার বোন বিপথে পা 'দিয়েছে_এই আমাদের সবাকার মতো- হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার 
বোন, তোমার আপন [বোন--এক বদমাইশের পাল্লার পড়েছে সে, ফিরছে-হাত বদলা- 


বদলি হতে হতে-কের্মম লাগবে তখন তোমার 2 
ক. 
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'ঘত সক বাজে কথা।-এ হতেই পারে না।-কোলিয়া থামিয়ে দেয় ওকে, 'থাকগে 
-ঢের হয়েছে; চললাম আমি, | 

'তাই, তাই বরং যাও। অন্তত এটুক্‌ দয়াও কর আমায়। এখানে এ বাক্সের মধ্যে 
আছে দশটা রূবল। নিয়ে যাও তুঁম_-এ 'দয়ে তোমার মায়ের জন্যে কিনে দিয়ো একটা 
সোনাবসানো পাউডারের বাক্স আর তোমার ছোটবোন যদ কেউ থেকে থাকে তো তার 
জন্যে একটা পুতুল। বলো, এক খানকি মাগী চিরজন্মের মতো এ সংসার ছেড়ে চলে 
গেছে-তারই স্মৃতিচহ এ সব। যাও বাছা।, 

তিঢাকারিরে বিল কো নারির ডেকো বরা নাড়ির 
_যেন নগ্ন, সুঠাম, অপরূপ তরুণ যৌবনের প্রাতমূর্তি। 

কোলিয়া।--স্নিগধ আকুল সোহাগ-সজল স্বরে কজন করে ওঠে জেনকা, 
'কোলেচ্কা ।, 

ফিরে চায় কোলিয়া, আচমকা ছোট্র একটু দমকা *বাস টেনে নেয় হাঁপয়ে উঠেছে 
বাঁঝ। এ কি। সজল চোখে উঠে দাঁড়য়েছে জেন্‌কাযেন্‌ মমতাভরা 1বষাদময়ী নারীর 
নীরব ভত্সনার প্রাতমার্তট। সূন্দর, অপরূপ । জীবনে এমনটি দেখেনি সে কোনাঁদন 
_ ছবিতেও নয়। বিছানার পাশে বসে পড়ে' সে, আব্গেভরে জাঁড়িয়ে ধরে জেন্‌কাকে, 
মমতাভরে বলে, "আর ঝগড়া করে না জেন্‌্কা।' 

লতিয়ে পড়ে জেন্কা ওর বুকে, দু-হাত মেলে কাঁধ জাঁড়য়ে ধরে ওর, মাথা এলিয়ে 
দেয় ওর কুকের উপরে । নীরবে কেটে যায় কতক্ষণ । 

'কোলিয়া' হঠাৎ 'বিরস মুখে জিজ্ঞেস করে জেন, 'ব্যামোর ভয় করে না তোমার ?, 

শিউরে ওঠে কোলিয়া। হিম হয়ে যায় বুকের ভিতরটায়। তখাঁন কোন উত্তর 
যোগায় না তার মুখে। 

'ভয়। তা ভয়ের কথাই তো বটে।আমতা আমতা করে বলে শেষে__ভগবান 
রক্ষা করুন আমায়। তা আমি তো শুধু তোমার কাছেই আসি, শুধু তোমারই কাছে। 
তেমন তেমন হলে বলতে বটে তুমি।, 

'তা বলতাম বটে। চিন্তিতভাবে কথার জের টেনে বলে জেনী, আচ্ছা, 'সাফালস 
রোগটা কেমন- শুনেছ কখনও ।' 

শুনেছি বই কি।নাক খসে পড়ে।, 

“না কোলিয়া, শুধু নাকই নয়। সারা শরীরটাই পচতে থাকে, হাড় পর্য্ত। কোন 
কোন ডান্তার বলে এ রোগ সারে। বাজে কথা! সারে, না ঘোড়ার ডিম। দশ, বিশ, ত্রিশ 
বছর ধরেও কোন কোন লোক পচতে থাকে । যে-কোন মুহূর্তে পক্ষাঘাত হতে পারে। 
কারুর মস্তিন্ক-বিকৃতিও ঘটে। এ রোঙ্ল যাদের হয়েছে, তারা সবাই জানে যে পানাহার, 
চুম্বন, এমন কি নিশ্বাসে পর্যন্ত এ-বিষ ছড়ায় তারা। আর যারা তার নিকটতম 
তাদেরই মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ে এ-িষ-_বোন, বউ, ছেলে-_যাদের ব্যামো হয়েছে তাদের 
সন্তানরা হয়ে থাকে বিকৃতাঙ্জা, ক্ষয়রোগ, হাবা।_কোলিয়া, কোলিয়া_ এই হচ্ছে এ 
রোগের আসল পরিচয়। আর কোলিয়া সটান 'সিধে হয়ে দাঁড়ায় জেন্কা, শন্ত করে 
চেপে ধরে তার কাঁধ দুখানা, মুখখানা 'নয়ে আসে নিজের মুখ-বরাবর; গভীর বিষাদ" 
মাখা, অলোকসামান্য চোখ দ:টির চাউনিতে ধাঁধা লেগে যায় কোলিয়ার। এই যে কোলিয়া, 
শোন তবে। আজ মাসাধিক কাল আমারও হয়েছে এ সর্বনাশা রোগ । তাই, তাই তোমাকে 
আম চুমু খেতে দিইনি, বন্ধু । 

াঃ, ঠাট্টা করছ তৃঁমি। খালি খাল খেপাচ্ছ আমায়, জেনী। 

ঠাট্টা! এস তবে_ দেখ । 

সোজাসুজি কোলিয়াকে দাঁড় কারয়ে দেয় জেনী, তারপর একটা দেশলাই জেবলে 
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বলে, 'মন দিয়ে চেয়ে দেখ, হাঁ করছি আম।' দেখে শিউরে ওঠে কোলিয়া। “এ যে দেখলে 
সাদা সাদা দাগ আলাঁজবের মধ্যে, এ সেই কালব্যাধি_মৃখ বন্ধ করে জেনী। 'বুঝলে_ 
নাও, এবার পোশাক পরে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও।' 

বাকরোধ হয়ে আসে কোলিয়ার। কোনাঁদকে না চেয়ে তাড়াতাঁড় গোশাক পরতে 
যায় সে, উলটোপালটা করে ফেলে সব, কাঁপে হাহ করে। 

'বৃড বেচে গেলে আজ! মাথা নিচু করে বলতে থাকে জেন্কা, কপাল 
ভালো যে ভালোমানুষের মেয়ের হাতে পড়েছিলে এসে। আর কারও পাল্লায় পড়লে 
রক্ষে ছিল না আজ । জেনে রেখ_ তোমরা যারা আমাদের সতীত্ব নম্ট করে শেষে তাঁড়য়ে 
দিয়েছে সমাজ-সংসার থেকে, তারপর' দুটি রূবলের 'বাঁনময়ে এসে এক-এক বার দর্শন 
দান করে যাও, বুঝলে, তাদের উপরে, 'ভেব না, কিছমান্র দরদ আছে আমাদের ।*_হঠাৎ 
সগর্বে মাথা উপচিয়ে বলে জেন্‌কা, হ্যাঁ, কায়মনোবাক্যে ঘৃণা কার আমরা তোমাদের, 
বিন্দুমাত্র মায়ামমতা নেই তোমাদের প্রাতি। 

মাঝপথেই পোশাক পরতে ভূলে যায় কোলিয়া, ধপ্‌ করে বসে পড়ে বিছানার উপরে, 
দু-হাতে মুখ ঢেকে ডভ্করে কেদে ওঠে-কচি ছেলেটি যেন, 'হা ভগবান।- ফঃপিয়ে 
ফ'পিয়ে বলতে থাফে সে, ণক কঠোর সত্য এ+ কি নিদারুণ। কেন, আমাদের চোখের 
সামনেই তো ঘটেছে এমন কাণ্ড; আমাদের এক ঝি ছিল, নিউসা- ঝি শুধু-_সবাই তাকে 
ডাকত আ্যানিতা ঝ'লে- চমৎকার মেয়েটি-আর আমার দাদা থাকত তাকে 'নিয়ে_আমারই 
দাদা_-একজন 'মালটার অফিসার- সে চলে গেলে দেখা গেল মেয়োট অন্তঃসত্ত্বা, আর 
মা তাকে তাঁড়য়ে দিলেন- হ্যাঁ, দূর করে দিলেন একেবারে_ ছেস্ড়া ন্যাতা যেন_ কোথায় 
এখন সে? আর বাবা_বাবা তিনিও যে একজন-_ঝি-_িকে নিয়ে, 

আর থাকতে পারে না জেন্‌কা, অর্ধনগ্ন অবস্থায়ই উঠে দাঁড়ায়। কোলিয়ার সামনে 
এসে জেন্কা-সেই মুখরা কটুভাষিণী, নাক্তিক জেন্কা-ধাঁর গম্ভীর ভাবে 
শ্রদ্ধাবনত হৃদয়ে গভীর মমতা আর কৃতজ্ঞতাভরে ব্রশাচহন আঁকে । আশশর্বাদ উচ্চারণ 
করে-ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, বাছা আমার । 

তারপর ছুটে গিয়ে দোর খুলে হাক দেয় সে, "গিনিদি। 

“গিন্িদি ভাই, দেখ দিকিনি, তামারা আর ছোট মান্কার মধ্যে যাকে: পাও ডেকে 
দাও তো।'_ হুকুম করে জেন্কা। ঘোঁং ঘোঁং করে কি যেন বলে কোলিয়া, শুনেও শোনে 
না জেনকা। 

'যত শগগির পার পাঠিয়ে দাও,_বৃঝলে ?, 

'এইযে দিচ্ছি পাঠিয়ে ।, 

'ও-সব আবার কেন, জেনী? ডাকছ কেন. ওদের 2. বলবে নাকি সব?' 

দাঁড়াও একটু-_ভয় নেই, লজ্জা দেব না তোমায়। 

একট. পরেই ইস্কুলের মেয়ের পোশাক পরে মানকা এসে দাঁড়ায়, 'আমায় ডাকছিস 
জেনী? কেন? ঝগড়া হয়েছে বুঝি ?, 

'না, মান্নেচকা, ঝগড়া হয়ান। মাথাটা বন্ড ধরেছে। তুই বরং ওর সঙ্গে থাক আমার 
বদল। কেমন ?, 

থাক, থাক, ঢের হয়েছে, জেনী লক্ষি আন্তারক দুঃখের স্গো বলে ওঠে 
কোলিয়া, 'বুঝতে পারছি সব। আর দরকার নেই কিছু । মেরে ফেলো না আমায় আর। 

কি গো, ব্যাপার কি ১_কিছন বুঝতে না পেরে খেলাচ্ছলে হাত দালিয়ে জিজ্ঞেস 
করে মান্কা। 

'না। কিছ নয়ঙ্যা এখন তুই। এমান ঠাট্রা করাছিলাম। অগত্যা ভালোয় ভালোয় 
বিদায়্করে, দেয় ওকে জেনকা। 
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দুজনেই পোশাক পরে এসে দাঁড়ায় দরদালানের দোরের কাছে। মুখে কথা নেই। 
বিষপ্ন চোখে চেয়ে থাকে শুধু এ ওর মুখের দিকে । বহুক্ষণ কেটে যায়। ঠিক বুঝতে 
পারে না কোলিয়া, প্রাণ দিয়ে অনুভব করে শুধু, জীবনে আজ তার মহাবিপর্যয় ঘাঁনয়ে 
এসেছে। 

শেষে সে-ই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করে; জেনীর হাতখানি ধরে বলে, “আমায় ক্ষমা 
কর। ক্ষমা কর, জেনী।, 

হ্যাঁ বাছা ।- হ্যাঁ, আমার মানিক ।- হ্যাঁ হ্যাঁ” 

মায়ের মতো সস্নেহে কোলিয়ার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে জেনী, তারপর 
আলগোছে ঠেলে দেয় ওকে বারান্দার দিকে; ঘরে ঢুকে দরজাটা একটু ফাঁক করে ডেকে 
জিজ্ঞেস করে ফের, “কোথায় চললে এখন ? 

বন্ধুকে নিয়ে সোজাসুজি বাঁড় চলে যাব।' 

'যা ভাল বোঝ কর।_ ভগবান তোমার মঙ্জাল করুন, বাছা ।, 

ক্ষমা কর-_ ক্ষমা কর।" জেনীর দিকে হাত বাড়িয়ে ফের বলে ওঠে সে। 

বলেইছি তো, ধন, ক্ষমা করেছি।__আর, আমায়ও ক্ষমা করো তুমি। আর ফে 
দেখা হবে না তোমায় আমায় ।' 

ঝনাং করে দোর বন্ধ করে দেয় জেনাঁ। 

একা-একা এখন সে। 

বারান্দায় দাঁড়য়ে ইতস্তত করে কোলিয়া; পেব্রোব তামারাকে নিয়ে যে ঘরে 
ঢুকেছে, কি করে তা খুজে বের করে এখন? যাক, এ যে ছোট গিল্লি যোসিয়া শ্রস্তব্স্ত 
হয়ে ছুটে আসছে এদকে। জিজ্ঞেস করতেই খ্যাক করে ওঠে সে. 'আ. মোলো পা. 
তোমায় নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার ফুরসৃত নেই, বাপদ। এ যে, ধারের তেসরা নম্বর 
ঘর।' 

দরজায় গিয়ে ঘা দেয় কোলিয়া। ভিতরে কেমন যেন একটা হুটোপাঁটি আর ফিস- 
ফাস কথার শব্দ। ফের ধাক্কা দেয় সে, 'দোর খোল কেরকোবিউস। আমি সোলতেরোব।” 

ছদ্মনাম দুটো--ঠিক আত্মগোপনের জন্যে ততটা নয়, যতটা হল রোমাণকর 
গুপ্তচর কাহিনীর অনুকরণে রহস্যাপ্রয়তার জন্যে। 

'এখন আসতে পাবে না তুমি।'দোরের পিছনে শুনতে পাওয়া যায় তামারার্‌ 
গলা, 'কাজে ব্যদ্ত আমরা ।' 

শমছে কথা । গ্রাতবাদ করে ওঠে পেলো, এসো তুমি।" 

দোর খুলে ফেলে কোলিয়া। ভিতরে ঢুকে দেখে, পোশাক পরে চেয়ারের উপরে 
বসে আছে পেন্রোব, চোখমুখ লাল, মনমরা হয়ে পড়েছে একেবারে, ছোট্র ছেলোটর 'মতো 
ঠোঁট ফুলিয়ে চোখ নিচু করে বসে আছে বেচারা । 

'বেশ বেছে বেছে বন্ধু একটি যোগাড় করে এনেছ বটে।” ক্রোধভরে শেলষ করে 
বলতে থাকে তামারা, “ভেবোছিলাম দরদী পুরুষ, এখন দেখছি একেবারে একটি কচি 
খুকী। ধর্ম নম্ট হতে দুঃখে মরে যাচ্ছেন একেবারে । আহা, কি রত্রই কুড়িয়ে পেয়েছ 
তা নিয়ে যাও, ফেরত নিয়ে যাও রুবল দুটো।" হঠাং পেঘোবের উপরে হম্বিতম্বি শুরু 
করে দেয় সে। 'ষাও, বরং কোন গরিব-দুঃখী ঝি-টিকে দান করো । ছঃচো কোথাকার ৷ 

“কেন গালমন্দ করছ আমায় 2 চোখ না তুলেই বলে পে্রোব, 'আমি তো গালমন্দ 
করনি তোমায়। তুমিই দেখছি শাপশাপান্ত শুরু করলে। এই তো তোমার সঙ্গে 
এতক্ষণ কাটিয়েছি, তুমি নাও ও দুটো রূবল। আর তুই-বা কেমন গ্রাদশেব-থাঁড়, 
সোলিতেরোব ১ আমি ভেবোঁছলাম ভালো মেয়ে, কিন্তু সারাক্ষণ খালি চুমু খেতে চেষ্টা 
করছে আর কি যে সব করছে তা ভগবানই জানেন-_, 


৩৭৬ বশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


রাগের মধ্যেও হেসে ফেলে তামারা, “ও, আমার বোকা ছেলে । আহা, রাগ করো 
না_ নিচ্ছি তোমার টাকা। কিন্তু দেখ, আজই সন্ধ্যেবেলায় এর জন্যে অনুতাপ হবে 
তোমার। থাক, নাও, এস ভাব কার এখন । দাও, হাতখানা এগিয়ে দাও এই আম যেমন 
'দিয়েছি।' 

চলো যাই, কেরকোকিউস, বলে গ্রাদশেব, 'আসি, তামারা।' তামারা ছেলে দুটিকে 
এগিয়ে দতে যায়। 

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে মনে মনে আঁতিকে ওঠে কোঁলিয়া-_ বৈঠকখানা-ঘরটা' 
কেমন যেন অস্বাভাবিক রকমের স্তব্ধ । গা-ছমছমে ভাব। মাঝেমাঝে পায়ের শব্দ আর 
চাপা গলায় দ্রুত কথাবার্তার আওয়াজ কানে আসে। 

প্রথমে এসে যে-ছবিটার নিচে তারা বসেছিল, সেখানে বাঁড়র প্রায় সবাই এসে 
জড়ো হয়েছে, আর 1নচের দিকে চেয়ে কি যেন দেখছে। ভিড়ের মধ্যে কোনরকমে মাথা 
মুখখানা নীল-একেবারে যেন কালিবর্ণ হয়ে গেছে। 

ণক হ'ল হঠাং? আতঙ্কে শিউরে উঠে জিজ্ঞেস করে কোলিয়া। 

জবাব দেয় নিউর্কা_ফিসাফস করে তভ্রস্তস্বরে বলে, “ক জান! মান্কার 
জন্য মাম্ট কিনে এনে, আমাদের আরমোনয়ান ধাঁধা জিজ্ঞেস করতে লাগল, হঠাৎ হাসতে 
হাসতে এল জোর একটা কাশির টান, সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গিয়ে একেবারে চুপ 1- বাব্বা। 
আমি আবার মড়া দেখতে পার না।, 

দাঁড়াও। দেখি কপালে হাত 'দিয়ে। হয়ত বেচে আছে ।, 

এগোতে যায় কোলিয়া, কিন্তু সাইমনের আঙ্গুলগুলো একেবারে লোহার সাঁড়াশির 
মতো বেধে এসে ওর কনুইয়ের উপরটায়, 'হড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসে ওকে পিছনে। 

“নেই, নেই, দেখবার কিস্সুটি নেই আর, ধমক দিয়ে ওঠে সাইমন, 'যান এখন, 
চলে যান মশাইরা এখান থেকে । এখুনি পুলিস আসবে, সাক্ষী মানবে সব আপনাদের । 
যত রাজ্যের খিউকেল তখন! ভূতের বাপের ছেরাদ্দ এই 'মালটারি ছোঁড়াদের নিয়ে ।' 

ঠেলতে ঠেলতে ওদের পোশাক-কুষ্ঠরিতে নিয়ে যায় সাইমন, ওভারকোট দুটো 
গায়ে চাপিয়ে দিয়ে বলে, 'যান, দৌড়ে পালান। টিকিটি যেন দেখতে না পাই ফের। এর 
পর এলে আর ঢুকতে দিচ্ছি না। বুড়ো কুত্তাটাকে মদের পয়সা খয়রাত করোছিলেন 
আপনারা-আর তাই কোঁক কোঁক করতে করতে একদম পটল তুলল সে চোখের সামনে ।, 

'বটে। বন্ড ওস্তাদ ফলচ্ছ যে দেখি।' হুঙ্কার 'দিয়ে ওঠে গ্রাদিশেব। 

'মানেঃ ওস্তাদ ফলাচ্ছ তার মানে ?- গর্জে ওঠে সাইমন, “এক ঘতাঁষতে নাক- 
খানা এমনি থে"তলে দেব যে বাপমায়ের নাম ভুলিয়ে ছাড়ব। এখান পালা । নইলে ঘাড়- 
টির হার্ট সান্তনা 
ছাত্র দুটি। 

দুটো লোক এসে ঘরে ঢোকে- সাইমনের পেশাদার সাঙাত দুজন। 

“কি? রলি-পালর ভঝললা নাকি সাঙ্গ হয়েছে ₹বেশ স্ফার্তর ঝোঁকে 
জিজ্ঞেস করে তাদের একজন। 

হ্যাঁ একদম শেষ, জবাব দেয় সাইমন, 'এখন লাশ টেনে রাস্তায় ফেলতে হবে, 
নইলে ভূত হয়ে উৎপাত করবে । গোল্লায়-যাক শালা! লোকে ভাববে মদ খেয়ে মাতলামো 
করতে করতে রাস্তায় অক্কা পেয়েছে ।' 

“তবে তোর-_আঁ-তোর কম্ম নয় তা হলে? 

“বর্বাকের মতো কথা শোন একবার। আরে, একটা আছলা তো চাই! এমন নিপাট 
ভালোয্নূষটটি-_ভেড়ার ছানা আর 'কি। সাঁত্য সাত্যই আয়ু ফ:রিয়োছল শালার । 
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তা, শালা মরবার আর ঠহি খুজে পেল না! এর চাইতে খারাপ আর কিছু 
মাথায় আসেনি বুঝি ?-_-জিজ্ঞেস করে দ্বিতীয় জন। 

'যা বলেছিস, সাগ্াত।* জবাব দেয় প্রথম জন, 'বেড়ালি রে সঙটি সেজে, মজাঁল এসে 
পাপের হাটে। যাক, চল এখন, যাবি নাঃ, 

সামারক ছার দুজন প্রাণপণে অন্ধকারে রাস্তা দিয়ে ছ্‌টে চলে। রলি-পালর ভূত 
তাদের তাড়া করেছে বুঝি! 

কোলিয়া গ্লাদিশেব। শোন শোন। যখন তুমি বড় হবে, তোমার কি মনে থাকবে 
আজকের এই আগম্ট-রাতের কথা? তোমার ছেলের কাছে এ-কাহনী বলতে পারবে 


তুমি? 


৪ 
. সকালে নেমেছে ইলশে-গধঁড় বৃন্টি। বন্ড একঘেয়ে; মন্দ লাগে না তবু । প্লাতোনোব 
এসে দিনমজুরের দলে ভিড়ে, একটা করে তরমুজের বজরা খালাসের কাজে গিয়ে 


লেগেছে। ভারি ভালোবাসে সে এই রকম নিশ্চিন্ত ভবঘুরের জীবন। 

তা কাজটা বেশ লাতজনকও বটে। দলের সর্দার জাবোরোতাঁন লোকটা খুব 
ওস্তাদ, মনিবকে জপিয়ে-জাপিয়ে মজীরর হার বেশ চাঁড়য়ে নিয়েছে-দৈনিক এক-একজন 
এখন উপায় করেছে চার রূবল অবাধ। জাঝোরোতৃনির কিন্তু তাতেও মন ওঠে না, 
পারে। 

খাবার ছুটি হয়েছে এখন। খেতে বসবে প্লাতোনোব। কে-এক ছোঁড়া, খাল পা, 
ময়লা ছেণ্ড়া জামা গায়ে; ছুটে এসে বলে, "তোমাদের মধ্যে কার নাম প্লাতোনোব ?” 

“আমার নাম।' 

“হোই হোথা গিজর পেছনে এক স্যায়না মেয়েছেলে ডাকতেছে তোমায় গো-এই 
যে চিঠি।, 

'হঠু-উ-উ!-হ্ষোরব করে ওঠে দলসহদ্ধ সবাই। 

'কই, দেখি চিঠিখানা। হাত বাড়ায় প্লাতোনোঝ। 

জেন্কার চিঠি, কাঁচা হাতে লেখা, গণ্ডায় গন্ডায় বানান ভুল, 'সেরেজাই ইবানিচ, 
বারকৃত করছি ক্ষমা কর। জরুঁড় কতা আচে। মার্তর দশ মিনিটের যনে এস। য়ানা 
আগেই ফিরে আসব । 

যাচ্ছ, যাও! আলস্মভরে বিদ্রুপের সুরে অনুমাতি দেয় সর্দার, 'তবে এ-সব 
কারবারের জন্যে রাতই তো রয়েছে হে। _ যাও, যাও, কে আর ধরে রাখতেছে তোমায়। 
তবে কাজের বেলায় না এলে তোমার রোজ কিন্তু কাটা যাবে। হাতের নাগালে যাকে পাব 
তারে নিয়েই কাজ চালাব; আর যতগুলো তরমুজ সে ফাটাবে, সব তোমার নামে 
উশুল যাবে, কয়ে দিলাম ।__ আরে, তুমিও যে এমন হুমঙ্দো মিনসে তা জানতাম না মাহীর ।, 

গির্জার পিছনে অপেক্ষা করছিল জেন্কা- নেহাত সাদাসিধে পোশাক পরনে; তবুও 
দূর থেকে দেখেই এ-কথা না ভেবে পারল না সলাতোনোব, 'বাঃ, বেশ মানিয়েছে তো 
জেন্কাকে। একবার যার চোখ পড়বে, বারবার পিছন ফিরে না তাকিয়ে থাকতে পারবে 
না সে কিছুতেই 
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কেমন আছ জেন্কাঃ,  জেন্কার হাত ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করে প্লাতোনোব, 'তা 
এমন সময় কি মনে করে? 

জেন্কার মুখখানা বিষন্ন, গম্ভীর। গুরুতর একটা কিছ? ঘটেছে__দেখেই বুঝতে 
পারল প্লাতোনোব। 

'আমার এখনো খাওয়া হয়নি, জেনী। চল, কাছেই একটা সরাইখানা আছে; সেখানে 
বসে খেতে খেতে নিরিবিলি সবা শুনব। তুমিও দাঁত দিয়ে কেট কিছু কিছু--কি বল? 

'না, আমি কিছু খাব না।'_ধরাগলায় জবাব দেয় জেন, বেশিক্ষণ আটকাব না 
তোমায়। একটা পরামর্শ চাই শুধু-আর কার কাছে বাব বল, কেউ তো নেই আমার ।' 

'বেশ, বেশ। চলো তবে। যা বলবে তাই শুনব। তোমায় বন্ড ভালোবাস, 
জেন্কা। 

বিষপ্ন কৃতজ্ঞ চোখে চায় জেনকা, “তা জানি, সেরজাই ইবানিচ, তাই তো এলাম 
তোমার কাছে, | 

টাকার দরকার নাকি; খুলেই বল না। হাতে এখন বোশি কিছু নেই বটে, তবে 
দল থেকে চাইলেই আগাম পেয়ে যাব 

না, তা নয়। চল ওখানে গিয়েই সব বলছি? 
সরাইখানায় এসে নিারাবাল বসে দৃজনে। খাবার আনতে হুকুম দিয়ে জিজ্ঞেস করে 
প্লাতোনোব, “বল, জেনী, কি বলবে । তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি ক যেন হয়েছে 
তোমার ।, 

রুমাল বের করে খঃটতে থাকে জেন্‌কা, মাথা নিচু করে পায়ের দিকে তাকিয়ে 
থাকে একমনে । ওর অসহায় অবস্থা দেখে প্লাতোনোবই ফের কথা পাড়ে, 'অমন দোমনা 
হচ্ছ কেন, জেনী? আমি তো তোমাদের পর নই। সব শুনলে হয়ত সৎ পরামশই 'দিতে 
পারব। নাও, আর গাঁড়মাস না করে কি বলবে বল।' 

'সাত্য। কিন্তু কি বলব ঠাওর করতে পারছি না। মানে, আমার অসৃখ করেছে, 
সেরজাই-_কালব্যাঁধতে ধরেছে আর্মায়। বুঝেছ কথাটা ?, 

'তারপর 2 
টিসি রানার রর টার বাসার রাত 

/ 

কপালটা একবার রগড়ে নেয় প্লাতোনোব, হ্যাঁ, মনে পড়েছে । সেদিনই জনকয়েক 
ছান্রের সঙ্গে আমি তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম- না ? 

হ্যা, ঠিক বলেছ, সেরজাই । 
ছেলের এই রোগ হয়েছিল। তোমার কাছ থেকেই তা হলে-__, 

হতে পারে। কি করে জানব? সেদিন আমার সঙ্গে কে ছিল? দাঁড়াও মনে 
পড়েছে_ লম্বাটে গোছের একটি ছেলে; চোখে পাঁশ-নে; তোমার পেছনে সে কেবলই 
লাগছিল-_; 

হ্যাঁ, হাঁ। সে হল সোবাসনিকোব। সে-ই বটে। তা সেটা কিছ; নয়, শোঁখন 
ফুলবাব্‌ একটি। তকে আর-একটি ছেলের জন্যে বাস্তাবকই দুঃখ হয়-এঁ রামেশিস। 
ডান্তাররা সব যখন বলল, এ রোগ আর সারবে না, দেশে গিয়ে তখন আত্মহত্যা করল। 
লিখে রেখে গিয়েছিল-"আমি আর মানৃষের মধ্যে গণ্য নই । ক্ষণক মোহের বশে ভালো 
না বেসেও একটি নারীতে উপগত হয়ে যে পাপ করেছি, স্বহস্তে তার শাস্ত গ্রহণ 
করলাম । সাঁত্য! দ্জখ হয় তার জন্যে, জেন্কা। 

হ্াসারল্দ; স্ফীত হয়ে ওঠে জেন্কার. “আমার কিন্তু এতটুকু দুখ হয় না। 


প্্যামা ৩৭৯ 


.. প্লাতোনোব বলে, পুঃখ হয় না তোমার? কেন? অবশ্য আত্মহত্যা আমিও পছন্দ 
কার না। তবুও তার এ মৃত্যুর সামনে সসম্দ্রমে মাথা নোয়াই আম। উদার, বিচক্ষণ, 
সহদয় ছেলে ছিল সে। নিজেকে কিছ্‌তেই ক্ষমা করতে পারল না।' 

“অতশত বুঝ না আমি।' রূটুস্বরে প্রাতবাদ করে জেন্কা, "সবাইকে ঘা করি 
আম। শুধু একবার ভেবে দেখ দিকিনি-_আমি কি। সমাজের আস্তাকুপ্ড় বই তো নইঃ 
সাঁত্য, প্লাতোনোব, এই যে হাজার হাজার লোক আমায় নিয়ে 'ছানামান খেলে এসেছে 
এতাঁদন, যদ পারতাম, ওদের লোহার শিক গরম করে ছে*কা 'দিতাম-_ঃ 

“তোমার বিদ্বেষ আর অহংকার বড়ো বেশি, জেনী। শান্তকশ্ঠে জবাব দেয় 
প্লাতোনোব। 

'না, এমনটি ছিলাম না আমি। তবে হ্যাঁ, এমন হয়ে পড়েছি। দশ বছর 
বয়স হতে-না-হতে আমার নিজের মা আমায় বেচে দেয়; সেই থেকে থাঁল হাত- 
ফেরতা হয়ে হয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি। কিন্তু কই, কেউ তো আমায় মান্ষ বলে মানল না 
কোনাদন? সবার কাছেই ঘৃণ্য জীব, জঞ্জাল আমি --ভিখার, চোর, খুনে-ডাকাতেরও 
নিচে । একটা জল্লাদও আমায় দেখে করুণার চোখে, তাচ্ছিল্যের ভাবে। আম হলাম 
গিয়ে বাজারে বেউশ্যে। বুঝেছ, সেরজাই, কি ভয়ঙ্কর কথা--বা-জা-রে'। তার মানে, 
আমার বাপ নেই, জাতজল্ম বলেও কিচ্ছু নেই, প্রেফ 'বা-জা-রে'। আচ্ছা, কেউ কি 
একবারও এসে ভেবেছে-না, এ-ও একটা মানৃষ, এরও দুঃখদরদ আছে, বোধশান্ত আছে। 
কাঠখড়ের পৃতুলটি নয় এ। তবুও এই সব মেয়েদের মধ্যে বোধ হয় একা আমিই' 
আমাদের এই পাঁঙ্কল জীবনের ভয়াবহ দুরবস্থার কথা বুঝি। সাত্য, প্লাতোনোব, আর 
কেউ কিচ্ছু বোঝে না; জ্যান্ত মাংসাপন্ড সব। আমার এ বিদ্বেষের চেয়ে সে আরও 
খারাপ 1, 

“ঠকই বলেছ, জেনী। কিন্তু এর তো কোন জবাব নেই। কেউ তোমার-- 

“না, না, কেউ নয়, কেউ নয়।_মনে পড়ে তোমার সেই-ষে এক ছোকরা এসে 
দিউবৃকাকে বের করে নিয়ে গিয়েছিল ?, 

'মনে পড়ে বই কি। তা কি হয়েছে তার?, 

“ক আর হবে ।_এই তো সবে কাল বেচারী জলে ভিজে, ছেক্ড়া জামা গায়ে কাদতে 
কাঁদতে এসে হাজির। দিয়েছে তাড়িয়ে; 

এও কি সম্ভব! 

'তাই বোঝ, একবার। সাত্য, গ্লাতোনোব, এ অবাধ শুধু একজন পুর্ষমানুষই 
চোখে পড়েছে আমার, যে দুঃখদরদ বোঝে, যার প্রাণে মায়ামমতা আছে--মদ্দা কুকুরের 
মতো ছোঁক ছোঁক প্রবৃত্তি নেই যার, সে হচ্ছ তুমি। কিন্তু তাহলে ক হবেঃ তুমি হচ্ছ 
আলাদা জাতের মান্ষ। কেমন যেন। খালি টো টো করে বেড়াচ্ছ-কিসের খোঁজে কে 
জানে। দোষ নিয়ো না, সেরজাই, ভুমি একটি কাচিখোকা। আর তাইতেই তো আসতে 
পেরেছি তোমার কাছে-_; 

যাক, কি বলছিলে বল. জেনেচকা- 

'আর তাই, খন ব্যামোটা ধরতে পারলাম, রাগে একেবারে অন্ধ হয়ে গেলাম। 
ভাব্লাম-এই তো শেষ, তবে আর দুঃখ কিসের, আশাভরসা কেন, সবই তো ফুরিয়েছে। 
এতদিন যা সয়ে এসেছি .তার বদলে আমারও কি কিছু দেবার নেই? এ সংসারে কি 
বিচার নেই £ প্রাতিশোধের জবালাও কি প্রাণ ভরে মেটাতে পারব নাঃ স্নেহ, ভালোবাসা 
কিছুই তো পেলাম না এ জাঁবনে-বাঁড়র যত্র-আত্ত রূপকথা আমার কাছে। ওরা আসে, 
থেশক কুকুরের মতো তু তু করে কাছে ডাকে, আদর করে পিঠ চাপড়ায়, তারপর বুটশন্দ্ধ 
মাথায় লাখি- যাঃ, ভাগ । ওদেরই মতো মানুষ আমি, তাকে ওরা করে তুলেছে কিনা ঘর- 
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পোঁছার ন্যাতা, ওদের পঙ্কিল লালসা-নির্গমের নর্দমা। তবু ওদেরই দেওয়া এ-রোগ মাথা 
পেতে নিতে হবে £-উঃ। কিন্তু কেন? আম. কি ক্লীতদাসী? বোবা? ভারবাহণী 
জন্তু ;__তাই, প্রাতোনোব, তখন আমি ঠিক করলাম সবাইকে দেব এ-রোগ- ছেলে, বুড়ো, 
ধনী, দরিদ্র, সুন্দর, কুৎ্সিত_কাউকে বাদ দেব না। সব_সব _সব। * 

প্লাতোনোব অনেকক্ষণ হল খাওয়া বন্ধ করে বসেছিল,_একদৃম্টে চেয়েছিল 
জেন্কার মুখের দিকে । জীবনে কত দুঃখ, কত কদর্য কীভৎসতা, কি 'হিংভ্রতাও, তো 
দেখে এসেছে সে, তবুও এমন পুঞ্জীভূত তীব্র ঘৃণা-এমন প্রচন্ড বিদ্বেষ আর কখনও 
বুঝি দেখোন; আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বসোছল সে। জেন্কার কথা শেষ হতে সামলে নিয়ে 
বলল, 'একজন নামকরা লেখক এ রকম একটা ব্যাপারের উল্লেখ করেছেন; প্রুুশিয়ানরা 
একবার ফরাসীঁদের যুদ্ধে পরাস্ত করে। তারপর পুরুষদের ধরে ধরে গুলি করে মারতে 
থাকে, আর মেয়েদের ওপরে বলাংকার করে। ঘরবাঁড় লুটপাট করে, মাঠ জবালয়ে "দিয়ে 
দেশ ছারখার করে দিতে থাকে তারা। তখন একট সূন্দরী ফরাসী রমণী স্বেচ্ছায় 
যৌন রোগ গ্রহণ করে। প্রাতশোধ নেবার জন্যে দলে দলে জার্মান সৈনিকদের অঙক- 
শায়নী হয়ে তাদের মধ্যে ছড়ায় এ কালব্যাধি। হাসপাতালে মরবার সময় মেয়োট গর্বে 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সব কথা খুলে কলে যায়। তা. তারা ছল শন্ুপক্ষ, দেশকে পদ- 
দলিত করেছিল, হত্যা করেছিল ওর ভাইদের ।__কিন্তু তুমি, তুমি জেনেচ্কা !_+ 

তার আগে জিজ্ঞেস কার, সেরজাই, ধর্ম সাক্ষী করে বলো দিকিনি। যাঁদ পথের 
ওপরে দেখতে পাও একাঁট শিশু ধুলোয় গড়াচ্ছে, কেউ হয়ত পাশাবিক অত্যাচার করে 
গেছে তার ওপরে-ধর না হয়, তার চোখ দুটো উপড়ে নিয়েছে, কান দুটো কেটে নিয়ে 
গৈছে, আর যদ জানতে পার লোকটা এই মুহূর্তে তোমারই পাশ 'দিয়ে চলে যাচ্ছে, আর 
ভগবান বলে যাঁদ কেউ থাকেন তবে তান ঠিক সেই মুহূর্তটতে স্বর্গ থেকে চেয়ে 
রয়েছেন তোমার দিকে- তবে তুমি, তুমি তখন কি করবে সেরজাই 2 

“বলতে পারি না; হয়তো খুন করে ফেলব তাকে । 
কথা। বেশ, এখন ভেবে দেখ, আমাদের প্রত্যেকের ওপরেই শিশুকালে এ-ধরনের 
অত্যাচার হয়েছে। কেন, সেরজাই, তুমিই তো সোঁদন বলেছিলে-আমরা সব শিশু। 
আর এ কথা ভেব না, সেরজাই, যে একা আমার ওপরে অত্যাচারেরই প্রতিশোধ 'নচ্ছি 
আমি না. তা নয়। আম আমাদের সবার ওপরে অত্যাচারেরই প্রাতশোধ নিচ্ছি। 
বল, ঠিক করছি কিনা ?, 

ণক জানি, জেনেচ্কাঃ কি করে বাল বল?, 

| কিন্তু তাও আসল কথা নয়। এতাঁদিন মনে আমার দ:ঃখ ছিল না. 'নার্বিকার চিন্তে 
এ বিষ ছাড়িয়ে চলেছিলাম। িন্তু কাল একটি ছেলেকে দেখে হঠাৎ কেন যেন বড়ো 
মায়া হল-_মনে হল এ তো এক হাবাকে ঠকিয়ে পয়সা নেওয়ার সামল, অন্ধকে আঘাত 
চলে গেল সে। সংসারময় যে এ রোগ ছাড়য়ে দেবার স্বগন দেখে আসছিলাম এতাদিন, 
তা ভেঙ্গে গেল। এখন 'দশেহারা হয়ে পড়েছি আম। তুম তো কত জান, দেখেছ 
শুনেছও কত; আমার ভবিষ্যতের সন্ধান বলে দাও, সেরজাই ৷ 

'বুঝতে পারছি না, জেনেচ্কা। জানলে বলতাম বই কি। কিন্তু এ আমার বৃষ্ধির 
অতাঁত, বিবেকেরও নাগালের বাইরে । 

 শকল্তু আমিও যে বুঝতে পারছি না, সেরজাই।--বিমূটুভাবে আজাদল মটকায় 
জেনী। “তবে যা ভেবে এসোঁছ এতাঁদন_সব ভুল। এখন শদধু একটি পথই খোলা 
রয়েছে জ্মমার জন্যে। আজই সকালে-_, | | 


রন্যামা ৩৮১ 


'না, না, জেনী! দোহাই তোমার!-ও-সব করতে যেও না, ব্যাকুল হয়ে ওঠে 
প্লাতোনোব, 'পথের সন্ধান যাঁদ জানা থাকত আমার, তা ষত দুর্ুহই হোক না কেন, 
বলতে ভয় পেতাম না। কিন্তু এতে কোন লাভ নেই। তবে হ্যাঁ, একটা পথ বাতলে 
দিতে পাঁর। তা এর চেয়ে কম নিষ্ঠুর নয়; বরং তাতে করে বোধ করি তোমার ক্রোধের 
অনেক শান্তি হবে।' 

“ক ?* শ্রান্তকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে জেনী। উত্তেজনার পর ম্রিরমাণ হয়ে পড়েছে 
এখন সে। 

“শোন, এখন তোমার রুপযৌবন আছে। সত্যি, তুমি বড় সুন্দরী, জেনী। ইচ্ছে 
করলে লোককে বিভ্রান্ত করে দিতে পার। কিন্তু জান না বোধ হয় কি প্রচণ্ড শন্তি 
এর। অনায়াসেই তৃমি ইয়ামূকা থেকে চলে যেতে পার; ইচ্ছে করলে নিজে রোগম্তও 
হতে পার। তোমার একটি অঙ্গুলি-হেলনে শত শত লোক ছুটে এসে পায়ে লুটিয়ে 
পড়বে তোমার ক্লীতদাস হয়ে থাকবে, পোষাপ্রাণীর মতো। লাগাম কষে ধরবে তখন, 
হাতে তুলে নেবে চাবুক। ধ্বংস কর তাদের! দেখ, জেনী, এ-সংসারটা তো মেয়েদেরই 
হাতে। কাল যে ছিল ঝি, যান্রাদলের সখী, আজ সে হয়ত লক্ষ টাকার মালিক। প্রায় 
নিরক্ষর নারীও একটা সাম্রাজ্যের ভাগ্যনিয়ন্মী হয়েছে। রাজপুত্রও বিয়ে করেছে 
পথচারণীকে কিংবা তার আগেকার রক্ষতাকে। জেনেচকা, তোমারও প্রাতাহংসা 
চরিতার্থ করবার অসীম ক্ষেত্র রয়েছে; আম তখন দূর থেকে দেখে তোমায় তারিফ 
করব। তুমি, তুমি হলে সেই ধাতুতে গড়া শিকারী বাজপাখা, সর্বনাশী-, 

“না, সেরজাই, ম্লানহাসি হেসে বলে জেন্কা, 'আমিও ভাবতাম তাই--কিল্তু আমার 
ভেতরটা পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে একেবারে, আর-কোন শান্ত নেই, সাধ নেই, আকাক্ক্ষা 
নেই। ভেতরটা আমার আজ একদম ফাঁপা, পচা। এক এই প্রাতাহংসা ছাড়া আর- 
কিছুই নেই আজ । তা সে প্রাতাহংসাও আজ আমারই মতো পঙ্গু, সেরজাই । আবার 
একটি ছোট ছেলে চোখে পড়বে, আবার মায়া হবে, আবার দেব নিজেকে শাঁষ্তি।_ না, না, 
তার চেয়ে এই ভালো, এই ভালো! 

নীরব হয়ে পড়ে জেনী। প্রাতানোবও ির্বাক_কি বলবে সে? বলবার কি 
আছে। কেটে যায় কতক্ষণ। 

হঠাৎ উঠে পড়ে জেনী; প্লাতোনোবের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে, “বিদায়, 
সেরজাই ইবানোবিচ্‌! ক্ষমা কর, সময় নম্ট করলাম তোমার-_ ॥ 

তাই বলে কিছু করে বসো না, জেনেচ্কা! মিনাত রাখ_' 

চকের বাইরে এসে বিদায় নেয় দুজনে । হঠাৎ পছু ডাকে জেন্কা। ফিরে আসে 
প্লাতানোব।_-কাল আমাদের বৈঠকখানা ঘরে রলি-পাঁল হঠাৎ মারা গেছে; লাফালাফি 
করছিল, হঠাং পড়ে যায়, আর ওঠে না কোনো কল্ট পায়নি। আচ্ছা, সেরজাই, আর 
একটা কথা- শেষ প্রশ্ন আমার- ভগবান আছেন, না, নেই 2 

্ূ কুণ্চিত করে প্রাতোনোব, ণক বলব £ জানি না তো। মনে হয় আছেন, তবে আমরা 
যে-ভাবে কল্পনা করে থাক তেমনটি নন তিনি। আরও জ্ঞানবান, আরও ন্যায়বান 
1তাঁন-_, 

'আর পরলোক 2 মরণের পরপার? মানে, এই যেমন শুনতে পাই, এর পর স্কা্, 
না নরক? না, সব ফাঁকা? সুষ্যাপ্তিঃ চির অন্ধকার-নিলয় 2, | 

চুপ করে থাকে প্রাতোনোব, চোখ তুলে চাইতে পারে না জেনীর দিকে। “ক 
জানি! শেষ অবাধ কোনরকমে বলে ওঠে সে, 'তোমায় মিছে কথায় ভোলাতে চাই না; 
জেনশ।, ৰ | | হ্‌ ৃ ৃ ১ 


৩৮২ বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ করে জেন্কা ; করুণ বাঁকা হাঁস হাসে, 'ধন্যবাদ! তোমার ভালো 
হোক! এই আমার আল্তরিক প্রার্থনা। আচ্ছা, বিদায়।, 

প্লাতোনোব একেবারে ঠিক সময়াটতেই ফিরে এল। “যাক, সময়মতো এসে পড়েছ 
তাহলে”_খেশকয়ে ওঠে জাবোরোতৃনি, “আর-একটন দৌর হলেই দিতাম ঘাড় ধরে বের 
ক'রে। যাও, জায়গায় গিয়ে বসগে, যাও! পরে নরম হয়ে বলে, 'তা, তুমি তো বেড়ে 
কাজের লোক, সেরেজকা। তবে যাঁদ রাতের বেলা হত; তা নয়, দেখলে সব, ও কিনা 
দিনদৃপুরেই যায় ঘোমটার আড়ে খেমটা নাচ নাচতে- 


র্ র গ্ 


শনিবারটা হচ্ছে ডাক্তারী পরাক্ষার দিন। বাঁড়ময় সাজ সাজ রব; এসেন্স-সাবানের 
শ্রাদ্ধ ; পরনে সব ধোপদুরস্ত শোৌঁখন আন্ডারওয়ার। রাস্তার দিকের জানালা সব বন্ধ। 
মেয়েগুলো সব ভয়ে মরে, যাঁদ কোন রোগ বোরিয়ে পড়ে, অজান্তে । ও মা, ক ঘেন্না! 
কি লজ্জা! আর, ওরে বাবা, সেই হাসপাতাল! কেবল বড় মানকা, জো, আর হেনরিয়েটা-- 
ঘাগণী বুড়ো মেয়েরা সব--দাব্যি নিশ্চিন্দি। বড় মান্কা তো খোলাখুঁলই বলে, 'ও-সব 
আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে, বাপ21, 

জেন্কা আজ সকাল থেকেই কেমন মনমরা হয়ে আছে ; ভাবছে কি যেন। ছোট 
মান্কাকে উপহার দিয়েছে একটা সোনার ব্রেসলেট, নিজের ফটো-বসানো লকেটওয়ালা 
হার একগাছা, আর কাঁধে ঝোলাবার রূপোর ব্লুশ একটা । তামারাকে গছিয়ে দিয়েছে দুটো 
আওটি- স্মারক 'হিসেবে। 

“আমার আণন্ডারওয়ারখানা আনুশকা ঝিকে 'দয়ে দস্‌, তামারা ; যেন ভালো করে 
কেচে নিয়ে আমার কথা ভেবে পরে।, 

তামারার ঘরেই বসে আছে দুজনে । সকালবেলায়ই মদ আনিয়েছে জেন্কা ; আস্তে 
আস্তে তাই গেলাসের পর গেলাস খেয়ে চলেছে সে। অবাক হয়ে ভাবছে তামারা- যে- 
জেন্‌কা দুচোখে মদ দেখতে পারে না, নেহাত উপরোধে ঢেশক গেলার মতো একটু-আধট; 
ঠোঁটে ছোঁয়ায় কালেভদ্রে, সে আজ মাতাল হবে নাকি! 

তুই আজ কি আরম্ভ করেছিস, জেন্কা? মরাব, না 'বিবাগী হবি ঠিক করোছস 2, 

'হ্যাঁ রে, ছেড়েই যাব তোদের । বড়ো শ্রান্ত হয়ে পড়েছি, তামারোচ্‌কা ।, 

“তা, কে-ই বা আর সখের মুখ দেখল এখানে, বল: 2 

'না, তা নয়। ঠিক যে শ্রাল্তি তা নয়, কিন্তু কেন যেন সব কিছ অর্থহন হয়ে 
পড়েছে আমার কাছে। এই যে তোকে দেখাছ, এই যে টেবিলটা, আমার হাত-পা, সবই 
সমান ঠেকছে, সবই যেন নির্থক-_, এই পুরোনো ছবির মতো সব। এঁ যে সেপাইটা 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে_আমার কি মনে হচ্ছে জানিস? কে যেন ওর কলে চাঁব 
দিয়ে দিয়েছে, তাই ও প:তুলের মতো ঘ্করছে ফিরছে। বৃষ্টিতে ভিজছে ও-_ভিজুক! 
একদিন তো মরতেই হবে। ও মরবে, আম মরব, তুই মরবি, তামারা। তা এতে আশ্চর্য 
হবার কি আছে? ভয়ই বাকি? 
চপ করে জেন্কা, এক চুমুক মদ খেয়ে নেয়; তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসে, 
“আচ্ছা, তামারা, তোকে কখনও জিজ্ঞেস করান, 'িল্তু তুই এখানে এল কি ক'রে? তুই 
তো আমাদের কারুর মতো নোস। এত জানিস শৃনিস-ফরাসী ভাষা অবধ-_-সেই যে! 
অথচ তোর কথা আঁমরা কিছুই জান না। তুই কে; বল্‌ তো! | 
*. 'জেনী, লক্ষরীট, এমন কিছুই নয় সে-আর পাঁচজনেরই মতো জশবন- বোর্ডং 


র্যানা ৩৮৩ 


স্কুলে পড়েছি, গুরুমা ছিলাম; উপাপসিকার দলে গাইতাম ; চাঁদমার চালিয়ে এসেছি ; 
এক ঠগের সঙ্গে মিশে কন্দুক ছুড়তে শিখেছিলাম, সার্কাসের দলের সঙ্গে ঘুরোছি-_ 
মেয়েমদ্দ সেজে খেলা দেখাতাম। চমৎকার বন্দুক ছুড়তে পারতাম আমি। তারপর এসে 
ঢুকি এক মঠে। দু-বছর ছিলাম সেখানে । অনেক কান্ডকারখানার মধ্যে দিয়ে এসোছ-_পব 
মনেও পড়ে না। আর হ্যাঁ, চুরও করেছি-_' 

'অনেক কিছুই করেছিস তা হলে-দাবার বোড়ের মতো! 

হ্যাঁ। তা মেঘে মেঘে বেলাও তো কম হল না। আচ্ছা, বল তো কত বয়েস হবে 
আমার ? 

'কত আর? বাইশ- চব্বিশ ! 

'না, আমার মানিক! গত হপ্তায় বাত্রশের কোঠায় পা 'দিয়োছ। এখানে সবচেয়ে 
বুড়ী মেয়ে হচ্ছি আম। তবে কোন কিছুই গায়ে মাঁখি না_ মদও খাই না, আর শরীরের 
খুব যত্র নিই আমি। আর সব চাইতে বড় কথা-কাউকে নিয়েই মেতে উঠি না কখনও-_”' 

“কেন, সেনকাঃ 

“সেন্কা-ও আলাদা জনিস। আর জানিসই তো, মেয়েমানূষের প্রাণ বন্ড আড়- 
বুঝো, বোকা-_ভালোবাসা নইলে কি বাঁচে রে! তবুও ঠিক যে ভালোবাস ওকে তা নয়। 
এমানই, মানে, মনকে চোখঠারা আর কি! তা, সেন্কাকে শগৃগিরই আমার দরকারও 
হবে।॥ 

হঠা কৌতূহলী হয়ে ওঠে জেনকা, কল এখানে এল ক করে) এই নরকে? 
এত বদ্ধিশুদ্ধি, এমন চেহারা, এমন বলিয়ে-কইয়ে...১ 

'সে বলতে গেলে আজ আর ফুরোবে না_আর জানিসই তো বন্ড কুড়ে আমি। তা 
ভাই, এখানে এসৌছ মানের দায়ে, একটি ছেলের সঙ্গে জাঁড়য়ে পাঁড় বিপ্লবে। জানসই 
তো মেয়েমানুষের প্রাণ, ভাবের মানুষ যেখানে যাবে, সেও পিছু নেবে ছায়ার মতন। বিপ্লবে 
বিশ্বাস ছিল না আমার, তবু না গিয়ে পারলাম না। চমৎকার দেখতে-শুনতে ছিল সে, 
বাঁলয়ে-কইয়েও বেশ। শেষ অবাধি সে বি*বাসঘাতকতা করল, সঙ্জাঁদের নাম ফাঁস করে 
দিল পুলিসের কাছে । আসলে সে ছিল গোয়েন্দা। তাকে তখন ওরা খুন করে ওর 
জারিজ্যার সব বের করে দল, আমারও ভুল ভাঙ্গল। কিন্তু আমার তখন লুকিয়ে থাকা 
দরকার__পাশপোর্ট বদলালাম। ওরা সব পরামর্শ দিল-_হলদে টিকিটের আড়ালে লুকোনো 
সবচেয়ে সোজা-সেই থেকে শুরু হয়েছে এখানকার পালা। তা, এখানেও চরে বেড়াতে 
এসেছি শুধু, সময় হলেই কেটে পড়ব। 

“কোথায় 

“কেন,পৃথিবীতে কি জায়গার অভাব! ভালোবাস আমি জীবনকে-তাই ঘুরে ঘ.রে 
বেড়াই।__কিল্তু জানিস, জেনেচকা, চুরি-বদ্যেতে বন্ড টান আমার__সাহসের কাজ, ভয়ের 
কাজ, কঠিন, আর কেমন যেন নেশা আছে ওতে । এই খেলাতেই প্রাণ টানছে আমার। 
আমি বেশ সম্ভ্রান্ত, ভদ্র, আর শাক্ষতা মহিলার মতো ভাব ধরতে পারি, ভুলে ষা সে-সব। 
একেবারে আলাদা রে আমি, একদম আলাদা জাতের ।”_-হঠাৎ চোখ দুটো জব্লজব্ল করে 
ওঠে তামারার, "আমার মধ্যে শয়তানী বাসা বেধে আছে রে!” 

“তবুও তোর প্রাণে আশা আছে, কিন্তু আমার ভেতরটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । 
পরণশচশ বছর বয়স হল আমার, বুড়া হয়ে গোঁছ, এক পা কবরে। যদি হসেব করে 
চলতাম-_ উঃ! 

শক যে বলিস, জেনী! তোর মধ্যে আছে স্বাতন্ত্য। তোর আছে সেই অদ্ভূত: শান্ত 
ধার সামনে পুরুষরা স্বেচ্ছায় এসে নতাঁশির হয়। তুই-ও বোঁরয়ে পড় এখান থেকে । 
জামার সঙ্গো নয় সর্বদাই একাকনশ আঁম-_নিজেই বেরিয়ে পড় তুই? 


৩৮৪ [বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


নীরবে দুহাতে মুখ ঢাকে জেন্কা। 

“নাঃ সব গেছে, অনেকক্ষণ পরে বলে ওঠে সে, 'ফতুর হয়ে গোছ আমি, কপাল 
পুড়েছে আমার, আমি আর আমাতে নেই! আঁ” হতাশার ভঙ্গী করে জেন্‌কা, নিজেকেই 
ডেকে বলে, 'নে জেনেচ্কা, আর একট. মদ খা! আয়, একটু লেবুর রস চুষা আয়! থ্‌ঃ, 
কি বিশ্রী! আন্নুশূকাটা যত সব বাজে মাল আনে কোথেকে রে বাবা! খাল পয়সা জ্রমাচ্ছে 
ছ'ড়! বললে বলেঃ 'জমাচ্ছি বিয়ের জন্যে। আমার বর আমায় যখন নিখুত মেয়েটি 
পাবে কি সুখীই হবে সে! তার ওপর আবার কয়েক শ টাকা!” মেয়েটা সংখা আমার 
বাক্সে কয়টা টাকা আছে, তা ওকে 'দিয়ে দিস, ভাই তামারা ! 

“তোর মতলবখানা কি বল্‌ তো? তীক্ষ ভর্খসনার সুরে জিজ্ঞেস করে তামারা, 
“মরতে যাচ্ছস নাক, না আর-কিছু ?, 

'না, এমান বলাঁছ, ভালোমন্দ যাঁদ একটা কিছ ঘটে, হাসপাতালেও তো নিয়ে যেতে 
পারে!_আর, হ্যাঁ, সাত্যই যদি একটা কিছু করে ফেলবার জন্যে রোখ চাপে আমার, তবে 
তুই কি তাতে বাধা দিবি, তামারোচ্‌কা 2, 

স্থর, গম্ভীর, শান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তামারা তার দকে। জেনীর চোখ দুটো 
বিষ শন্যদ্স্টিতে চেয়ে আছে ষেন। প্রাণের আগুন নিবে গেছে সে-চোখ থেকে। 

'না।' ধাঁরে ধীরে দৃঢকণ্ঠে বলে তামারা, “ষাঁদ ভালোবাসার জন্যে হত বাধা দিতাম, 
টাকার জন্যে হলে, বলে-কয়ে বুঝিয়ে প্রাতানবৃত্ত করতাম। কিন্তু এমনও বিষয় আছে 
যাতে বাধা দেওয়া উচিত নয় কারও। আঁবশ্যি, সাহায্য আমি করব না; কিন্তু ধরেও 
রাখব না।” 

যোপসিয়ার গলা শোনা যায়__'ডান্তার এয়েছে গো! তৈরি হয়ে নাও !, 

তুই যা, তামারা। আম কাপড় ছেড়ে আসি গে, ভাই। এর মধ্যে যাঁদ ডাক পড়ে__ 
ডাকিস আমায় ।' 
করে চলে ঘায় জেনী। 

সরকার ডান্তার 'ক্রিমেনকো একটা ছোট টেবিলের ওপরে যন্দপাতি আর গওঁষধপন্ন 
সব গুছিয়ে রাখছেন। পাশে টিকিটগুলো সব জমা হয়েছে। মেয়েদের পরনে শুধু 
সেমিজ। টেবিলের কাছে দাঁড়য়ে আনা মারকোব্‌্না নিজে, তার পিছনে এমা এডোয়ার্ডোবনা 
আর যোসিয়া। 

বয়স হয়েছে ডান্তারবাবূর। চোখে পাঁশ-নে লাগিয়ে নামের ফর্দ ধরে হাঁক দেন-__ 
“আলেকজান্দ্রা বুদজিনস্কায়া ! 

এগিয়ে জাসে নীনা_ লজ্জায় রাগে ভ্রু কেচিকানো ; টোবলের ওপরে উঠে শোয় | 
পাঁশ-নের ভিতর দিয়ে কুচকে দেখেন ডান্তারবাব্‌ “ঠক আছে. ষাও। তারপর ওর 
টাকটের উলটো পিঠে লেখেন তান, '২৮শে আগস্ট, সংস্থ।, 

'বোশচেনকোঝ আহীরন ।, 

এবার লিউব্কার পালা। এই দেড় মাস বাইরে কাটিয়ে এসে অভ্যাস বদলে 
গেছে তার। ডান্তারবাবু হাত 'দিয়ে তার সেমিজখানা তুলে দেন বুক অবধি; আনকোরা 
মেয়েটির মতো মরমে মরে যায় সে, লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে একেবারে । 

তারপর জো-এর পালা । তারপর ছোট মান্কার। তামারারও হয়ে যায়। পরে 
িউর্কা- গনোরিয়া হয়েছে তার। তখাঁন হাসপাতালে পাঠাবার হুকুম হয়। 
_. একের পর এক প্ররীক্ষা চলতে থাকে । আজ বিশ বছর ধরে হপ্তায় হপ্তার় এ কাজ 
চালয়ে আসছেন ডাক্কারবাবড, হাত পেকে গ্লেছে, কোন রকম চাণ্চল্য নেই, কৌত্হল নেই, 
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কিছুই নেই রয়েছে শুধু খোলা তলপেট, খালি পঠ, আর হাঁকরা মুখ। পরে এদের 
কাউকে রাস্তায় দেখলে চিনতে পারবেন না 'তিনি। 

'সুসাম্বা রেইতজিনা !, 

কেউ এগিয়ে আসে না টেবিলের ধারে ।-মেয়েরা সব মুখ চাওয়া-চাওয়ি আর 
ফিসফাস শুরু করে দেয়। | 

'জেন্কা-কোথায় জেন্কা ।” মেয়েদের মধ্যে সে তো নেই। তামারা এগিয়ে আসে, 
এখানে নেই সে। এখনও তৈরি হয়ে নিতে পারেনি। আম গিয়ে ডেকে আনাছ, 
ডান্তারবাবহ ।' 

দৌড়ে যায় তামারা। কিন্তু কই, ফেরার নামটিও তো করে না। এমা 
এডোয়ার্ডোবৃনা চলল তখন; তারপর যোঁসয়া; তারপর অন্য ক-জন মেয়ে; শেষে আনা 
মারকোবক্না নিজে । 

'ছোঃ! এ কি কেলেঙ্কারি! দরদালান 'দিয়ে যেতে যেতে বলে এমা, “সব সময়ই 
এই জেন্কা আর জেন্কা! আর পেরে উঠি না, বাপু 

কিন্তু জেন্কা কোথাও নেই-_তার নিজের ঘরেও নয়, তামারার ঘরেও নয়। আর 
সব ঘরও খঃজে দেখা হল, আনাচে কানাচে সব। কিন্তু কই সে! 

“পায়খানায় গিয়ে বসে নেই তো?'_আন্দাজ করে জো। 

তা হবে! ভিতর থেকে দোর বন্ধ। এমা গিয়ে দোরে ঘুষি মারে, 'জেনী, বোরিয়ে 
এসো শীগগির! এ কি পাগলামো?, উত্তর নেই। গলা চড়ায় তখন, ণক রে শহয়ারনণী, 
শুনতে পেল? আয়, এখান বেরিয়ে আয়-ডান্তার দাঁড়য়ে আছে।" 

তবুও কোন উত্তর নেই। সবাই এ ওর মুখের দিকে চায়-সবার মনে একই ভয় । 
দরজার হাতল ধরে টানে এমা, খোলে না। 

'সাইমনকে ডাক দে!-আনা মারকোবৃনা হুকুম করে। 

সাইমনকে ডাকা হল। একটা কিছু ঘটেছে__সবার মুখ দেখেই কুঝল সে। তাই 
তার বিদ্যে ফলাবার জন্যে ডাক পড়েছে । সব কথা শুনল সে। তারপর দরজার হাতল 
ধরে দেওয়ালে পিঠ. দিয়ে দিল এক চাড়। হাতলখানা হাতেই রয়ে গেল। 'দেখি, একখানা 
রুটি-াটা ছার তারপর দরজার ফাটল দিয়ে ছনরখানা গায়ে দিয়ে হন্ড়কো খুলে 
ফেলল সে। 

ভিতরে গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলছে জেন্কা!, 

মুখখানায় কে যেন লাল-নীল কালি ঢেলে দিয়েছে। জিব বেরিয়ে পড়েছে, আর 
িবের উপরে কেটে বসেছে দুপাটি দাঁত। যে-আলোটা সঙ্গে নিয়ে এসেছিল. তা মেঝেয় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে। | 

কে যেন কেদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের পাল কাঁদতে কাঁদতে দরদালান 'দিয়ে 
পঁড়-মরি করে ছুটে এল। 

হৈচৈ শুনে ডান্তারবাবুও এলেন-ধাঁরে সস্থে। তাঁর এতাঁদনকার ডান্তারী জীবনে 
এ সব কাণ্ড দেখে দেখে অরুচি ধরে গেছে। মানুষের দৃঃখকম্ট, যল্লণাবেদনা, মৃত্যু 
কিছুই আর বিচলিত করতে পারে না তাঁকে। | | 
__ জেন্কার প্রাণহীন দেহ নামিয়ে এনে তারই ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। ডান্তারবাব ক্রিম 
*বাস-প্রশ্বাসের প্রক্রিয়া শুরু করলেন। খানিকক্ষণ বাদেই সে-চেস্টা ছেড়ে দিতে হল, 
নাঃ! পুলিসকে খবর দাও। ০... | 

আবার আসে বারকেশ। নির্জনে বসে বাড়িউলশর সঙ্গে অনেকক্ষণ অবাধ কি-সব 
ফিসফাস হয়; তারপর আবার তার পকেটে গিয়ে ঢোকে একশ রুবলের একখানা নোট! 

ব. শ্রে (১)২৫. 
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পাঁচ 'মানটেই জবানবন্দী তৈরি হয়ে যায়। গাঁড় ডেকে মাদুর চাপা "দিয়ে ময়না-তদল্তের 
জন্যে লাশ চালান দেওয়া হয়। 
এমা এডোয়ার্ডোবৃনাই সর্বপ্রথম কুড়িয়ে পায় টেবিলের উপর থেকে জেন্কার লেখা 
চিঠি। কাঁচা হাতের গোল গোল লেখা, কিন্তু দেখে বেশ বোঝা যায় শৈষ-মৃহর্তেও 
িখতে গিয়ে হাত কাঁপোন তার, “আমার মিত্তুর যন্লে কেউ দায়ী নয়। আমি মরাছি, কেন 
না আমায় রোগে ধরেছে, আর লোকেরা সব শয়তান, আর বেচে থাকা কম্টকর। আমার 
জনিসপত্তর কাকে কি দেওয়া হবে তামারা সব জানে । খুটিয়ে বলে গেছি তাকে । 

তামারা আরও ক-জন মেয়ের সঙ্গে সেখানেই ছিল। এমা ঘুরে দাঁড়ায় তার দিকে, 
চোখে তার ক্রুর ঘ্‌ণা, ফিসাফস করে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, “তবে রে হতঙ্ছাড়ি, সবই 
জানতিস তুই। জানাতিস, তবে বাঁলসান কেন রে মাগশ-, 

অভ্যাসমতো পিছু হেলে তাগ কষে এমা-_তামারাকে মারবে বলে। হঠাৎ হাঁ হয়ে 
চোখ গোল গোল করে সেই ভাবেই থমকে যায়। মেঝে থেকে আস্তে আস্তে চকচকে 
লোহার ি-একটা তুলে স্থিরদ্‌ম্টিতে চেয়ে তার নাকের ডগায় তুলে ধরে তামারা_গনলি 
করবে নাকি ? 


সোঁদনই সন্ধ্যায় আনা মারকোব্নার গণিকালয়ে একাঁট স্মরণীয় ঘটনা ঘটল-_সমগ্র প্রাত- 
শ্ঠানাট চলে এল এমা এডোয়ার্ডোবৃনার হাতে। 

অবশ্য এ নিয়ে অনেকদিন থেকেই কানাঘুষো চলাছল। কিন্তু তা বলে জেন্কার 
এ অপমৃত্যুর ঠিক সঙ্গে সঙ্জোই ! হতভম্ভ হয়ে গেল মেয়েরা সব। এমাকে চেনে তারা । 
তা ছাড়া এও জানে, যে-পনের হাজার রূবলে এমা কিনে নিল সব, তার তন ভাগের এক 
ভাগ হল বার্কেশের; সে-ও এখন হয়ে দাঁড়াল একজন ভাগদার। অনেক দিন থেকেই 
এমার সঙ্গে মন কাড়াকাঁড়র কারবার চলে আসছে তার। 

সাঁত্য, একেবারে জলের দরে বেচে দিল সব আনা মারকোব্না। তা সে শুধু এ 
বারকেশের ভয়েই নয়; আনা নিজেও আর পেরে উঠাঁছল না_ বুড়ো হয়ে পড়েছে সে, 
প্রথম যৌবনের সে দেহবিলাসিনীর শান্ত আর নেই ।_যাক্‌! এ ভালোই হল। ইল্টারন্যাশন্যাল 
ব্যাঙ্কে জমা এক লক্ষ কুঁড় হাজার রূবল। আর এ তো একটি মান্র মেয়ে বাড; দুাদন 
বাদে বেশ বড় ঘরেই বিয়ে হয়ে যাবে। শেষ জীবনটা নির্ঝস্কাটে আরামেই কাটবে আনার। 

তা ছাড়া এই যে রাল-পির আকাস্মক মৃত্যু, তারপর জেন্কার এই অপম্‌ত্য- নাঃ, 
এ তো ভালো লক্ষণ নয়! সরে দাঁড়ানোই ভালো এখন। কেন, এ তো অনেকেই জানে 
কোন বাড়তে আগুন লাগবার আগে, কি কোন জাহাজডুবি হবার আগে সেখানকার ই্দুর- 
গুলো সময় থাকতেই পালিয়ে যায়। আনাও তাই করল। ভালোই করেছিল। কারণ 
জেন্কার & অপমৃত্যুর পর থেকেই পর পর নানারকমের দুর্ঘটনা ঘটতে লাগল সারা 
ইয়ামৃকায়। এক সপ্তাহের মধ্যে প্রথমেই মারা গেল আনা নিজে? তাই হয়। 'ভ্রিশ বছরের 
একটানা কজের পর শান্তিতে কাটানো অনেকেরই ভাগ্যে জোটে না। তারপর এক মাসের 

আনার একমা উত্তরাধিকারী হল বার্ড । বাঁড় আর শহরতলণর জাম 'বিক্রি করে 
নগদ টাকা করে নিল সে। তারপর মনের মতো দেখে বিয়েও করল একাট।. তার ধারণা, 
তার বাবার ছিল মস্ত ঝুঁড়ো এক গমের কারবার। হায় রে! | 

সেদিনই জেনীঁর মৃতদেহ মর্গে চালান হয়ে গেছে। তবৃণ্ড সম্ধ্যাবেদায় এমার 
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আদেশে মেয়েদের সেই নিয়মিত সাজগোজ করে বসতে হল। খানিক বাদে এমা স্বয়ং এসে 
ঢুকলেন বৈঠকখানা ঘরে- যেন রাজরানী এসেছেন দরবারে। বন্তুতা শুরু হ'ল, 'শোন 
সব! আম চাই-উঠে দাঁড়াও সব! আম যখন কথা কইব, দাঁড় দাঁড়িয়ে শবে সব ৭ 
বুঝলে ?, 

এ আবার কি! সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। নতুন রাজের নতুন নিয়ম। উঠে 
দাঁড়ায় সবাই; কি করবে বুঝতে পারে না কেউ। | 

হ্যাঁ, শোন! আজ থেকে তোমরা আমায় কররশী ঠাকরুনের মতো মান্য করে চলবে। 
বুঝলে £_ এই প্রাতষ্ঠান এখন আমার, এমা এডোয়ার্ভোবৃনা টিচৰজনার। আশা করি আমার 
বাধ্য থাকবে তোমরা । আর আমিও তোমাদের মায়ের মতোই দেখব। তবে হ্যাঁ কু'ড়োমি, 
মাতলামো, এ-সব আমি সহ্য করব না। আনিয়ম, স্বেচ্ছাচারতা এ-সবও আমার দু'চোখের 
[বিষ-_-আমার ইচ্ছে 'ত্রেপেল'কে হার মানানো । আমি চাই শুধু গণ্যমান্য আতিরাই এখানে 
আসূন। আমাদের মেয়েরা সব হবে সন্দরী, মধুরভাঁষণশ, বিনয়ী, স্বাস্থ্যবতী, আনন্দময়ী। 
আসবাবগরর আরও বাড়াতে হবে_ মনে রেখ, পয়সাওয়ালা প্রবীণ লোকেরা পেশাদার প্রেম 
পছন্দ করেন না। তাঁরা চান প্রেমকলা। সে বিদ্যে তোমরা শিখবে। 'ত্রেপেল'এ 
প্রতিবারের দক্ষিণা হচ্ছে তিন রূবল আর সারা রাতের জন্যে দশ। আম এমন ব্যবস্থা 
তোমাদের রোজগার থেকে কিছ কিছ কেটে নিয়ে তোমাদেরই ভবিষ্যতের জন্যে ব্যাঞ্কে 
জমা দেওয়া হবো; টাকা সূদে বাড়বে। তারপর যর কোন মেয়ে কোন ভদ্রলোককে বিয়ে 
করতে চায় সে তখন অনায়াসে তার সে টাকা নিয়ে নিজের ইচ্ছেমতো খরচ করতে পারবে। 
-তবে এঁ যে বললাম, কু'ড়েমি, অবাধ্যতা, ঢলাটলির জন্যে হবে কঠোর শাস্তি। আমার 
যা বলবার বললাম ।_নীনা, শোন এদকে। তোমরাও সব পর পর এস 

ভয়ে ভয়ে এগিয়ে আসে নীন্‌্কা। তার ঠোঁটের কাছে হাতের আঙ্গুল এগিয়ে দেয় 
এমা; রাজরানীর মতো হ-কুম করে “চমু দাও । 

থতমত খেয়ে যায় নীন্কা; কিন্তু চট করে সামলে নিয়ে চুমু “দিয়ে সরে যায়। 
তারপর জো, হেনরিয়েটা, ভান্দা-একে একে আসে সবাই; চমু দেয়, সরে যায়। একা 
শখ: তামারাই আরশির দিকে পিছন ফিরে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে? সেই আরাঁশি-_- 
জেনকা প্রায়ই যেটায় মুখ দেখত। 

কটমট করে চায় এমা তার চোখে চোখে । তামারা তবুও আবচল। হাত নামিয়ে 
দিয়ে বলে এমা_“আর তামারা, তোমার সঙ্গে আলাদা দু-একটা কথা বলতে চাই আম, 
এস।, 

দুজনে আলাদা একটা ঘরে গিয়ে ঢোকে । হাত বাঁড়য়ে সামনে বসবার একটা জায়গা 
দেখিয়ে দেয় এমা। দুজনেই চুপচাপ । কেউই যেন কাউকে ঠিক ভরসা পায় না 
দুজনেই দুজনকে চোখে চোখে রাখে । 

শেষে এমাই কথা বলে-_তুমি ঠিকই করেছ, তামারা। তুমিও যে এ সব ভেড়ীর 
পালের মতো এসে হাতে চুমু দাওনি তাতে তুমি সুবুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছে। আর 
আমিও তোমায় চুমু দিতে দিতাম না। যদি তুমি কাছে আসতে, আমি তোমার হাত 
ধরে সকলের সামনে তোমার আমার প্রধান সহকারণ বলে ঘোষণা করতাম_+ 

'ধন্যবাদ-_' | | 

'না। বাধা দিয়ো না। আগে জমি খাগি_পিরে তোছার যা বলবার বলো। আঙ্ছা 
হার রা নিবাসী হালা নাজ রাজ রনারজ লারা বি 


গুলি করতে ? 


৩৮৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


বরং তার উলটো, এমা এডোয়ার্ডোব্না”- সসম্মানে জবাব দেয় তামারা, 
'উল্‌টে আমারই বরং মনে হয়েছিল আপানিই আমায় মারবার জন্যে হাত উঠিয়েছিলেন? 

“আচ্ছা, তামারোচকা! তুমি কি বলতে পার, তোমার গায়ে হাত তোলা তো 
দূরের কথা, কোনদিন তোমাকে একটা শন্ত কথা বলেছি আম? আমি ভ্লানি তুমি এই 
সব রূশীয়ান মাগীদের মতো বাজে মেয়েমানূষ নও। তুমি বদ, বুদ্ধিমতী; আদব- 
কায়দায় রীতিমতো দুরস্ত; লেখাপড়া আমার চাইতেও বোশ জান, গান-বাজনাতেও মন্দ 
নও। সাত্য কথা বলতে কি-হ্যাঁঁ সাঁত্য বলব তাতে কি হয়েছে-_আমি তোমাকে এ 
যাকে বলে ভালোই বেসে ফেলোছ। আর, আর তুমিই চাও কিনা আমায় খুন করতে! 
হায় রে! | 
'আপাঁন ভুল বুঝেছেন, এমা এডোয়ার্ডোব্না। আসল ব্যাপারটা হচ্ছে, জেন্কার 
বালিশের তলা থেকে আমি এঁ রিভলবারটা কুড়িয়ে পাই। পেয়ে আপনার কাছে নিয়ে 
আপসি। আপান তখন তার সেই চিঠিখানা পড়ছিলেন, তাই কোন কথা বলিনি । তারপর 
চিঠির থেকে আপনি মুখ তুলতেই রিভলবারটা আপনার দিকে এগিয়ে ধার-_আপনাকেই 
দেবার জন্যে। বলতে চেয়েছিলাম--দেখুন, কি. পেয়েছি । সাত্য, এখনও আশ্চর্য 
লাগছে জেন্কার কাছে রিভলবার থাকতে ও গলায় দড়ি দিয়ে মরল কেন ?, 

এমার মুখচোখ আনন্দে উৎফলল্প হয়ে উঠল, ও, তাই বুঝি! হা ঈশ্বর! আমার 
[ি ভুলটাই না হয়েছিল! তামারা, লক্ষী আমার, তোমার ছোট্র, সুন্দর হাত দু-খানা 
রাখ আমার বুকে! এসো, বুকে এস, চুমু দিই! দুহাত বাঁড়য়ে দেয় এমা, 
তামারাকে জড়িয়ে ধরে মূখে মুখ দিয়ে পড়ে থাকে কতক্ষণ। বেচারার প্রাণ যায় আর 
ক! আস্তে আস্তে ঘণাভরে নিজেকে ছাঁড়িরে নেয় তামারা। 

_ হ্যাঁ এখন কাজের কথা হোক! এমা আরম্ভ করল, 'তুমি আমার প্রধান 
সহকারী হবে। আমার লভ্যাংশের শতকরা পনের ভাগ তোমার। তাছাড়া সামান্য কিছ: 
মাইনেও; ন্রিশ, চল্লিশ_ আচ্ছা যাক, পণ্াশ রূঝলই মাসে । ঠিক তো? আমার "স্থির 
সাঁত্যকারের সাহায্য করতে পারবে না আমায়। এ ছাড়া, তুমি খন খুশি উ*চুদরের 
খদ্দেরদের ঘরে বসাতে পারবে। ইচ্ছে করলে রুই-কাংলাও খেলাতে পারবে। এই যেমন 
আমরা জার্মানে বলে থাকি-তা জার্মান জান তো, আ্যাঁঃ, 

দুজনে তখন জার্মান ভাষায় কথাবার্তা শুরু করে; ভার খুশি হয় এমা, চমৎকার 
জার্মান বলে তামারা। 'বেশ, আপনার কথামতোই চলব ।'_সায় দেয় সে। 

“আর একটা কথা-এঁ ভাবের মানুষের কথা বলাছ। তোমায় তার সঙ্জাসখ থেকে 
বণ্চিত হতে বলছি না। তবে সে এখানে যত না আসে ততই ভালো। তুমি তার সঙ্গে 
বাইরে বেরুতে চাও তো ছাট দেব; তবে ষত তাকে এড়িয়ে চলতে পারবে ততই মঙ্গল । 
তোমারই ভালোর জন্যে বলছি। আর কিছুদিন অপেক্ষা কর-_তিন-চার বছর। তখন 
এই ব্যবসা আরও ফে*পে উঠবে । তোমারও দু-পয়সা হবে। তখন তোমাকে আমার পুরো 
অংশীদার করে নেব। তখনও তোমার যৌবন থাকবে; আর তখন তোমার যত হচ্ছে 
পৃর্ষমানূষ চাও-কিনো। সে-বয়সে আর প্রেম-পাগলাম. থাকে না। তখন তোমায় 
পছন্দ করার বদলে তুমিই বরং পনরুষমানূষ পছন্দ করতে পারবে। বুঝলে কিছ? 

চোখ নামিয়ে মক হাসে তামার “টি কথা বলেছেন, এমা এভোয়ার্ডোব্না। 
বেশ, আমি তাকে এখানে আসতে দেব না। 

বেশ! বেপ! এস তবে, চুমু দিয়ে কথা পাকা করে নিই 

আবার সেই কঠিস্ত চুম্বন, সুদ্ঢ় আলিঙ্গান। তামারার নত চোখ, কোমল ভালো- 
মানুষের মতো মুখখানা দেখে ছোট্র খুকণীটি বলে ভুল হয়। তি 


র্ন্যামা ৩৮৯ 


"আপনার সব কথাই তো রাখলাম, শেষে মুক্তি পেয়ে তামারা বলে, “আমারও একটা 
কথা আপনাকে রাখতে হবে। অবশ্য তাতে কিছ ক্ষতি নেই আপনার। আমাদের 
সবাইকে জেন্কার সঙ্গে গোরস্থানে যেতে অনমাত দেবেন কিন্তু | 
.. মুখখানা ষেন কেমন হয়ে যায় এমার।-বেশ তো, যেও। আমার তাতে কোন 
আপার্ত নেই। কিন্তু গিয়ে কি লাভ হবেঃ গেলে সে আর কি ফিরে আসবে? শুধু 
শুধু মন খারাপ করা। তার ওপর জান তো, যারা অপমতত্যুতে মরে তাদের কবর হয় 
না, গোরস্থানের কাছেই একটা নোগুরা খাদের মধ্যে ফেলে দেয় বুঝি 

'তা হোকৃ। তবু বাব। আপানি রাগ করবেন না কিন্তু। তবে কথা 'দাচ্ছ, 
এই আমার একটিমান্র ভিক্ষা। এর পর থেকে একান্ত আপনারই অনুগত হয়ে চলব-. 
কথা দিলাম 

'যাও। তোমায় 'না, বলতে পার না। দরজা খুলে হাক দেয় এমা, “সাইমন ! 

সাইমন আসে । শ্যাম্পেন আন- বেশ ঠান্ডা দেখে । সাইমন চলে গেলে বলে, 
'এস তামারা, নতুন ব্যবসার আরম্ভে একটু মদ খাওয়া যাক । 

“বেশ! সাঁত্য, এমা এডোয়ার্ডোবৃনা, আপনি আমার জীবনপথে নতুন আলোকপাত 
করলেন। আজ আমায় নতুন মল্তে দীক্ষা দিলেন, দেবী !, 

শ্যাম্পেন খাওয়া হল।--“দেবী! আর একটি অনুরোধ! 

ধবিল।, 

“আমাকে অনেকটা খবরগিরনীর মতো থাকতে হবে বোধ কার? 

'না, খবরগিরনীর মতো নয়, আমার সহকারী হয়ে থাকবে তুমি ।, 

শকন্তু আপাঁন তো বললেন দরকার হলে রুই-কাৎলাও খেলাতে হবে? 

“কেন? পারবে না? 

পারব না কেন! "দিব্য বড়োলোকের বাঁড়র যুবতী স্ন্দরী পরিচারিকা সেজে 
লোক মজাব। তা পারব। 

'সাঁতয, তামারা, তুমি এত বাদ্ধমতী! 

'তা তো হল! কিন্তু সে-ভাবের সাজপোশাক দরকার তো?” 
সেজন্যে কত লাগবে? 

ধরুন দু-শ রুবল।' 

“দু-শ কেন তিনশ নাও । 

আনন্দে ঢলে পড়ার ভান করে এমার গায়ে চুমু দেয় তামারা। 

যাক! প্রিয়সখীর মৃতদেহ কবর দেওয়ার একটা হিল্লে হল।,-ফিরে যেতে যেতে 
মনে মনে ভাবে তামারা। 

লোকে বলে মান্ষ নাকি মরেই আশীর্বাদ করে যায়। তা ব্াঁঝ সে-রাতে খদ্দেরের 
ভিড় সামলানো দায় হয়ে উঠল শেষে এমনটি সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। 

তামারার পদোন্নাতিতে মেয়েরা সব কেমন যেন ভড়কে গেল। শেষে সময় বুঝে 
তামারা ছোট মান্কাকে আলাদা ডেকে চুপি চুপি বলল, 'দেখ মানুকা, আম খবর- 
গিরনধ হয়োছ বলে তোরা যেন সব ঘাবড়ে যাসনা। নেহাত বাধ্য হয়েই ভেক নিতে 
হয়েছে। কিন্তু আসলে আমি তোদের যে তামারা সেই তামারাই আছি। ব্ঝাল?, 


পরাঁদন রাববার। মরবার ফুরসত নেই তামারার। আনূষ্ঠানিক ভাবে যথারীতি 


৩৯১০.  ধবশ্বের শ্রেম্ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


প্রয়বান্ধবী জেন্কার শেষকৃত্য সম্পাদন করতে হবে যেমন আর পাঁচজনের হয়ে থাকে । 
কোন বাধাই মানবে না সে। 

সে ছিল সেই অদ্ভুত ধাতের মানুষ যারা বাইরে খুব 'নার্বরোধ, কিন্তু ভিতরে 
ধাদের ধিকাধিকি জব্লছে উদ্যমের ছাই-চাপা আগুন,-অনাবশ্যক উৎসাহের আতিশষ্যে 
অনর্থক শল্তিক্ষয় করতে রাজি নয় যারা, কিন্তু সদাসবদাই রয়েছে যেন 'একচোখ মেলে 
ঘুমিয়ে, কাজের বেলায় নিমেষের মধ্যে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে সব বাধাবন্ধ অবহেলায় দু-পায়ে 
মাড়িয়ে যারা দুস্তর কর্মসমূুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে জানে। 

বেলা বারটা নাগাদ তামারা একটা গাঁড়তে করে পুরোনো-পাড়ায় এল। একটা 
বাজেমাক্ণা চায়ের দোকানের সামনে গাঁড় দাঁড় করিয়ে সেখানে ঢূুকল। ভিতরে এসে 
এক ছোকরাকে জিজ্ডেস করল, 'সেন্কা কি আসেনি এখনও না, মাদাম! সারা রাত 
কোথায় আড্ডা মেরে এখন বোধ হয় পড়ে পড়ে ঘুমচ্ছে! ডেকে আনব 2 

তামারা কাগজ-পোন্সিল চেয়ে নিয়ে কি যেন দিখে আধ রূবল বকশিস দিয়ে 
ছেলেটাকে সেন্কার কাছে পাঠিয়ে দিল। তারপর সে এল শহরের সব চাইতে সেরা 
হোটেলে ইয়োরোপ'-এ রোবন্স্কায়ার সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু তার সঙ্গে দেখা 
করা বড় সোজা কথা নয়। নিচের দারোয়ান বলল, 'মনে হচ্ছে. এলেনা ভিন্তেটাবনা এখন 
বাঁড় নেই! কিন্তু তামারার দোর ধাব্কাধাকতে তাঁর খাস-দাসাঁ এসে বলল--'আছেন 
বটে। কিন্তু মাদামের মাথা ধরেছে; এখন দেখা হবে না। 

অগত্যা তামারা একখানা চিঠি লিখে দাসীর হাতে দিল--"আশা করি মনে আছে 
একাদন কোন-একটি বাঁড়তে-_নাম করতে নেই-আপানি ষখন দারগোমাইঝাঁস্কির র্যালাড 
গানটা শেষ করলেন, একটি মেয়ে আপনার সামনে নতজানু হয়ে কেদেছিল। আম 
আসছি তারই কাছ থেকে । আপনি সোঁদন তাকে স্নেহের বন্ধনে বোধোছলেন! কিন্তু 
হায়! আজ সে সব বন্ধনের বাইরে-সে মৃত! ইচ্ছে করলে তার স্মাতরক্ষার্থে একটি 
কাজ আপনি করতে পারেন। আশা কার বিরন্ত হবেন না। আর আমি হচ্ছি সেই 
মেয়োট যে আপনার সাঁঞ্গনী ব্যারনেস্-কে কতকগুলি অপ্রিয় সত্যকথা শুনিয়েছিল। 
সে-সত্যভাষণের জন্যে আমি আজও অনূতগ্ত- ক্ষমাপ্রারথস। 

এটা দাও গে তাঁকে । আদেশ করল তামারা। | 

. দু-মিনিট পরেই দাসী এসে বলল, 'মাদাম স্মরণ করেছেন। তবে মাপ চাইছেন 
যে আনুষ্ঠানিক বেশভূষায় সাক্ষাৎ করতে তিনি এখন অপারগ । 

মন্যো্ারের মতো কথাগলো আব করে তামারাকে স্ো করে নিয়ে এল সে: 
তারপর তামারা এসে ঘরে ঢুকলে বাইরে এসে দোর বন্ধ করে দিল। 


এক বিরাট পালঙ্কের ওপরে শুয়ে আছেন রোবন্স্কায়া। গায়ে তাঁর দামণ তুর্কি- 
কম্বল, আশেপাশে একরাশ রেশমশী বালিশ, কিংখাবে মোড়া নরম তুলতুলে পাশবালশ, 
চির লিগা পারা ভারি রিজিয়া কার দাারারার মরার 

। 

তাঁর মন আজ ভালো নেই। একে কাল সকালে থিয়েটারের কতৃপক্ষের সঙ্গো 
একট; মন-কষাকষি হয়েছে; তারপর সন্ধ্যায় থিয়েটারে গানের পর যতটা হাততালি তানি 
আশা করোছলেন ততটা পাননি। উপরল্তু একটা কাগজের প্রাতনিধি- গোর যেমন 
বোঝে জ্যোতিষাবদ্যা, তিনিও তেমাঁন বোঝেন শিজ্পকলা-_ কাগজে এক প্রবন্ধ লিখেছেন 
তাঁরই প্রাতদ্বন্্বী টিটালোবার প্রশংসা ক'রে। কাজেই মাথা ধরবে না তো কি! | 
কেমন আছ? থিয়েটার ঢঙে করুণ সুরে জিজ্ঞেস করেন তিনি, 'বসো ধখানে। 
দেখে খুশি হলাম। গশরশরটা বড় খারাপ; তাই কথা বলতে কম্ট -হচ্ছে।ঃ 


য্যামা ৩৯৯ 


সে উন্মত্ত দুঃসাহসিক নৈশ-অভিষানের কথা স্পম্ট মনে আছে রোবন্স্কায়ার; 
মনে আছে তামারার চমকপ্রদ, আকন্মরণণয় মখশ্রী। কিন্তু এখন, এই অবসাদের মধ্যে, 
শারদ দ্বিপ্রহরের এই ক্লান্তির রসলেশহন সংস্পষ্ট দিবালোকে, অনর্থক অনাবশ্যক 
বাহাদুরির কাজ বলে মনে হতে লাগল সে-রাতের সেই অভিষানকে। অথচ সেই 'নাশ- 
কাছে নতজানু হতে বাধ্য করেন তিনি, তখন কিন্তু তাঁর আন্তারকতা ছিল সম্পূর্ণ 
অকৃত্রম। আর আজও যে এখন অলস শ্রান্তিভরে অবহেলার সঙ্গে স্মরণ করছেন তিনি 
বাতদিনের সে-কাহিনাঁ, এর মধ্যেও রয়েছে তাঁর অকৃত্রিম আলন্তারকতা। বিস্তর নামকরা 
শিজ্পীর মতো তিনিও সদাসর্বদা অভিনয় করে চলেছেন নিজেকে নিয়ে; কোন সময়ই যেন 
নিজের মধ্যে নিজেকে ফিরিয়ে আনতে পারেন না 'তান। নিজের প্রত্যেকাট অঞ্জাভর্চগি 
প্রাতটি কাজের মধ্যে দিয়ে নিজেকে যেন যাচাই করে চলেছেন দূর থেকে- দশ কবৃন্দের 
দৃম্টি দিয়ে। 

বালিশের উপর থেকে অলস কাতর ভাবে পেলব হাতখানি তুলে রাখলেন 'তাঁন 
কপালের উপরে; মরকত মণির গভীর রহস্যঘন দীপ্রচ্ছটা বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ল ঘরময়। 

পড়লাম তোমার চিটিতে, বেচার-ক ঘেন নাম তার? একদম ভুলে গেছি দেখ ! 

£ | ও 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, জেনী।-_-কি হয়েছিল ?, 

চমকে উঠলেন গায়িকা, 'বলো কি! অমন সন্দর মেয়েটি! হায় রে! কেন? 
কি, হয়েছিল কি? 

'আপাঁন তো তার রোগের কথা জানেন। সে আপনাকে বলোছল।' 

“ও, মনে পড়েছে। তা আম তো বলেছিলাম তাকে চিকিৎসা করাতে । আজকাল 
চিকিৎসায় ও-সব রোগ তো সারে শনেছি। বড় দুখের কথা। বেচারা! 

আম তাই এসেছি আপনার কাছে, এলেনা ভিন্তেরোবনা। তাই আপনাকে 'বিরস্ত 
করলাম। আপনি যদি একটু সাহাধ্য করেন-, 

'বল, কি করতে হবে? 

তা আমি নিজেই জান না। ওরা তাকে লাশ-কাটা ঘরে নিয়ে গেছে। এ বিষয়ে 
তদন্ত শেষ না হলে বোধ হয় লাশ কাটা হবে না, আর আমরাও চাই না যে তার দেহ 
নিয়ে কাটাকাটি, ছেশ্ড়াছেপড় হয়। আজ রাববার। কাল পযন্ত হয়ত ওরা অপেক্ষা 
করতেও পারে। ইতিমধ্যে চেম্টাচরন্র ক'রে- 

'আচ্ছা বেশ! আমার বোধ হয় কয়েকজন ডান্তারের সঙ্গে জানা-শোনা আছে । 
আমার ডায়েরি খুলে দেখতে হবে” 

“তা ছাড়া আমি তার কবরের ব্যবস্থা করতে চাই। অবশ্য, খরচা আমিই দেব ।-- 
তাকে আম বড় ভালোবাসতাম। 

'আচ্ছা, তা সাহাষ্য করতে রাজি আছি, যাঁদ কিছু দিয়ে_ | 

না, না! অশেষ ধন্যবাদ! আমি চাই তাকে খ্রীস্টীয় প্রথায় আরও পাঁচজনের মতো 
72 আম তাই এসেছি আপনার সাহাষ্য ভিক্ষা 
করতে-_, 

পা নানা ভািডিরা 
ব্যথার কথা। নাটকের চতুর্থ অঙ্কের ক্ষয়রোগগ্রস্তা নায়িকা যেন হঠাৎ সুস্থ হয়ে উঠল। 
অন্তত নিজের নাম কেনার জন্যেও জেনীর একটা ব্যবন্ধা করবেন রোবিনস্কায়া। নাম ! 


৩৯২ 1বশ্বের শ্রেণ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


নাম কে না চায়? রোবিন্্কায়াও চাইতেন-_সারা জগৎ তাঁর দিকে চেয়ে থাকুক মুগ্ধ হয়ে, 
বাঁস্মত হয়ে। 

“আচ্ছা, যেদিন আমি আর ব্যারনেস গিয়েছিলাম তোমাদের ওখানে, সোঁদন আর 
একজন কে যেন-_, 

'কে? ও হ্যাঁ, একজন ভদ্রলোক সবশেষে জেনীর হাতে চুমু দিয়ে বলোছলেন বটে 
দরকার হলে খকর দিতে । কিন্তু কি নাম তাঁর, তা তো জান না। জেনীর ঘরেও সে 
রকম কোন ভদ্রলোকের নাম ঠিকানা পাইনি 

“আচ্ছা, দাঁড়াও, আমার যেন মনে আসছে !_-ও, হ্যাঁ! 'িয়াজানোব- হ্যাঁ হ্যাঁ 
উকিল আনস্ট আঁদ্রেবিচ িয়াজানোব! দাঁড়াও দেখাছি-_, 

রোবিনস্কায়া টেলিফোনে ডাকলেন, “সেন্ট্রাল ১৮-৩৫-_ধন্যবাদ-_হ্যালো, আনন্ট 
আদ্রেবিচকে একটু ফোনে দন তো--গায়কা রোবিন্জ্কায়া_ধন্যবাদ--হ্যালো-কে 2 
আনস্ট আঁদ্রোবচ-?- এখন ব্যস্ত নাকি 2 বাজে কথা ছাড়-শোন, দরকার কথা-_মনিট 
পনেরর মধ্যে একবার এখানে আসা দরকার। না-না- হ্যাঁআসতেই হবে- শরীরটা 
ভালো নেই- মাথাধরা-না, একটি মহিলা,_-এলেই সব দেখতে পাবে শীগগির আসা 
চাই-ই কিন্তু ধন্যবাদ- বিদায়! 

“আসছে সে। ভারি চালাক আর ওস্তাদলোক। তার কাছে “অসম্ভব বলে কিছ 
নেই। ভালো কথা তোমার নাম ? 

লজ্জা পেয়ে যায় তামারা, 'নাম? নাম এমন কিছ নয়, এলেনা ভিন্তে2াবনা। আপাঁনি 
আমাকে তামারা বলেই ডাকবেন । 

“তামারা! বেশ নাম তো! তুম তামারা, আমার সঞ্জে আজ প্রাতরাশে বসবে। 
1রয়াজানোবও আসছে । 

না, না। দের হয়ে যাবে তাহলে, 

'বেশ। অন্য একদিন খেয়ো তবে। সিগারেট চাই? সোনার 'সগারেট-কেস্‌ 
এগিয়ে ধরেন রোবিনস্কায়া। 

রয়াজানোব এলেন। তামারা এর আগে এত ভালো করে তাঁকে লক্ষ্য করোন। আজ 
দেখল তাঁর দীর্ঘ দেহ, টানা টানা যুণ্ম-ভ্রু, মাথার পিছন দিকে আঁচড়ানো চুল, সুন্দর 
চেহারা । জ্যোতির্ময় চোখ দু যেন মনের কথা টেনে বের করে আনে, মন কেড়ে নেয়। 
হাজার লোকের মধ্যেও তাঁকে চিনে নিতে দোর হয় না। 

'কপাল যাঁদ না পুড়ত আমার" মনে মনে ভাবে তামারা, “তবে সানন্দে এমন এক- 
জনের পায়েই জীবন সপে দিতে পারতাম আম-দায়তের পায়ের তলায় ছিন্নকুসূমের 
মতো । 

রিয়াজানোব এসে রোঁবন্স্কায়ার হাতে চুমু দিলেন। তারপর তামারাকে বললেন, 
তুমি আমার কাছে অচেনা নও। সেই পাগল-করা সন্ধ্যার কথা মনে আছে আমার। মনে 
আছে তোমার সেই ফরাসী বুলি। সত্য, মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম সোদন। তোমার 
সে-স্বর, কথা-বলার সে ভাঁঙ আজও আমার কানে বাজে ।_ হ্যাঁ, এলেনা [ভিন্তোব্না । 
মিনির ডা লিগের রর সকার রন সারারাত রি 

রঃ 

নিজের কপাল টিপে ধরেন রোবিন্জ্কায়া, "আর রিয়াজানোব, আম গেছি। মাথা 
আমার গেল। তামারাই বলুক সব। সে বড় ভীষণ! আম পারব না বলতে, 

জেনীর মততযুর বিবর্ণ তামারা বেশ করে গুছিয়েই বলল। 


সি 


য্যামা ৩১৯৩ 


বেশ। বেশ। তাই হকে।'-ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করতে লাগলেন 'রিয়াজানোব, 
'ৃতদেহের সমাধি যাতে ভলো করে হয়-এই তো? তা আম চেস্টা করব যাতে হয়। 
সাত্যি, তুমি দেখাছ তার প্রকৃত বান্ধবী ছিলে। নইলে কে এতটা করে? আচ্ছা, দাঁড়াও, 
মনে কর'- নিজের কপালে হাত বুলোতে লাগলেন তান, হ্যাঁ, মনে পড়েছে । আইনের 
১৭৮.নম্বর ধারা; হ্যাঁ, ঠিক। বলছে ঃ 'যাঁদ কেহ আত্মহত্যা করে, তাহার আত্মার জন্য 
কোনরুপ প্রার্থনা করা হইবে না। অবশ্য যাঁদ সে সময় সে প্রকাতিস্থ অবস্থায় না থাকে, 
তবে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারিবে ।- আচ্ছা তামারা, তুম বললে তো যে ডান্তার, 
মানে সরকারি ডান্তার-জেনীকে দাঁড় কেটে নামিয়েছিল? তা ডান্তারের নাম কি?, 


পরুমেনকো । | 
“চাঁন বলে মনে হচ্ছে। আচ্ছা, তোমাদের মহল্লায় পৃলিস-দারোগা কে এখন? 
'বারকেশ । 
 হাডিল। লাল-দাঁড়, গাঁটা-গোর্টা চেহারা ? 
/ 


'তাকেও চিনি তাহলে । সেই মহাপুরূষ। প্রায় আট-দশবার হাতের মুঠোর 
মধ্যে পেয়েও ধরতে পারিনি যাকে_পিছলে বেরিয়ে গেছে। বেশ, এবার দেখা যাবে ।_ 
তা জেনীর দেহ কখন কবরস্থ করতে চাও তোমরা ?, 

'যত শখগগির হয়) 

বেশ। দেখি, আজই যাতে হয়। তবে কথা দিতে পারছি না। এক কাজ কর 
-আমার এই ডায়েরতে-ত-এর ঘরে তোমার নাম-ঠিকানাটা লিখে দাও । ঘণ্টা-দুই 
বাদে তোমায় খবর দেব।--ভালো কথা, যাঁদ কিছু মনে না কর, জিজ্ঞেস কার, টাকা 
দরকার ?, 

'না। অশেষ ধন্যবাদ। সমাধির খরচ আমিই দেব।- আচ্ছা, আম তবে আসি। 
আসি, এলেনা ভিক্ক্রোবনা। অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে ॥ 

চলে গেল তামারা। কিন্তু সোজা বাঁড় ফিরে গেল না। গেল কেথিকেস্কায়া 
স্ট্রটের এক কফিখানায়। সেখানে সেন্কা তার জন্যে অপেক্ষা করছিল। দেখতে নন্দ 
নয়। করিতকর্মা লোক; চোর-ছ্যাঁচড়ের সর্দার; সবজান্তা নিশাচর । 

কেমন আছ তামারোচ্কা? অনেকদিন দৌখান। মন খারাপ হয়ে উঠেছিল। 

'না। আগে কাজ। কাল জেনীকে মাটি দিতে হবে। গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে ।, 

“খবরের কাগজে পড়লাম বটে।-_কি, হয়েছিল কিঃ, 

এখুনি পণ্টাশ রুবল চাই আমার ।, 

হায় প্রের়স, একটি কোপেকও যে নেই এখন ।, 


'নেই-_যোগাড় করো।, 
'আজ রবিবার। ব্যাংক বন্ধ যো” 
_.. 'তাজানি না। 


ণকল্তু হঠাৎ এত দরকার কেন, স্ন্দরী 2 

“আরে বোকা, কবর দেবার খরচ কই ?, 

£ও। বেশ। সন্ধ্যেবেলায় টাকা পাবে। তোমার কথা না রেখে কি পারি, প্রাণের 
সখী ।-_ আজ যাব নাকি £, 
না, না। এখন এস না আমাদের ওখানে, সেনেচ্কা- লক্ষনীটি আমার। শ্রথন 
আমি খকরগিরনী হয়েছি।, 


৩১৪ শবশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


ও বাব্বা। তাই নাকি। ও-সবের তুমি কি জান? 

হতে হয়েছে, ভাই। তবে এ খেলা শীগগিরই শেষ হবে। তখন যতবার ইচ্ছে 
এস আমার কাছে-যা ইচ্ছে করো আমায় নিয়ে। কোন বাধা দেব না।, 

'বেশ। তবে তাই-ই।, 

'ুঃখু করো না, সেন্কা। বড় জোর একটা সপ্তাহ। ভালো কথা-সেই গ'ড়ো 
পেয়েছ ? 

গুড়ো কোথায়_সে তো দানা-দানা গো।, 

“তা হোক। জলে দিলেই গলে যাবে তো? 

'আলবাং। স্বচক্ষে দেখেচি বাবা 

তা তো হল। কিন্তু সেন্কা, ও গঠড়োতে সে মরে যাবে না তো? 

'না, না। একট ভিরমি লাগবে শুধু । তাড়াতাঁড় শেষ করো, তামারা। তার- 
পর, তোমায় আমায় লম্বা পাঁড়- যেথায় আমারে নিয়ে যাবে তুমি-_যাব গো আম। 

'বেশ, বেশ, শীগগিরই হবে), 

“আমিও প্রস্তুত। একবারটি শুধু চোখ ঠারবে তুমি, ব্যস। সঙ্গে থাকবে শুধু 
গণুড়ো, যন্ত্রপাতি আর পাশপোর্ট। তারপর খেল খতম, প্রিয়ে তামারা।, 

হঠাৎ সেন্কা- সচরাচর সংযত হলেও এখন স্ফূর্তর ঝোঁকে-__তামারাকে জাড়য়ে 
ধরতে যায়। বেগতিক দেখে চট করে এড়িয়ে যায় তামারা। পক যে কর সেনেচকা 
একঘর লোকের মাঝে! একটু সংযমী হও-বুঝলে! তারপর আমি তো রইলামই 
তোমার--ভয় কি! আস তবে আ্যা! কফিখানা থেকে বোরয়ে যায় তামারা। 


৮ ও 
পরাদন সোমবার বেলা দশটায় একখানা ঠিকে গাড়িতে চড়ে মেয়েরা সব শহরের লাশঘরে 
গেল। গেল না শুধু হেনরিয়েটা-_নিজের ভবিষ্যং ভেবে। ভীতু নীন্কাও গেল না, 
আর গেল না পাশকা। দুদিন ধরে পাশকা আর বিছানা ছেড়ে ওঠেনি, চুপ করে পড়ে 
আছে, কিছ জিজ্ঞেস করলে বোকা-হাঁসি হাসে শুধু । খেতে না দিলে চায়ও না। আবার 
খাবার এনে দিলে হ্যাংলার মতো গেলে। সব ভুলে গেছে। ডেকে, মনে কারয়ে দিয়ে, 
সব করাতে হচ্ছে। এমা কাজেই পাশকার ঘরে আর লোক বসায়নি- যাদও পাশকার 
খোঁজ পড়েছে কয়েকবার । এমন ওর মাঝেমাঝে হয়, আবার সেরেও যায়। তাই এবারও 
সেরে যাবে আশা করে এমা। পাশকা প্রাতজ্ঞঠানের একটি রত্র, আবার অন্যাদকে চরম 
নিম্ভরতারও 'শিকার। 

লাশঘরটা একটা ছাই রঙের বাঁড়তে। মেয়েরা সব এক-এক করে গাড় থেকে নেমে 
সসজ্কোচে গিয়ে বাঁড়র মধ্যে ঢোকে । ভিতরের ঘর তালাবন্ধ। দারোয়ানের খোঁজ করতে 
হল। তামারা ডেকে আনল এক খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ওয়ালা বুড়োকে। লোকটা তালা 
খুলে দরজার পাল্লা ঠেলে দিতেই ক্যাচ-ক্যাঁচ শব্দে দরজা খুলে গেল। বদ্ধ ঘরের ভ্যাপসা 
গন্ধ আর ধৃপধুনো আর মড়ার গন্ধ মিশে মেয়েদের নাকে ভক্‌ করে এসে ঢুকল; সবাই 
পায়ে গিয়ে পা ঘেষে একগাশ হয়ে দাঁড়াম। শখ; তামারাই দারোয়ানের [পিছনে [পিছনে 
গিয়ে ঘরে ঢোকে। 
. ঘরটা আধো-অন্ধকার। কয়েকটা কফিন দাঁড় করানো রয়েছে । একটা আছে ঘরের 
মাঝখানে পড়ে; পাশেই পড়ে রয়েছে। “কোন্টা আপনাদের ?' :. 


র্যামা ৩৯ 


নাকে নস্যি গংজে লোকটা, জিজ্ঞেস করে, “মুখ চেনা আছে তো? 

হ্যাঁ! 

'বেশ। দেখে নিন তবে। আম এক-এক করে সকালো দেখাচ্ছি।_এটা নাকি? 
একটা কফিনের ঢাকনা খোলে লোকটা । এক বুড়ীর মৃতদেহ । ছেণ্ড়া-খোঁড়া পোশাক! 
নীলবর্ণ মুখ । বাঁ চোখটা বন্ধ। ডান চোখে কট্‌্মট্‌ করে চেয়ে আছে-_জ্যোতিহারা। 

“এটা নয় তবে? আচ্ছা, আরও আছে ।” দারোয়ান একে-একে সব কাফনের ডালা 
খুলতে লাগল। দেখা গেল মৃতদেহগুলো সব পথের ভিখারীদের- রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
পাওয়া। 

তামারার মনে হতে লাগল, ঘরের ভিতরের এ পৃতিগন্ধময় হাওয়া যেন তার দেহের 
রম্ধে রম্ধে গিয়ে বাদা বেধেছে। 

“আচ্ছা, দারোয়ান, আমার পায়ের তলায় প্যাঁট-প্যাট করে কিসের শব্দ হচ্ছে বল তো।' 

“ও কিছ নয়। পোকা। মড়াগুলোর গায়ে ব্যাটারা দিব্যি বাসা করে আছে। হ্যাঁ 
তা যাকে খঃজছেন সে মেয়ে, না মন্দ? | 

মেয়ে। 

এগুলো নয় তবে?, 

ননা।। | 
'তবে চলন, ময়না-তদন্তের ঘরে যাই। কবে এনেছে তাকে? 

 শনিবারে!+ থাঁল থেকে পয়সা বের করে বলে তামারা, শনিবার দিনের বেলা। এস, 
দোস্তা কিনে খেও।” 

“ঠক হয়েছে-শনিবারে এয়েছে? গায়ে কি ছিল?' 

“এমন কিছু নয়। একটা নীল রঙের জামা।” 

“ও, তা হলে ২১৭ নম্বরের লাশটা হবে বোধ হয়। কি নাম? 

'সুসান্না রেইৎজিনা।' 

"আচ্ছা, দেখছি।”_দারোয়ান দরজার দিকে চেয়ে বলে. “আপনাদের মধ্যে কে সাহসাঁ, 
আসুন। যদ সে পরশু এসে থাকে তবে ভগবান যেমনটি করে পাঠিয়েছিলেন তেমনাঁটিই 
পড়ে আছে। জামা পরাতে হবে। দুজন লোক চাই। আসুন কে কে আসবেন? 

তামারা মান্‌্কাকে হুকুম করে, 'তুই আয়, ভয় নেই বোকা-_আমি তো সঙ্গে আছি। 
তুই ষাঁব না তো কে যাবেঃ আয়।”_বেচারী মানকা এতক্ষণ ভয়ে কৃকড়ে দরজা ধরে 
চুপটি করে দাঁড়য়েছিল। | 

'আমি, আমি যাব ষাচ্ছি। চল-তাতে আর কি-- 

কাছেই ময়না-তদন্তের ঘর। আরও ছয় ধাপ সিশড় বেয়ে নিচেয় নেমে গিয়ে একটা 
একটা ছেণ্ড়া খাতা নিয়ে আসে। আলো জবালতেই দেখা যায় পায়ের কাছে পাথরের 
মেঝেতে সারি সারি মড়া সাজানো । গায়ের রঙ সব হলদে হয়ে শগেছে। কোনটার মাথার 
খুলি ফাটা- মুখে রন্ত জমাট বেঁধে রয়েছে। কারুর মৃখবিকৃতি হয়ে আছে-_দাঁতি 
বের করা। 

'এগিয়ে চলুন-পরশুদিন এয়েছে তো-শনিবারে কি নাম বললেন? 

'রেইতাজনা, সসান্না।” 

_. রেইৎ-জিনা, সূ-সাল্না, রেইৎ-জিনা সু-সা-্লা-1-যা বলোছি-_দুশো সতের নম্বর 
একটা মৃতদেহের সামনে এসে দাঁড়য়ে পড়ে সে। পায়ের তলায় লেখা ২১৭। 
'দাঁড়ান। বারান্দায় নিয়ে যাচ্ছি। তারপর, দেখি এর জামাটামা কোথায়? . 


০১৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


বুড়ো হলে হবে কি, দারোয়ান অনায়াসে জেন্‌কার প্রাণহীন দেহটার পা দুটো 
ধরে নিজের কাঁধের উপর উঠিয়ে নিল। মড়ার মাথা ঝুলতে লাগল। যেন আলুর 
ব্তা কাঁধে নিয়ে চলেছে লোকটা । 

বারান্দায় একটু একটু আলো আসছে। দারোয়ান যেই বোঝাটা মাটিতে নামাল, 
দুহাতে চোখ ঢাকল তামারা। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কেদে উঠল মান্‌কা। 

'যদি কিছ; দরকার থাকে বলুন।” দারোয়ান বলল, 'লাশকে জামা পরাতে চান 
তো জামা 'দিতে পার; সোনালী কাপড়ে সাজাতে চান তো তাও দিতে পাঁর। মালা 
দিতে পার, সঙ্গে মূর্ত চান তো দিতে পারি; জুতো পর্যন্ত _সব-কিছুই কিনতে 
পাওয়া যায় এখানে ।, 

তামারা তাকে টাকা দিল। মান্‌্কাকে এগিয়ে দিয়ে সে তার পিছনে পিছনে খোলা 
বাতাসে এসে দাঁড়াল। 

একটু পরে দুটো মালা আনা হল। একটা তামারার; তাতে 'টাকট ঝুলিয়ে লেখা ঃ 
'জেনীকে--তার বজ্ধু*। আর-একটা মালা পাঠিয়েছেন রিয়াজানোব। লাল রঙের টিকিট; 
তাতে সোনালী লেখা ঃ 'দুঃখের আগহনেই শহদ্ধি আমাদের । বিশেষ কাজের জন্য আসতে 
পারেনান বলে দুঃংখ করে একটা 'চঠিও পাঠিয়েছেন। | 

তারপর তামারার আমন্ত্রণে শহরের শবযান্রার সেরা গায়কদল এল । গ্ায়কদলের 
পাশ্ডাটি মেয়েদের মধ্যে ভেরকাকে দেখে অবাক হয়ে মুচকি হাসল একট; ৷ গায়কদলের 
পিছনে দু-ঘোড়ার-শব-শোভাযাত্রার গাঁড়_তামারাই ভাড়া করে এনেছে। তাদের সঙ্গে 
সাতজন মশালচী। একটি সাজানো কফিনও এনেছে তারা। তাতে সযহে জেন্কার 
মৃতদেহ রেখে সোনালী কাপড়ে ঢেকে দেওয়া হল। তারপর মাথার কাছে একাঁট আর 
পায়ের কাছে দুটি মোমবাতি জেলে দেওয়া হল। 

মোমবাতির কম্পিত শিখায় জেন্কার মুখখানা বেশ স্পম্ট দেখা যায়। মুখের 
নগলবর্ণ প্রায় মুছে গেছে এখন। ঠোঁটের ফাঁকে সাদা দাঁত একট: দেখা যায়, দু-পারটি 
দাঁতের মধ্যে জিবের ডগাটুকু এখনও রয়েছে চেপে । গলায় দুটো দাগ, দু-গাছা হারের 
মতো-_একটা লাল, আর-একটা কালো। লাল দাগটা সাইমনের সেই চামড়া ছিড়ে নেবার 
দাগ, আর কালো দাখটা গলায় দাঁড় দেবার দাগ । তামারা এগিয়ে এসে জেন্কার জামার 
কলার দুটো এক করে সেফাঁটপিন 'দিয়ে এটে দাগ দুটো বন্ধ করে দেয়। 

. পুরোহিত এলেন- চোখে সোনার চশমা, মাথায় টুপি। লম্বা মুখের রঙ হলদেটে। 
উপস্থিত লোকদের নমস্কারের প্রাত-নমস্কার করতে করতে এলেন 'তনি। তামারা 
এগিয়ে যায় তাঁর দিকে । 

'ফাদার। এখানে সবারই অন্ত্যেষ্টক্রিয়া ক এক সঙ্গে হবে না আলাদা করে 
হবে?, | 

'একসঙ্গেই হয়ে থাকে সাধারণত । তবে বিশেষ অনুরোধে এবং বিশেষ ব্যবস্থায় 
আলাদা আলাদা করে পারলোৌকিক কৃত্য শেষ 'করা হয় বই কি। কিসে মারা গিয়েছিল 
তোমার বান্ধবী ?--পরোঁহত "জিজ্ঞেস করলেন। | 

“আত্মহত্যা করেছিল, ফাদার ।, | 

হ$, আত্মহত্যা। চার্চের নিয়মানূসারে আত্মহত্যা করলে গ্রীস্টীয় প্রথার তার 
সংকার হয়'না, তা জান না বোধ হয়। তবে হ্যাঁ, এর ব্যাতক্রমও আছে-_, 

'আমার কাছে পদীলস আর ডান্তারের সার্টিফকেট আছে। ও প্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
আত্মহত্যা করেনি। ওরু মাথা খারাপ ছিল তখন। 


দৃখানা কাগজ পুরোহিতের সামনে এগিয়ে দেয় তামারা, তার উপরে দশ রুবলের 


য্যামা ৩৯৭ 


তিনখানা নোট । সারটফকেট দুখানা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন রিয়াজানোব ।__'আমার 
অনুরোধ, ফাদার, প্রকৃত গ্রীস্টয় প্রথায় যেন ওর পারলোঁকক ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। ব্‌ড় 
চমৎকার স্বভাব ছিল ওর-বড়ই দুঃখ পেয়ে গেছে। দয়া করে আপনি একটু গোর- 
স্থানে চলুন; সেখানে একটু পৃথক ভাবে উপাসনা করবেন ।, 

গোরস্থানে যেতে পারি, কিন্তু সেখানে আমার তো কিছ করবার নেই । সেখানকার 
আলাদা পুরোহিত আছেন। আর গেলেও আবার গাঁড়তেই ফিরতে হবে তো--তার 
ভাড়াটাও-_ | 

ফিরতি ভাড়া আদায় করে ধূপধুনো শোধন করে নিলেন পুরোহিত ঠাকুর, তারপর 
ধূনূচি হাতে মৃতদেহ প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন। শেষে মাথার কাছে দাঁড়য়ে মল্তো- 
চ্চারণ করতে লাগলেন তানি, পরম কল্যাপময় ভগবান, অনাদি অনন্ত অব্যয়! শাল্তিঃ, 
শান্তিঃ, শাল্তিঃ। | 

গান হল-_-জয় জয় ভগবান করুণা-নিদান!, আর “ওশো জগৎ-িতা!, 

মোমবাতি বিতরণ করা হল। তারপর প্রার্থনা_দেবদূতদের সকরূণ দীর্ঘশ্ঝাস 
ভেসে আসে যেনঃ "শান্তি দাও, হে জগদাশ্বর! তোমার এই সোবিকাকে পণ্যাত্মাদের 
জ্যোততে উদ্ভাসিত স্বর্গে স্থান দাও! িরানদ্রায় আঁভভূতা তোমার সোবকার আমার 
শান্তি হোক! তার সকল অপরাধ -ক্ষালন কর, প্রভু!” | 

এ প্রার্থনা অজানা নয় তামারার। তবু আজ বহুদিন পরে, তা শুনে তিন্ত বিষাদের 
হাসি ফুটে ওঠে তার ওণ্ঠপ্রান্তে। মনে পড়ে যায় জেন্কারই সেই ক্ষিপ্ত হতাশাভরা 
আব্বাসের কথা-আজাীবন পাপে ডুবে থাকলেও কি ক্ষমা করবেন পাঁতিতপাবন পরম 
দয়ালু মহাপ্রভু? হে প্রভু! মানীন তোমার নির্দেশ। তোমার পবিভ্র নামে কলঙ্ক 
এনেছি, তবুও অনিচ্ছুক এ স্বোরণীকে ক্ষমা করতে পারবে কি তুমি, হে করুপানদান, 
হে চির-সান্ত্বনা 2 

'ওরে জেন্কা রে।-_কে যেন ডুকরে কে+দে ওঠে। ছোট মান্‌কা হাঁটু গেড়ে 
বসে রুমালে মৃখ ঢেকে কাঁদছে। তাকে কাঁদতে দেখে আর সব মেয়েরাও ফ:পিয়ে ফ'পয়ে 
কেদে ওঠে। 

শুধু তুমিই মৃত্যুঞ্জয়। তুমিই মানবকে সৃম্টি করেছ। আমরা পৃথিবীর ধুলোয় 
গড়া, আবার ধুলোয় মিশে ষাব। তাই আমায় স্‌ন্টি করে বলে দিয়েছ তোমায় ধুলো 

শুনতে শুনতে যেন পাথর হয়ে গেছে তামারা, একদৃন্টে চেয়ে আছে জেন্‌কার 
পাণ্ডুর 'মুখখানার দিকে। 

তোমায় ধুলো দিয়ে গড়োছ, ধুলোয় মিশে যেতে হবে। আর কিচ্ছ হবে না। 
আর কিছু? মনে মনে ভাবে সে। 

ষেন ভারই মনোভাবের পনরাবাত্ত করে গেয়ে ওঠে উপাসক দল, ধূলিতে মিশাবে 


রিনার রা রা তে 
দেওয়া হল। পোড়া ধূপের রঙে নাঁল হয়ে বাতাসে মিলিয়ে গেল দীপ্তশিখার দীর্ঘ*বাসের 
মতো ধূম্রজাল। শেষ বিদায়ের প্রার্থনামন্ম পাঠ করলেন পুরোহিত। তারপর নেমে এল 
বিষম নীরবতা । একমুঠো ধুলো নিয়ে ক্শচিহের আকারে তা নিক্ষেপ করলেন তিনি 
শবদেহের উপরে, সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করে চললেন সেই মহামন্্ঃ 

রনির নারিসির বিনা গির রিকি 
এর. মধ্যে ৰ 
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মেয়েরা সব গোরস্থানে রওনা হল। সেখানে যেতে হলে ইয়ামৃস্কায়া স্দ্রীটের মুখ 
পড়ে মাঝখানে, আর তার মধ্যে দিয়ে গেলে প্রায় অর্ধেক রাস্তা কম হাঁটতে হয়। “কিন্তু 
সেখান দিয়ে শবদেহ বয়ে নিয়ে যাওয়া হয় না বড় একটা; ঘোরা পথেই যায় সবাই । 
তবুও ইয়ামূস্কায়া স্ট্রীটের পাশ 'দয়ে যাবার সময় সেখানকার প্রায় সব মেয়ের-যে যেমন 
অবস্থায় ছিল এসে ভিড় করে রাস্তার ধারে দাঁড়াল চোখের জল ফেলল সবাই; ক্লশচিহ্ 
বুকে অকিল। 

আবহাওয়া পাঁরজ্কার হয়ে এল। শীতের সূর্য নীল রঙের মিনা করে তুলল যেন 
[হিমেল আকাশকে । শেষ ঘাসটুকুও উজ্জবল হয়ে উঠল সবুজের আভায়, সোনালী আর 
লালে ঝকঝক করতে লাগল ঝরা পাতার রাশ । আর স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ শশতল বাতাসে 


উঠতে লাগল গম্ভীর বিষগ্ন মধুর ধান £ 

হে ভগবন্‌, হে সর্বশাক্তমান্‌, হে অজগর অমর, করুোধারা বর্ষণ কর আমাদের 
উপরে । 
কবর খখড়ে বসানো হল কফিন। গোরস্থানের পুরোহত এক কোদাল মাটি 
দিলেন। তারপর আরও মাটি। আর ধূলো। ধুলো দিয়ে গড়া ধুলোয় মিশে গেল! 

হয়ে গেল! "সাজা আজি ধুলাখেলা, সাঙ্গ আভমান[_অস্ফট্বরে বলে ওঠে 
তামারা, চলে গেল জেন্কা। তব্‌ও ওর এ কবর আমাদের এ জীবন্ত কবরের চাইতে 
ভালো। তব দুঃখ হয়, সে চলে গেল; আর তাকে আমাদের মধ্যে ফিরে পাব না। এস, 
তার আত্মার মুক্তির জন্যে প্রার্থনা করে আমরা বাঁড় ফিরে যাই? 

তারপর যেন অর্ধ-স্কাত ভাবেই সে বলে ওঠে, “আমাদেরও আর বোঁশাদিন তাকে 
ছেড়ে থাকতে হকে না। আমরা সব ঝড়ে উড়ে যাব- ছাড়িয়ে পড়ব 'দণ্বাদকে। এ দেখ 
সূর্য এ নীল আকাশ। কি মধুর বাতাস! মাকড়সার জাল উড়ে চলেছে হাওয়ায় ভেসে। 
শুধু আমরাই, এই বেশ্যারাই, হচ্ছি পথের আবর্জনা । 

সবাই ফিরে চলে। হঠাৎ পথের বাঁকে একটা থামের আড়াল থেকে লম্বা-চওড়া 
একজন ছান্র বোরয়ে এসে লিউব্কার জামার হাতা ধরে টান দেয়। ঘাড় ফিরিয়ে দেখে 
লিউব্কা- সোলোবিয়েব! মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায় তার। 

চলে যাও- যাও চলে! দাতে দাঁত চেপে বলে ওঠে সে। 

“লউবা-লিউবকা-অনেক খজেছি তোমায় _পাইনি। আমায় বিশ্বাস কর-_ 
দিখোনিনের মতো নই আমি। আমি তোমার জন্যে হ্যাঁ তোমার জন্যে 

'যাও বলছি-_, 

“লউব্কা, খেলা করছি না আমি। ভুল বুঝো না। তোমায় বিয়ে করব আমি 

বটে!-বলেই সটান সোলোবিয়েবের গালে এক চড় কষে দেয় লিউব্‌কো “এই নাও 
তোমার পাওনা ।, 

স্তম্ভিত হয়ে' যায় সোলোবিয়েব। করুণ মিনাত তার চোখে । 

কই, যাও এখান থেকে-_দ:-চোখের বিষ তোমরা সব! সে রাগে চেশীচয়ে ওঠে, 
'জল্লাদ, শংয়োরের বাচ্চা 

হাতে টেরি ভিজা রোমে 


তামাগ্সার ভবিষ্যদ্বাণী বাস্তাবকই বুঝি ফলে যায়! জ্েনীর অন্ত্যেন্টিক্রিয়ার পর দ:টি 


য্ন্যামা ৩৯১৯ 


সপ্তাহের মধ্যেই এমা এডোয়ার্ডভোব্নার বাঁড়র উপর 'দিয়ে এত রকমের কম্পনাতীত 
দুর্ঘটনা ঘটে গেল যে তা বুঝি গুনে শেষ করা যায় না। 

পরাঁদনই পাশকাকে পাঠাতে হল পাগলা-গারদে। তার আর মাথার ঠিক নেই। 

আর সাঁত্যই- পাগলা-গারদে সেই ষে তাকে খড়ের বিছানায় নিয়ে গিয়ে শোয়ানো হল, 
টা ৮1551 আর শেষটায় সেখানেই সে মারা যায় মাস 
ছয়েক পরে। | | 
তারপর এল তামারার পালা । দিন পনের সে খবরাগিরনীর কাজ করেছিল, তা বেশ 
ভালোভাবেই। তারপর একদিন সন্ধ্যেবেলায় হঠাৎ কোথায় যে উধাও হয়ে গেল, আর 
পান্তা মিলল না তার। 

আসল ব্যাপারটা হচ্ছে শহরের একজন মান্যগণ্য বয়স্ক ধনী ব্যান্তির সঙ্গে বছর- 
খানেক ধরেই তার বেশ একটুখানি মাখামাখি চলছিল। লোকটা ছিল পয়সাওয়ালা । 
ময়ী তামারার পক্ষে প্রবীণ রাঁসক পুরুষাঁটকে ফাঁদে ফেলতে বেগ পেতে হয়ান মোটেই । 
তামারা অবশ্য নিজের আসল পাঁরচয় গোপন রেখোছিল। ভাবখানা ধরেছিল এই যে, সে 
যেন এক মধ্যাবন্ত ঘরের কুলবধূ । স্বামী জুয়াঁড়, সংসারে সুখ নেই, সন্তানও নেই । 
প্রথম বিদায়ের দিনে সে লোকাটর সঙ্গে একন্র সন্ধ্যাযাপনের প্রস্তাবে রাজি হয়নি এবং 
ভাবষ্যতেও সে দেখা করতে চায়ান। তবে ছদ্মনামে তাদের মধ্যে প্রেমপন্রের বিনিময় 
চলত বটে। | 

তারপর একাদিন দায়তের আহবান সে আর অগ্রাহ্য করতে পারল না। প্রন্পপাকে 
গেল অভিসারে। কিন্তু আর কোথাও তাঁর সঙ্গে যেতে রাঁজ হল না কিছুতেই। 

এভাবে পাকা শিকারীর মতো শকারকে নিয়ে তামারা খেলাল বহৃদিন। অবশেষে, 
একদা গ্রণীম্মে__ভদ্রলোকের স্বী-পুত্ত তখন বিদেশে-তামারা এল তাঁর বাঁড়তে | এখানেই 
তার প্রথম আত্মসমর্পণ। প্রোমকবর দেখলেন- প্রেয়সীর চোখে জল। ববেক-দংশন 
নাকি? তাই তো! আদর, চুম্বন, প্রেমালিঙ্ঞন। বোঁশ বয়সের প্রেম শেষে এমনই 
বেপরোয়া হয়ে দাঁড়াল যে 'লোকলজ্জা ভুলে গেল 

প্রণয় প্রগাঢ় হয় বিরহে। তাই তামারা বহুদিন পর পর এসে ভন্তকে দন দান 
করে যায়। ফুলের তোড়া উপহার দিলে নেয় বটে। কিন্তু কোন দামী উপহার সে নেয় 
না। তাই প্রেমের 'বানময়ে পয়সা দিতে ভদ্রলোকের সাহস হয়নি কোনাদন। একাদন 
[তান তামারার জন্যে আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করার কথা পাড়েন। উত্তরে তার দিকে এমন 
করে চেয়ে রইল তামরা বে শেবে ঘতমত খেয়ে, তার হাতে চূম। দিয়ে ক্ষদা চেয়ে রক্ষা 
পেতে হয় তাঁকে। 

ক্রমে তামারা তার প্রোমকের আর্থিক লেনদেনের ব্যাপারটি জেনে নিল। সারা 
সপ্তাহে যে-টাকা আমদানি হয়, প্রেমিকপ্রবর শনিবারে তা ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে আসেন, যাতে 
রাববারটা নিশ্চিন্তে আমোদ-প্রমোদে কাটানো যায়। এক শুক্রবারে লোক মারফত 
একখানি চিঠি পেলেন 'তানি--“ওগো আমার প্রিয়তম, আমার রাজা সলোমন! আসি তোমার 
সুলামিথ, তোমার দ্রাক্ষাকুঞ্জের সাক! আমার চুমন নাও! প্রিয়, আজ আমার ছুটি_আমার 

সুখের দিন। আমার 'সে' আন্ম বিশেষ কাজে দুদিনের জন্যে বাইরে গেছে । এ সুযোগ 
58 প্রাণেশ?  সারাসস্ধ্যা, সারারাতি, কি বিরহে কাটবেঃ_আর কোবিন নয়, 
হোটেল নয়, রেস্তরা নর--তোমারই কু্জে, হবে আমাদের মিলন। রাত দশটা-এগারটায়। 
সেই সঞ্গো শখতলসুরা আর মিঠে বাদাম। মনের রাজা! মন যে আর মানা. মানে 'না! 
কামনার মোহন স্পর্শে আমি আমা-হারা। আমার আলিজান' নাও1-_ তোমারই ভ্যালে্তিমা! 
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রাত এগারটায় এল তামারা। কথায় কথায় উঠল টাকার কথা। নিজের আর্থিক 
অবস্থা দেখাবার জন্যে তিনি তাঁর সিম্ধুক খুলে দেখালেন প্রেয়সীকে। “ও-সব দেখতে 
চাই না! _প্রিয়তমের গলা জাঁড়য়ে ধরে বলে তামারা। “'অথই অনর্৫ের মূল। ও রক্কের 
চাইতে এই রত্র ঢের ভালো। এস, ভলদ্যা, মদ খাই। মদের পর চলবে আমোদ আর প্রমোদ । 
প্রণয়ের প্রম্রকা। দুলব দুজনে প্রেমের দোলায়। এস! 

«এ কি! মদটার স্বাদ তো ভালো নয়'_-ভলদ্যা বললেন। 

হতে পারে। রাইনের মদের স্বাদ একট; উগ্র। 

আর খেতেও হল না। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই তানি ঘুমে ঢলে পড়লেন। ঘুম 
ভাঙ্গাবার চেস্টা করে দেখল তামারা। নাঃ, যেন একেবারে মরণ-ঘুম ! 
নিঃশব্দে বাইরের দরজা খুলে দেয়। সেন্কা এসে ঢোকে-_ভদ্রবেশে ৷ হাতে চামড়ার থাঁল। 

“সব ঠিক ?, 

'ঘুমুচ্ছে। এই যে চাবি। 

দুজনে সিন্ধুকের ঘরে যায়। টর্চ জবালিয়ে দেখে সেন্‌কঢ চারধারে। তারপর ? 
প্রোমক-রত্বকে ফেলে প্রোমকা তার আসল রত্ব কুড়িয়ে নিল থলি ভার্ত ক'রে । তারপর 
ব্লাস্তায়। গাঁড় ভাড়া করে শহরের বাইরে। তাদের নতুন পারচয় হল-স্তাবানাস্কি- 
দম্পৃতি। 

এরপর অনেকদিন আর কোন খবর পাওয়া যায়নি তাদের। শেষে সেন্কা একটি 
বড় রকমের চুারতে মস্কোতে ধরা পড়ে গেল। তামারাও। বিচার হল। জেল হল 
দুজনেরই । | 

তামারার পর ভেরকার পালা । অনেকদন থেকেই এক মিলিটারি কেরানীর সঞ্জো 
তার প্রেমলীলা চলছিল। লোকটার নাম ডাইলেকট্ররাষ্কি। 'কিছীদন থেকে ভেরকা লক্ষ্য 
করে আসছে প্রেমিকের প্রেমনদীতে ভাঁটা পড়েছে । সব সময়েই যেন আনমনা ভাব । 
আভমানে ভরে ওঠে ভেরকা ; প্রশ্নবাণে তাকে জর্জারত করে তোলে । কিন্তু উত্তর পায় 
রহস্যে-ভরা। 

শেষে সঠিক উত্তর পেল একদিন। আপিসের টাকা ভেঙ্গেছেন প্রেমিকবর; হাজার 
[তিনেক টাকা। দিন পাঁচেকের মধ্যেই সে টাকার হিসেব হবে_ খোঁজ পড়বে তখন। তারপর 
অপমান- আদালত- জেল । কেদে ফেললেন প্রোমকবর, হায় রে। আমার মা। তাঁর 
কি হবে? এ খবর কি সহ্য করতে পারবেন তান? না, না-এর চাইতে মরণ ভালো ।, 

সে বেশ নাটকণঁয় ভঙ্গিতে কেদে কে*দে বলল, হ্যাঁ) আমি আত্মহত্যাই করব!» 

'না, না! ও করতে নেই! লক্ষম্ীট আমার! 

তা হয়না। প্রাণ বড়, না মান বড়?, 

ণপ্রয়-, 

“আর বাধা দিও না-_ 

“আমার প্রাণ দিলে যদি হয়__বধু!, 

তুমি কেন দেবে? সখাঁ, তবে বিদায়__, 

(“আমাকেও সঙ্গে নাও তবে! নাও_ নাও!” 

সন্ধ্যেবেলায় ডাইল্েক্টরস্কি একটা ব্যয়বহ্‌ল হোটেলে এসে একখানা ঘর ভাড়া 
নিল। আর তো কয়েক ঘণ্টা মা! তারপর পড়ে থাকবে শুধু তার আর ভেরকার মৃত- 
দেহ'! অতএব পকেটে মাত্র এগারটা কোপেক, তবুও হ:কুম হল- দু-বোতল শ্যাম্পেন 
আর ফল-মূল। ডাইগলক্টরাস্কি ঠিক করেছিল, সে নিজে গুলি করে মরবে। বেশ হবে, 
তার ২আত্মীর-প্বজন, কথ্ুবান্মব তার জন্যে কতই না কাঁদবে। তার উপর ভেরকা যখন 


শ্যামা ৪০১ 


বলল- সে-ও সহমরণে যাবে, তখন তার মনের জোর আরও বেড়ে গেল। সংন্দরী ভেরকা, 
তার কোঁকড়ানো চুল এলোমেলো করে আবেগভরে 'প্রিয়তমের গালে একটি চ্‌ম্বন 'দয়ে 
বলেছিল, “তুমি যাঁদ মরতে পার, আমি পারব নাঃ এ তো সুখের মরণ ।' 

অবশেষে এল সেই চরম মূহূর্ত। ডাইলেকটরাঁস্কি বলল, “প্রয়ে, জীবন আমরা ভোগ 
করেছি। নয় কি? তবু জিজ্ঞেস কার, মরতে গিয়ে কোন দুঃখ বা অনুতাপ হচ্ছে কি?” 

না গো, না।' 

“তবে- প্রস্তুত ॥' 

হ্যাঁ।- ভেরকার মুখে হাসি। 

তবে দেয়ালের দিকে মুখ করে চোখ বন্ধ করো ।' 

'না, না। এভাবে নয়। তৃমি আমার কাছে এস। আমার চোখে চোখ রাখ, ঠোঁটে 
রাখ তোমার ঠোঁট । আম তোমায় চুমু খেতে থাকব, আর তুমি ওঁদকে- হ্যাঁ, তাই কর। 
ভয় পেয়ো না। দেখ তো আম ভয় পাইনি । এস, দাও, চুমু দাও ।।' 

সেইভাবেই ডাইলেকটরস্কি ভেরকাকে হত্যা করল। তারপর যখন নজর পড়ল 
তার মৃতদেহের উপর, বুঝতে পারল তার পৈশাচিক কীর্ত-- আশঙ্কায় কেমন যেন হয়ে 
গেল সে। ভেরকার অর্ধনগ্ন দেহ তখনও বিছানার উপর কেপে-কেপে উঠছে। 
ডাইলেক্রস্কির পা-দুটো যেন অবশ হয়ে গেল। তবু তার মনে ছিল এবার আর-কি 
করতে হবে। তাই নিজের পাঁজরখানা টান করে নিয়ে সেখানে রিভলভারের নল বাসয়ে 
ঘোড়া টিপল সে। আর ঠিক সেই মৃহূর্তটতেই ভেরকার সারা দেহে খেলে গেল জাঁবনের 
শেষকম্পন। 

ভেরকার এই নাটকীয় মৃত্যুর দুসপ্তাহ পরে ছোট মানকার জীবনেও যবনিকা পড়ল । 
একদিন মান্কার এক অতিথি মদ খেয়ে মাতলামো করতে করতে খালি মদের বোতলটা 
মান্কার মাথায় বসিয়ে দিল। দিয়েই মাতালের নেশা গেল ছুটে। সুতরাং দে-ছুট 
সেখান থেকে। 

এ-রকমের আকাঁস্মক দহর্ঘটনা প্রায়ই ঘটতে লাগল সারা ইয়াম্কায়। 

শেষ পর্যন্ত এল এক মর্মান্তিক আঘাত। সৈন্যদের কীর্ত সেটা। 


দুজন সৈনিক এক রুূবলের একটি গণিকালয়ে গিয়ে ফুর্ত করবার পর দক্ষিণা 
দিতে পারোনি বলে নিজেরাই পেয়ে এল উত্তম-মধ্যম দাক্ষণা। রাত দুপুরে রক্তান্ত দেহে 
কোনরকমে রাস্তায় বেরিয়ে এসে' সেভাবেই, ছেক্ড়া পোশাকে, তারা ফিরে এল 'নিজোদের 
ব্যারাকে । অন্যান্য সৈনিক বন্ধুরা সব শুনল। তারপর বোধ হয় আধঘন্টাও যায়নি, 
প্রায় একশো সৈন্য এসে ইয়াম্‌স্কায়ার প্রাতটি গণিকালয়ের মধ্যে ঢুকে লুটপাট অত্যাচার 
শুরু করে দিল। তাদের সঙ্গে এসে যোগ দিল পথে-জুটে-যাওয়া বদমায়েশ, গাঁটকাটা, 
গৃণ্ডারা। বাঁড়র' জানালার কাঁচগুলো সব ঝন-ঝন-ঝনাং করে ভেঙ্গো পড়তে লাগল। 
পিয়ানোগুলো ধাক্কা মেরে ফেলে চুরমার করা হল। পালকের বিছানা ছিড়ে পালকগুলো 
সব রাস্তায় ছড়িয়ে দিতে লাগল । গণিকাদের ধরে ধরে একেবারে উলঙ্গা অবস্থায় বের 
করে দিল রাস্তায় । তিন-তিনটে দারওয়ানকে তো মারতে মারতে মেরেই ফেলল । আসবাব- 
পত্র, সিল্কের পোশাক, সব কোথায় কি হয়ে গেল। পাড়ার মদের দোকানগুলোতে পযন্তি 
তছনছ শুরু হল। | 

এ ধরনের পৈশাচিক অত্যাচার আর হত্যাকাণ্ড চলল প্রায় সাতঘণ্টা ধরে। শেষ 
পর্যন্ত সামরিক কর্তৃপক্ষ অন্যান্য সৈন্যের ও দমকলের সাহায্য নিয়ে এই িশঙ্খলা 
রা জনতা ছন্রভঙ্গ হয়ে গেল। আগুন নেবানো হল। সারা শহর চাণ্ুল্যে ভরে 

। 
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এক সপ্তাহ পরে গভর্নর হুকুম দিলেন ইয়াম্‌স্কায়ার সব গণিকালয় বন্ধ করে দেওয়া 
হোক । বাড়িউলীদের এক সপ্তাহ সময় দেওয়া হল তল্পিতজ্পা গুটোবার জন্যে 

এভাবে উৎখাত হয়ে উৎপীড়ত, শ্রীহীন, বয়স্কা বাঁড়উলীরা যত তাড়াতাঁড় পারে 
সব গুছোতে লাগল। বেচারীদের দেখলে মনে দুঃখ হয়। একমাস পরে ইয়ামৃস্কায়া 
স্ট্ীটের নামটুকুই শুধু লোকের মনে ক্ষীণ স্মৃতি হিসেবে জেগে রইল। কছাদন বাদে 
সে-নামও মুছে গেল। নতুন নামকরণ হল। কে আর চায় এই নামের কলঙ্ক! 

আর সেই হেনরিয়েটা, মুটকী কিট, লিউবৃকারা সব গেল কোথায়; কোথায় 
আবার। শহরের জনম্ত্রোতে মিশে গেল তারা । আর এরই মধ্যে দিয়ে সমাজে দেহ- 
পসারিনীদের একটি নতুন শ্রেণী জল্ম নিল--যারা পথে পথে ঘুরে শিকার ধরে বেড়ায়। 
তাদের সে নতুন জীবন-যান্রার কাহিনীও করুণ এবং নানা বৈচিন্র্যে ভরা। 

জননী এবং তরুণদের উদ্দেশে উৎসগাঁকৃত এই উপন্যাসের লেখক সে-কাহিনীও 
একাঁদন শোনাবার আশা রাখেন। 


পাল লালোেকিভিসত 


সাবা কবান্ 


লেখক এবং রচনা প্রসঙ্গে টি 


পার লাগেকভিস্টের জন্ম ১৮৯১ খ্রস্টাব্দের ২৩শে মে। লাগেরকভিস্ট আধুনিক 
সুইডিশ সাহিত্যের একজন প্রধান কাব, নাট্যকার ও ওপন্যাসিক। এৃতনি নিজেকে 
বলেছেন_একজন বিশ্বাসী যার ধর্ম নেই, একজন ধর্মপ্রাণ নাস্তিক) প্রথম বিশ্বঘৃদ্ধের 
সর্বব্যাপণ বিনস্টির পরে ইউরোপে যাঁরা নতুন মূল্যবোধ খুজতে তৎপর হয়েছিলেন, 
'লাগেকভিস্ট তাঁদের অন্যতম । তাঁর প্রথমাঁদকের রচনায় “এক্প্রেশনইজম'-এর প্রভাব লক্ষ্য 
করা যায়। নাৎসী অভ্যুত্থানের সরব প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন তানি। 
্ ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৯৩০ খ:স্টাব্দের মধ্যে তিনি সুইডেনের সবচেয়ে প্রভাব- 
শালী কাব বলে পারগণিত হয়েছিলেন। ১৯৪০ গ্রীস্টাব্দে সুইডিস আ্কাডোমর সভ্য 
হন। ১৯৫১ গ্রীস্টাব্দে 'বারাব্বাস' উপন্যাসের জন্য নোবেল পুরস্কার পান। 
উপন্যাসে নোবেল প্রাইজ পেলেও সমকালীন সুইডেনে নাট্যকার হিসেবে লাগের্ক- 
[ভস্টের প্রাতিষ্ঠা ছিল আরও ব্যাপক । ১৯১৮ খ্রীস্টাব্দে “মডার্ন থিয়েটার £ পয়েন্টস অফ 
ভিউ এন্ড আ্যাটাক' লিখে হেনীরক ইবসেনের প্রাতি তিনি চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিলেন । 
অনেকগুলো নাটকও 'তাঁন হিখেছিলেন। 'বারাব্বাস' উপন্যাসের নাট্যরূপ 'দিয়োছলেন 
তিনি ১৯৫৩ খ্রীস্টাব্দে। 

'বারাব্বাস' উপন্যাসটি রচিত হয়েছিল ১৯৫০ শ্রীস্টাব্দে। এ-উপন্যাসে দেখানো 
হয়েছে একজন অপ্রেমী মানুষ কেমন করে বিশ্বাসে সাস্ধত হল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
[বধবস্ত মানবিকতার পটভূমিতে বারাব্বাসের এ অন্বেষণ তাকে তীত্র আঁত্মক অনুভূতিতে 
দবাতল্প্য 'দিয়েছে। এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ সমালোচকের মন্তব্য উদ্ধৃত হল-_ 

“এমন কোনো ভাষায় লাগেকভিস্ট যদি সাহিত্য রচনা করতেন, পশ্চিমি পাঠক- 
সাধারণের পক্ষে যা খানিকটা সহজে বোঝা সম্ভব, তবে যে তিনি এ-ফুগের অন্যতম 
সর্বজনস্বীকৃত চিন্তা-নায়কের সম্মান লাভ করতেন, তাতে সন্দেহ নেই। এই অন্তহীন 
অন্ধকারের থেকে যাঁরা আমাদের পথ দেখিয়ে অন্য কোন মহত্তর লোকে নিয়ে ষেতে পারেন 
এমন লোকের সংখ্যা বড় অজ্প। আর লাগেকাভস্ট সেই অল্পসংখ্যকদেরই অন্যতম । 
সমকালীন মানব-মন যে-দুরধোগের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে, নিজেকে তার থেকে 1তাঁন 
বিচ্ছিত্ন করে রাখেননি। অজ্পপঁরিসর এই অনুবাদগ্রল্থখানির থেকেই সে-কথা উপলাব্ধ 
করা যাবে। বুঝতে পারা যাবে, স্বকীয় জীবন-দর্শনের প্রাত প্রগাঢ় নিষ্ঠা সত্বেও 
আমাদের এই সমস্যার সঙ্গে তিনি পরাচত। এ-সমস্যা ষে কতখানি সর্বনাশা, তাও 
তিনি জানেন। মানব-নিয়তির দুজ্র্বের রহস্যের সঙ্গো এবং যে-অন্ধবৃদ্ধি নিয়ে এই 


তাঁর এই গ্রম্থখানি এক দুক্ঞেয় রসে আপ্রুত। আত্মার নিগ্রহে, 'বি*বাসের 
আলোড়নে এবং মানব-মনের অগ্রগতির সঙ্গে নিশ্চিত সমধার্মতায় মানবজশবন এবং তার 
নিয়াতর এক আশ্চর্য রহস্য এখানে উল্মোচিত হয়েছে । মানুষের মৌলিক জাঁবন-নাট্যের 
অন্তার্নীহত বিরোধ এবং মুমূর্ধ মানবমনের আর্তনাদ এথানে সমান পরিস্ফুট। মৃত্যুর 
মুহূর্তে সে তার আত্মাকে এক ন৭রন্ তামন্রার হাতে তুলে 'দিয়ে গেছে । 
_... শিল্পকর্মের দিক থেকে বারাব্ঝাসে এক চূড়ান্ত উৎকর্ষের সন্ধান পাওয়া যাবে 
এ-বই সঙ্কেতে সমহ্ধ, নিষ্ঠায় বাঁলম্ঠ, আঁঙ্গাকে নিরাতরণ। 

পার লাগেকাঁভস্টের নিজস্ব চিন্তাধারা এখানে তার শেষ পর্যায়ে এসে পেশছেছে। 
এ শুধু নিছক একথখীনি সাহিত্যশ্রল্থই নয়; সমকালীন ভাবনাবৃদ্ধি এখানে এক দ্টি- 
গ্রাহাকস্তুশরণীর লাভ করেছে বললেও কিছুমার অত্যন্ত করা হয় না।' 


ক 


ক্লুশের গায়ে কিভাবে তাঁদের বিদ্ধ করা হয়েছিল এবং কারাই-বা তাঁর চারপাশে এসে 
সমবেত হয়েছিলেন তখন, সবাই তা জানেন। দাঁড়িয়েছিলেন মাতা মেরী, মেরী ম্যাগ-. 
ডালেন, ভেরোনিকা, সিরিনের সাইমন আর এরিমোথয়ার যোশেফ । সাইমন তাঁর ক্লুশাটিকে 
বহন করে নিয়ে এসেছিলেন। ষোশেফ তাঁর শবদেহকে বম্দ্াচ্ছাদত করে দেন। ঢালু 
প্রা্তরের একপাশে, আর-একটু নিচে, আর-একজন লোকও দাঁড়য়েছিল; মাঝখানে 
ক্লুশটিতে বিদ্ধ মৃত্যুপথযান্রী লোকাঁটর উপরে তার দুই চক্ষু নিবদ্ধ। প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত সে তাঁর মৃত্যুষল্পণা দেখে গিয়েছে । লোকাঁটর নাম বারাব্বাস। তাকে নিয়েহী 
এই বই। 
বারাব্বাসের বয়স মান্ত তিরিশ, চেহারা শন্তসমর্থ। গায়ের রং ফ্যাকাশে, লালচে 
দাঁড়, চুল কৃষ্ণবর্প। ভ্রুযূগলও কালো। চোখ দুটি গর্তে-বসা; মনে হয় আত্মগোপন 
করতে চাইছে। চোখের একট: নিচে একটা গভীর ক্ষতচিহ্ন। দাঁড়তে ঢাকা পড়ে 
যাওয়ায় এখন আর তা দৃম্টিগোচর হয় না। এ তো গেল তার চেহারার কথা। চেহারার 
দাম আর কতটুকু! 

শাসনকর্তার প্রাসাদের কাছ থেকে শুরু করে সারাটা পথ সে জনতাকে অনুসরণ 
করে এসেছে, তবে ভিড়ের মধ্যে নিজেকে সে মাঁশয়ে দেয়ন। বরং খানিকটা দূরে 
দূরেই ছিল। ক্রুশবাহশ লোকটি হঠাৎ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। সে-ও তা দেখে থমকে 
দাঁড়য়েছিল ততক্ষণাৎ। তা নইলে তারই উপরে হয়ত ক্রুশটিকে চাপিয়ে দেওয়া হত। 
বাকিটা পথ সাইমন সেই ক্রুশ বহন করে 'নয়ে এসেছে। জনতার মধ্যে খুব বেশি 
পুরুষকে সে দেখেনি শুধু এ রোমান সৈন্গুলোকে ছাড়া। বাদবাক আর সবাই প্রায় 
প্তীলোক। মূত্যুদন্ডে দণ্ডিত লোকাঁটর সঙ্গে সঙ্গেই তারা আসছিল। হা-ঘরে 
একদল ছেলেও জুটে গিয়েছিল সেই সঙ্গে । কাউকে যখন ক্লুশবিদ্ধ করতে নিয়ে যাওয়া 
হয়, ছেলেগুলোও ঠিক জুটে যায় তখন। খানিকটা আমোদ পায় হয়ত। কিন্তু খুব 
বেশি দূর তারা আসেনি । একট; বাদেই ক্লান্ত হয়ে খেলতে ফিরে গিয়েছিল। যাবার 
আগে পিছনের সেই লোকটির দিকে অবাক হয়ে তারা তাকিয়েছিল একবার । সেই লোকটি, 
যার ঠিক চোখের নিচেই গভীর একটা ক্ষতচিহ। জনতার ঠিক পিছন-পছনই সারাটা 
পথ সে আতন্রম করে এসেছে। 

সে এখন বধাভূমিতে এসে দাঁড়িয়েছে, মাঝখানের ব্রুশাটিতে বিদ্ধ লোকাঁটর 'দিকে 
তাকিয়ে আছে। চোখ ফিরিয়ে নেবার শন্তি তার নেই। সত্য বলতে কি, সে এখানে 
আসতে চায়নি। জাঁয়গাটাকে সে অশৃচি এবং অপবিত্র বলেই মনে করে। কেউ যদি 
এখানে আসে তো তার আত্মার খানিকটা অংশ এখানে থেকেই যায়। যেমনাট আসে 
তেমনটি আর ফেরে না। সর্বন্ত মড়ার মাথার খুলি. হাড়গোড়, আর ভাঙা ক্লুশের ছড়া- 
ছাঁড়। ক্লুশগুলোকে কেউ ছোঁয় না; তাই অব্যবহার্ হয়ে পড়ে রয়েছে । সে-ই.বা এসে 
দাঁড়য়েছে কেন? ক্লুশবিদ্ধ এ লোকটিকে সে চেনে না। চনবার কোন দরকারও তার 
নেই। তাকে তো ম্াান্তদান করা হয়েছে। তা স্তেও সে এসেছে কেন? 
_.. মনমূর্ষ সেই লোকটির দিকে সে তাকিয়ে 'ছিল। মাথাটা তার সামনের দিকে ঝুলে 
পড়েছে। মৃত্যু আসন্ন । চেহারা দেখে শক্তিশালী পুরুষ বলে মনে হয় না। শীর্ঘ 
শারীর। হাত দু'খানি কমনীয়। কখনও কোন পারিশ্রমসাধ্য কাজ বোধ হয় ও করেনি। 


৪8০৬ বিশ্বের শ্রেষ্ভ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


আশ্চর্য লোক। চিবুকে হালকা একগন্চ্ছ দাঁড়; শিশুর মতো নীরোম বক্ষ। লোকটিকে 
তার ভালো লাগোন। 

প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে ওকে দেখবামান্রই বারাব্বাসের মনে হয়েছিল, কি-ষেন একটা রহস্য 
এই লোকটিকে এসে আশ্রয় করেছে । রহস্যটা যে ঠিক কি, তা সে বলতে পারে না। 
অনুভব করতে পারে মার । এমন লোক সে দুটি দেখেনি। হতে পারে, অন্ধকার কারাকক্ষ 
থেকে বেরিয়ে এসে দৃষ্টি তার ধাঁধিয়ে গিয়েছিল। তার বোধ হয় মনে হয়েছিল, লোকটির 
চারাদকে যেন আশ্চর্য এক আলোকরশ্ম 'বচ্ছারত হচ্ছে। খাঁনক ঝাদেই সেই আলোক- 
চক্র মিলিয়ে গেল। বারাব্বাসের দৃষ্টি ততক্ষণে স্বাভাবিক হয়ে এসেছে; চারপাশের অন্যান্য 
ধজনিসকেও সে তখন দেখতে পাচ্ছে । সে যাই হোক, লোকটি ষে খানিকটা রহস্যময়, এ- 
অনৃভূঁতি তার এখনও কাটোন। এ-লোক আর-পাঁচজনের মতো নয়। ও-ষে বন্দী, ওকেও 
যে ঠিক বারাব্বাসেরই মতো ম্‌ত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে, তা যেন ভাবাও যায় না। ব্যাপারটার 
তাৎপর্য সে ঠিক কুঝতে পারেনি । তার অবশ্য কোন ক্ষাতবৃদ্ধি নেই। তা সর্তেও ভার 
অবাক লাগল, এমন লোককে কেউ মৃত্যুদণ্ড দেয় ঃ লোকটি যে নির্দোষ, বারাব্বাসের তাতে 
বিন্দুমান্রও সন্দেহ নেই। | 

লোকটিকে তারপর ক্লুশবিদ্ধ করতে নিয়ে যাওয়া হল। আর বারাব্বাসের শৃঙ্খল- 
মোচন করে দিয়ে বলা হল যে, তাকে মস্ত দেওয়া হয়েছে। তার এতে কোন হাত ছিল 
না। যা ওরা ভালো বুঝেছে, তাই করেছে। দুজনের মধ্যে কোন্‌ জনকে ক্লুশবিদ্ধ করা 
হবে, সে বিষয়ে ওদের ইচ্ছেই চূড়ান্ত। বারাব্বাসের কপাল ভালো, সে তাই ছাড়া পেয়ে 
গেছে। তাদের দুজনকেই মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। তারপর ঠিক হল যে একজনকে 
ছেড়ে দেওয়া হবে। তাকেই যে ছেড়ে দেওয়া হবে, বারাব্ধাস তা ভাবতেও পারেনি । ওরা 
এসে তার শৃঙ্খলমোচন করে দিল। অন্য লোকটিকে তথন তোরণপধে বের করে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে। তার চারদিকে সাল্ত্ীদের কড়া পাহারা, পিঠে তার র্লূশ চাপিয়ে দেওয়া, 
হয়েছে। 

শূন্য তোরণপথে স্বগ্নাচ্ছন্নের মতো তাকিয়ে ছিল নারান্বাস। প্রহরী এসে তাকে 
একটা ঠেলা দিয়ে তারপর গর্জন করে উঠল, হাঁ করে দেখছিস কি! যা, পালা! সম্বিং 
ফিরে এসেছিল বারাব্বাসের। সে-ও তারপর এঁ তোরণপথেই বোঁরয়ে এসেছল। অন্য 
লোকটি তখন ক্রুশ বহন করে অগ্রসর হচ্ছে। বারাব্বাস তার অনুসরণ করতে লাগল। 
কেন_সে জানে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গায় দাঁড়য়ে থেকে সে যে ওর মতত্যুন্্ণা দেখছে, 
তা-ও না। তার এতে কোন ক্ষাতিবৃদ্ধি নেই। 

এঁ যে যারা এ ক্লুশের চারপাশে এসে সমবেত হয়েছে, আসতে তাদের কেউ বাধ্য 
করোনি। স্বেচ্ছায় ওরা এসেছে । কিন্তু এই জায়গাটা ভারী অপাঁবর। না এলেও ওরা 
পারত। লোকটার ওরা কে? আত্মীয়বান্ধব বোধ হয়। অশহচি এই বধ্যভূমিতে এসেও 
ওদের এতটুকুমার ক্ষোভ নেই। বারাব্বাসের অবাক লাগল। 

উনিই বোধহয় মা। লোকটার সঙ্গে গুর চেহারার কিন্তু কোম মিল নেই। কিন্তু 
শুধু মা-র কেন, কারুরই কোন মিল নেই গর সঙ্গো। মা-র চেহারা চাষীমেয়ের মতো। 
তৈমনি কঠিন, তেমনি বিষণ্ন । সারা মুখ তাঁর অশ্রুপ্রাবত। হাতের উলটো পিঠ 'দিয়ে 
সারাক্ষণ তিনি সেই অশ্রু মার্জনা করে চলেছেন। কাঁদছেন, তবু নিঃশব্দ। অন্যান্যরাও 
শোকপ্রকাশ করছে । মা-র শোক অন্যরকম। অন্যান্যরাও ওই লোকাটর 'দকে তাকিয়ে 
আছে। মা তাকিয়ে আছেন অন্যভাবে । উনিনই ষে মা, বারাব্বাসের আর তাতে এতটুকুমাত 
সন্দেহ নেই। মা-র দুঃখই সব থেকে বোশ। কিন্তু চোখে যেন তাঁর একটি ভৎসনাও 
ফুটে উঠেছে। ছেলেফ্কে তানি ভ্সনা করছেন হয়ত-_সে কেন এই. শাস্তি ডেকে নিল? 
যতই 'ভালমানুষের মতো লাগুক, নিশ্চয়ই কিছ? একটা করেছে। গুরুতর কোন অপরাধ । 


বারাব্বাস ৪০৭ 


তা নইলে আর প্রাণদণ্ড হকে কেন? মা-র ধারণা, ছেলে তাঁর নির্দোষ । সব মা-ই তাই 
মনে করেন। ছেলে তাঁদের শত অপরাধ করুক, সে-অপরাধকে তাঁরা অপরাধ বলেই গণ্য 
করেন না। 

বারাব্বাসের মা নেই। বাবাও না। বাপ-মা-র কথা সে শোনেওনি কখনও। 
আত্মীয়স্বজনও তার নেই। তাকে যাঁদ আজ ক্রুশাবদ্ধ করা হত তো এমন করে কেউ 
অশ্রুমোচন করত না। সারাক্ষণ ওরা বুক চাপড়াচ্ছে। এত বড় শোক যেন আর পায়নি 
কখনও । সারাক্ষণ ওরা কাঁদছে। সে কান্নার বিরাম নেই। 

ডানদিকের কুশটিতে যাকে বিদ্ধ করা হয়েছে, বারাব্বাস তাকে চেনে। সে-ও ওকে 
দেখেছে বোধহয়। কি ভাবছে ও কে জানে। হয়ত ভাবছে, বারাব্বাস ওর মত্যুযন্ণা 
প্রত্যক্ষ করতে এসেছে । হয়ত, বারাব্বাস এতে খুশিই হয়েছে। না, অতশত ভেবে সে 
আসেনি। তবে হ্যাঁ ওকে ক্রুশবিদ্ধ করাতে তার আপান্তও নেই। শয়তানটার নরাই 
ভালো। যে-কারণে ওকে ব্লুশবিদ্ধ করা হয়েছে, সে-কারণে অবশ্য নয়। সম্পূর্ণ ভিন্ন 
কারণে । 

মাঝখানের লোকটির দিকে সে আর তাকিয়ে নেই; অন্য একজনের 'দিকে তাঁকয়ে 
আছে। কিন্তু বারাব্বাসের বদলে যাকে আজ ক্রুশাবদ্ধ করা হল, সে এঁ মাঝের লোকটি। 
তার জন্যেই সে এসেছে এখানে । কি-যেন একটা ক্ষমতা আছে ওর। আর সেই ক্ষমতাই 
যেন বারাব্বাসকে এই অপাবন্ন বধ্যভূমিতে টেনে নিয়ে এসেছে । ক্ষমতা? কই দেখে তো 
তা মনে হয় না! বরং মনে হয়, ভার দুর্বল। পাশাপাশি তিনজনকে ক্লুশবিদ্ধ করে 
রাখা হয়েছে। তার মধ্যে ওর যল্দ্রণাই সবচাইতে বেশি । আর দু'জনও কম্ট পাচ্ছে অবশ্য। 
তবে ওর মতো অতটা নয়। মাঝখানের ওই দুর্বল লোকাঁটর থেকে তারা ঢের বেশি শীস্তমান। 
সে তুলনায় ওকে ভাঁর করুণ দেখাচ্ছে। ঘাড় খাড়া করে রাখবার মতোও আর শান্ত নেই, 
মাথাটা সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে। 

আঁত কম্টে একটু মুখ তুলে চাইল। দুর্বল নীরোম বক্ষ। শবাস টানতে কল্ট 
হচ্ছে। শুকনো ঠোঁটের উপরে জিভটাকে শুধু বুলিয়ে নিল কয়েকবার। তারপর গোঙাতে 
লাগল। কি যেন বলতে চায়। খুব তেষ্টা পেয়েছে বোধহয়। গড়ানো ঢাল জমি; 
তার একটু নিচের দিকে সান্দীরা সব বসে রয়েছে । পাশা খেলছে । লোকগুলো সব 
মরতে বড় সময় নেয়। যতক্ষণ বেচে আছে, পাহারা দিতে হবে। সাল্নীরা তাই 'বিরন্ত 
হয়ে উঠেছে । তেষ্টায় লোকটা গোঙাচ্ছে; তারা তবু 'নার্বকার। আত্মীয়দের মধ্যেই 
একজনকে এগিকে আসতে হল শেষপর্্ত। আনচ্ছাসত্বেও একজন তখন উঠে দাঁড়াল। 
জলের কলসীর মধ্যে খানিকটা ন্যাকড়া ভিজিয়ে নিল সে, তারপর একটা লাঠির ডগায় 
করে সেই ভিজে ন্যাকড়ার পণ্টালিটাকে সামনে এগিয়ে দিল। বদ্বাদ নোংরা জল । দেখেই 
লোকটি মুখ ফিরিয়ে নিল। প্রহরীটি তখন হাসছে । সঙ্গদের কাছে ফিরে গিয়ে ব্যাপারটা 
সে খুলে বলল। তারাও সব হাসতে লাগল তখন। শয়তান । ৃ 

একটা বাঁভংস যল্নণায় লোকটা হাঁপাচ্ছে। আত্মীয়বন্ধূরা তার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
রয়েছে। নিরুপায় নৈরাশ্যের দূন্টি। আর বেশি দেরি নেই। মৃত্যু আসন্ন । বত তাড়া- 
তাঁড় এখন মৃত্যু আসে, বারাব্বাস ভাবল, ততই ভালো। তা হলে আর এই যল্মণা ওকে 
সহ্য করতে হয় না। এবারে ওর মৃত্যু আসূক। মৃত্যু এলে বারাব্বাস আর এক মুহূর্তও 
এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে না, তৎক্ষণাং সে চলে যাবে । এ নিয়ে আর সে চিন্তাও করবে না 
কোনাঁদন। - : 

পুর সূর্য মুছে 
গেছে। নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। আর তারই মধ্যে সেই ক্লুশবিদ্ধ মানুষটির আর্ত কণ্ঠ প্রাতি- 


৪০৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


_ ভগবান! তুমি আমায় পাঁরত্যাগ করলে কেন? 

মৃত্যুপথযান্রীর সেই আর্ত কণ্ঠ যেন বড়ই ভয়ঙ্কর শোনাল। কথাটার মানে কি? 
আর এই মধ্যাহ্কালেও চারদিক অত অন্ধকার হয়ে গেল কেন? বারাব্বাস কোন কারণ 
খঃজে পেল না। পাশাপাশি তিনটি ক্লুশ। অন্ধকারের মধ্যে তারা হারিয়ে গেছে। প্রাত- 
মৃহূর্তেই যে একটা বিপদ এগিয়ে আসছে তাতে সন্দেহ নেই। ভয়ঙ্কর কোনো বিপদ । 
সান্্রীরা সব ভয়ে লাঁফয়ে উঠল, বজ্জরমৃন্টিতে আঁকড়ে ধরল তাদের অস্ত্র । এ অস্মুই তাদের 
একমান্র সম্বল। বর্শা-হাতে তারা দাঁড়য়ে রইল, ফিসফাস কথা কইতে লাগল নিজেদের 
মধ্যে। বোঝা গেল ওরা ভয় পেয়েছে। একটু আগের সেই হাঁসির আর এখন "চহমান্র 
নেই। সংস্কারের কাছে ওরা পরাজয় স্বীকার করেছে। 

বারাব্বাসও ভয় পেয়েছে । ধারে ধারে ফের আলোর চিহ্ন ফুটে উঠতেই সে নিশ্বাস 
ছেড়ে বাঁচল। চতুর্দক আবার স্বাভাবিক হয়ে আসছে । ধারে ধীরে আলো ফুটে উঠছে। 
খুব ধীরে ধীরে । যেন ভোর হল। পাহাড়ের উপরে, অলিভ গাছের পাতায় পাতায় তার 
ছোঁয়া লাগল । পাখিরা সব স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল; তারা ফের গান গেয়ে উঠল । ঠিক যেন 
ভোর হয়েছে। 

আত্মীয়বন্ধূরা সব স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। আর কান্না নয়। আর বিলাপ নয়। 
ক্লুশবিদ্ধ সেই লোকটির দিকে তারা তাকিয়ে আছে। সাল্লীরাও। কারুর মুখেই 
কোন কথা নেই। সবাই 'নর্বাক। 

বারাব্বাসের এবার ছুটি । যেখানে খ্যাশ সে চলে যেতে পারে। যা হবার হয়ে 
গেছে। সূর্য উঠেছে। সব-কিছুই তাই আগের মতোই স্বাভাবক। লোকটি মারা 
গেল। তাই বুঝ সব অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। 

বারাব্বাস এবারে বিদায় নেবে। লোকটি মারা গেছে, তারও আর দাঁড়য়ে থাকবার 
দরকার নেই। থাকবার কোন মানেও হয় না। যাবার আগে সে দেখল, ব্লুশ থেকে তার 
দেহাটকে ওরা নামিয়ে এনেছে । দুজনে মিলে সেই দেহের উপরে সাদা একটুকরো কাপড় 
শবাছয়ে দিল। তারপর সেই শবদেহটিকে তারা সযত্ে বহন করে নিয়ে চলল । লোকটিকে 
ওরা আলতো-হাতে ধরে রয়েছে, পাছে আবার ব্যথা লাগে। বারাব্বাসের অবাক লাগল । 
লোকাঁট তো মরেই গেছে, তবে আর এই সতর্কতা কেন? এরা সব আশ্চর্য মানুষ! মা-র 
চোখে আর জল নেই। অশ্রুহরীন চোখে তানি তাঁর ছেলের মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছেন। তাঁর সেই বাদামি-কাঠন মুখে যত না দু:খ, তার চাইতেও ঢের বোশ দুঃখ 
তাঁর হৃদয়ে। তিনি যেন হতভম্ব হয়ে গেছেন। কোন-কিছুই আর বুঝে উঠতে পারছেন 
না। বারাব্বাস তাঁর দুঃখ বুঝল । শোকার্ত সেই মিছিল ততক্ষণে সামনের দিকে এগিয়ে 
গেছে। পুরুষরা বহন করে নিয়ে চলেছে সেই মৃতদেহ, মেয়েরা তাদের পিছনে-পিছনে 
হাঁটছে। একটি মেয়ে যেন কি বলল মা-কে. তারপর আঙ্গুল তুলে বারাব্বাসকে দেখিয়ে 
ধদিল। চলতে চলতেই মা ফিরে তাকালেন। একটা নিরুপায় দুঃখ আর খাঁনকটা ভৎসনা 
যেন তাঁর দুই চক্ষুর মধ্যে এসে মিলিত হয়েছে । সে দৃম্টি ভুলবার নয়। মিছিল এগিয়ে 
চলল। সামনেই গলগথার সড়ক। সেখানে গিয়ে তারা বাঁদকে মোড় 'নিল। 

শিছন-পিছন এগিয়ে চলল বারাব্বাস। মাঝখানে বেশ খানিকটা ব্যবধান। তাকে 
তাই কেউ দেখতে পেল না। খানিক এগিয়েই একটি উদ্যান। পাহাড়ের গা কেটে সেখানে 
একটি গহবর রচনা করা হয়েছে । মৃতদেহটিকে সেই গহহরের মধ্যে তারা নামিয়ে দিল; 
তার পাশে দাঁড়িয়ে সবাই প্রার্থনা করল কিছক্ষণ। তারপর 'বরাট একখণ্ড পাথর নিয়ে 
এসে গহহরের মুখ রুম্ধ করে দিয়ে তারা চলে গেল। 

বারাব্বাস তখন প্লেই সমাধি-ভূমির পাশে গিয়ে দাঁড়াল। নশরবে সে দাঁড়য়ে রইল, 
প্রার্থন* জানাল না। সে পাপী; পাপের প্রায়শ্চন্ত সে করেনি। তার প্রার্থনা তাই কেউ 
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গ্রহণ করবে না। আর তা ছাড়া মৃত লোকটিকে সে চেনেও না। একটা অচেনা, লোক, 
তার জন্যে সে প্রার্থনা জানাতে যাবে কেন? নীরবে সে দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ । 


তারপর জেরদসালেমের পথে রওনা হয়ে গেল। 


গেট অব ডেভিড থেকে খানিকটা পথ এগোতেই একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হল 
বারাব্বাসের-_মেয়েটি তার চেনা । উপরকার ঠোঁটিটি ঈষৎ চেরা তার। রাস্তার ধারের 
একটা বাড়ির গায়ে ঠেসান দিয়ে সে দাঁড়য়ে আছে। প্রথমটায় সে এমন একটা নিলিপ্ত 
ভাব দেখাল যেন বারাব্বাসকে দেখতেই পায়নি। বারাব্বাসের সেটা চোখ এড়াল না। 
বুঝল- এখানে যে তাকে দেখতে পাওয়া যাবে মেয়োট তা আশাই করে নি। সে বোধহয় 
ভেবেছিল, বারাব্বাসকে ক্রুশাবদ্ধ করা হয়েছে। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই সে তার কাছে গিয়ে পৌশ্ছল। আবার দেখা হল তাদের। অথচ 
এর কোন দরকার ছিল না। তার সঙ্গে ফের কথা বলতে যাবারও কোন দরকার 'ছল না 
বারাব্বাসের। নিজের আচরণে সে নিজেই অবাক হল। মেয়েটিও 'বাস্মত হয়েছে, 
মাঝে মাঝে তার দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছে। চাউনিটা লাজুক। 

অথচ কি-যে তারা চায়, কেউই তা খুলে বলল না। মেয়েট এখন কোথায় যাবে, 
গিলগলের থেকে সে কোন খকর পেয়েছে কিনা, বারাব্বাস তাকে এইটুকুই শুধু 'জিজ্ঞেস 
করল। মেয়েটি সে-কথার জবাব দল বটে, তবে অত্যন্তই সংক্ষেপে । বারাব্বাস দেখল, 
উত্তর দিতে গিয়ে তার কথাগুলি একটু জড়িয়ে-জাঁড়য়ে যাচ্ছে। এভাবেই 
ও কথা বলে, বারাব্বাস তা জানে । আপাতত ও কোথাও যাচ্ছে না। আজকাল ও থাকে 
কোথায়, তাও বারাব্বাস জিজ্দেস করোছিল। মেয়োট তার জবাব দিল না। পোশাক তার 
শতছিনন, পা দুখানি অনাবৃত, ধূঁলধূসর। এরপর আর কথা জমল না। পাশাপাশি তারা 
নীরবে পথ চলতে লাগল। 

রাস্তার ধারেই একটি বাঁড়। দরজা খোলা । ভিতর থেকে একটা হুল্লোড়ের শব্দ 
ভেসে আসছে। বাড়িটাকে তখনও তারা ছাঁড়য়ে যায়ান, স্থূলাঁঙ্গনী একট মেয়ে হঠাৎ 
প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। চেশচয়ে সে ডাকল বারাব্বাসকে। 
মেয়েটি মদ খেয়েছে, টলছে। পাগলের মতো সে হাত-পা ছঠড়তে লাগল। বোঝা গেল, 
বারাব্বাসকে দেখে তার খুব ফূর্ত হয়েছে । ঝামেলা না বাড়িয়ে বারাব্বাস যদি এখন 
ভিতরে গিয়ে ঢোকে, তাহলেই সে খুশি হবে। সঙ্গে একটি মেয়ে রয়েছে; বারাব্বাস তাই 
একট; ইতস্তত করতে লাগল। মোটা মেয়েটি আর কথা বাড়াল না: দৃজনকেই সে জাপটে 
ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। দুটি পুরুষ আর তিনটে মেয়ে এতক্ষণ, ভিতরে বসে জটলা 
করছিল। বারাব্বাসকে দেখে আনন্দে প্রায় লাফয়ে উঠল তারা । জায়গাটা ঈষৎ অন্ধকার । 
বারাব্বাস তাই প্রথমটায় তাদের দেখতে পায়ান। অন্ধকারটা একটু সয়ে আসতেই ঘরের 
চেহারাটা তার চোখের সামনে ফুটে উঠল। মাঝখানে একটি টেবিল। তার চারপাশে তারা 
গোল হয়ে বসে আছে। বারাব্বাসকে তারা আদর করে কাছে টেনে বসাল। একই সঙ্গে 
সবাই কথা বলতে চায়, কারুর কথাই তাই বুঝতে পারা যায় না। এইটুকু শুধু বোঝা 
গেল যে, তারা খুব খুশি হয়েছে। বারাব্বাসের সামনে তারা একপান্র মদ এগিয়ে দিল । 
তারপর ফের কথা বলতে শুরু করল। বারাব্বাসকে যে মুক্তি দেওয়া হয়েছে এবং তার 
জায়গায় ষে আর-একজনকে ব্লুশবিদ্ধ করা হয়েছে, এইটেই তাদের আনন্দের কারণ। আর 
সেই আনন্দের তোড়ে তারা উচ্ছল হয়ে উঠল। যে যার পারে মদ ঢেলে নিল আবার। 
বন্ধুদের ধারণা হয়েছে, বারাব্বাস খুব ভাগ্যবান পুরুষ, তাকে স্পর্শ করলে তাদেরও নির্ঘাত 
কপাল খুলে যাবে। একটি মেয়ের আর তর সইল না। বারাব্বাসের জামার তলা "দিয়ে 
হাত ঢুকিয়ে সে তার রোমশ বক্ষ স্পর্শ করল । মোটা মেয়োট তার পাশেই দাঁড়য়োছিল। 
সশব্দে হেসে উঠল সে। . 
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চুপচাপ মদ্যপান করল বারাব্বাস। বিশেষ কোন কথা বলল না। অদ্ভুত একটা 
শূন্যতা এসে তাকে আশ্রয় করেছে । সামনের দিকে তার দৃস্ট প্রসারিত। মুখে কোন 
কথা নেই। চোখ দুটি গাঢ-বাদামি, গর্তেবসা। দেখে মনে হয়, আত্মগোপন করতে 
চাইছে। স্তব্ধ হয়ে সে বসে রইল। সবাই একটু অবাক হল তাতে । তৰে হ্যাঁ, মাঝে 
মাঝেই তার এরকম ভাবান্তর হয়। বন্ধুরা তা জানে। 

পানপান্র নিঃশেষ হতেই মেয়েরা সেট ফের পূর্ণ করে দিল। চুপচাপ সে মদ 
খেয়ে যেতে লাগল। মুখে কোন কথা নেই। 

বন্ধুরা আর স্থির থাকতে পারল না। কি হয়েছে তার2 অমন গুম হয়ে বসে 
আছে কেন? বারাব্বাসের উপরে তাদের প্রশ্নবাণ বর্ধিত হতে লাগল। স্থধূলাঙ্গিনী 
সেই মেয়েটি এসে নিরস্ত করল তাদের । দূু-হাতে সে বারাব্বাসের কণ্ঠ বেস্টন করে 
দাঁড়াল। তারপর বন্ধ্‌-বাল্ধবদের দিকে তাকিয়ে বলল ষে, বারাব্বাসের এই নিস্তব্ধতায় 
তাদের অবাক হবার কোন কারণ নেই । দীর্ঘাদন সে বন্দী হয়োছল, প্রায় মারা গিয়োছল 
বললেই চলে। প্রাণদণ্ডে যাকে একবার দশ্ডিত করা হয়, মৃত্যুকে সে অবধারিত বলেই 
জানে। তারপর তাকে যাঁদ মুক্তিও দেওয়া হয়, সে আর স্বাভাবিক মানুষ হয়ে উঠতে 
পারে না। বারাব্বাসকেও মত্যুদণ্ডই দেওয়া হয়েছিল। সুতরাং সে মারা গিয়েছিল 
বললেই চলে। সে আর সেই স্বাভাবক মানুষ নেই। তার এই কথায় সবাই হেসে 
উঠল। মেয়োট তখন আর রাগ সামলাতে পারল না; সাফ জানিয়ে দিল যে, ফের যাঁদ 
তারা ওরকম হাসে তো একমাত্র বারাব্বাস আর তার সঙ্গের মেয়েটকে ছাড়া বাদবাকি 
সবাইকে সে বাঁড় থেকে বের করে দেবে । এই নতুন মেয়েটিকে সে চেনে না, তা সত্বেও 
তাকে তার ভালোই লেগেছে । মেয়োট একটু বোকা-বোকা অবশ্য; কিন্তু তা হোক। 
লোক দুটি একটু চুপ করে ছিল। এ-কথায় তারা ফের হো-হো করে হেসে উঠল। 
হাঁসর তোড়টা একটু থাতিয়ে আসবার পর 'িসফাস কথা শুর্‌ হল আবার । বারাব্বাসকে 
তারা জানিয়ে দিল যে, আজ র্লাতেই তারা ফের পাহাড়ে ফিরে যাচ্ছে। অন্ধকারটা একটু 
ঘাঁনয়ে আসবার পরেই তারা রওনা হবে। এখানে তারা একটি ভেড়া বাল দিতে এসেছিল। 
শৈষ পর্য্ত দেখা গেল যে, ভেড়াঁটর একটু খঃত রয়েছে। সেটিকে তাই 'বাকু করে 'দিয়ে 
তার জায়গায় তারা দুটি পায়রা বাল দিয়ে এসেছে । পকেটে তাদের আরও কিছ পয়সা 
ছিল, তাই একট; ফুর্ত করতে এসেছে এখানে । বারাব্বাসকে তারা তাদের নতুন আস্তানার 
ঠিকানা দিয়ে দল। তারপর বলল, সে যেন সেখানে যায়। জায়গাটা সে চিনতে পেরেছে 
তোঃ যাবে তো সেখানে? প্রথম প্রশ্নের উত্তরে মাথা নাড়ল বারাব্বাস; 'দ্বিতনয় প্রশ্নের 
সে জবাব দিল না। * | 

বারাব্বাসের জায়গায় যাকে ক্লুশাবদ্ধ করা হয়েছে, আর-একটি মেয়ে ইীতিমধ্যে তার 
সম্পর্কে কি-ষেন কথা বলতে শুরু করেছিল। পথ-চলাত মেয়েটি তাকে একদিন 
দেখেছে । সবাই বলাবলি করছিল, লোকটা নাকি অনেক ধমগ্রন্থ পাঠ করেছে, সে নাকি 
খুব ভবিষ্যচ্বাণী করে বেড়ায়। আরও নাকি কি-সব অদ্ভুত অদ্ভূত কাণ্ড করে। তা 
সে তো অনেকেই করে, তাতে আর ক্ষাতি ক! লোকটা নিশ্চয়ই অন্য কিছু-একটা 
গুরুতর অপরাধ করেছে। তা নইলে তাকে, আর যাই হোক, ব্লুশবিদ্ধ করা হত না। 
লোকটার চেহারাও তার মনে আছে। নিতান্তই আঁম্থচর্মসার। আর-একটি মেয়ে 
বলল লোকটাকে সে দেখেনি বটে, তবে তার সম্পর্কে অনেক গজ্প শুনেছে। সে নাকি 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল যে, এখানকার মান্দর একাঁদন ধসে পড়বে। আর-একটা 1বরাট 
ভূমিকম্পে এই জেরূসালেম নাকি একেবারে ধৰংস হয়ে যারে। শুধু তাই নয়, খুব: বড় 
রকমের একটা আঁশ্নিকঠিড হবে তারপর; স্বর্গ আর পৃথিবী, দুইংই তাতে ভস্ম হয়ে 
যাবে ।৯* বদ্ধ পাগল! এই পাগলামির জন্যেই লোকটাকে বোধহয়. ক্ুশবিদ্ধ করা হুল ॥ 


বারাব্বাস ৪৯১৯ 


আর-একটি মেয়ে তখন বলল যে, লোকটা নাকি গারব-দঃখীদের সঙ্গে খুব মেলামেশা 
কযত। আর তাদের প্রায়ই নাঁক বলত যে, মতযুর পর তারা স্বর্গে যাবে। শুধু গারবই 
নয়, বেশ্যারাও নাকি সব স্বর্গলাভ করবে। লোকটা অন্তত তাই বলেছিল। কথা শোন 
একবার! হাসতে হাসতে সবাই গড়াগড়ি খেতে লাগল। তারাও স্বর্গলাভ করবে! 
লোকটা বলে কি! | 

বারাব্বাস এতক্ষণ একমনে তাদের কথা শুনে যাচ্ছিল। তার সেই ভাবান্তর এখন 
একটু-একটু কেটে এসেছে। মূখে তবু হাসি নেই। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াতেই মোটা 
কুশাবদ্ধ লোকাঁট ষে কে, তা নিয়ে তার কিছহমাত্র মাথাব্যথা নেই। যে-ই হোক, মরে 
সে এতক্ষণে কাঠ হয়ে গিয়েছে। তার বদলে বারাব্বাস যে মুন্তলাভ করেছে, এতেই সে 
সুখী । | 
বারাব্বাসের সঙ্গিনী সেই ঠোঁট-কাটা মেয়েটি এতক্ষণ জবুথক্‌ হয়ে বসেছিল । 
আলাপ-আজালোচনায় তার তেমন উৎসাহ দেখা যায়নি। আসলে কিন্তু সারাক্ষণ সে একটা 
চাপা-উত্তেজনা নিয়ে সেই মৃত লোকটির বর্ণনা শুনে গিয়েছে। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়ালঃ 
বিবর্ণ রন্তশূন্য মুখে তাকিয়ে রইল তার সঙ্জাঁর দিকে । সারা মুখ তার ভয়ে সাদা হয়ে 
গেছে। চাপা ফ্যাসফেসে গলায় সে চিৎকার করে উঠলঃ রী 

_বারাব্বাস! তুমি বারাব্বাস! 

তেমন কিছ আশ্চর্য ব্যাপার নয়, বারাব্বাসকে সে তার নাম ধরে সম্বোধন করেছে 
মাত্। কিন্তু অমন চেশচয়ে উঠল কেন? ব্যাপারটা কারুর বোধগম্য হল না। তবে 
সবাই বুঝল যে, বারাববাসও এতে খানিকটা অস্বস্তি বোধ করতে শুরু করেছে। দৃদ্টি 
তার আস্থর হয়ে উঠেছে । যেন এখন পালাতে পারলেই বাঁচে। সবাই একটু বিস্ময় 
বোধ করল। কিছ একটা ঘটেছে নিশ্চয়ই। কিন্তু যা-ই ঘটুক, তাদের তাতে কোনও 
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। সৃতরাং তা নিয়ে এখন মাথা ঘামাতে যাওয়াও অর্থহীন। আর তাছাড়া, 
বন্ধ্‌ হিসেবে বারাব্বাস যতই চমতকার হোক, একট: যে খামখেয়ালণ তাতে সন্দেহ' নেই? 
সব সময় তাই ওকে ঠিক বুঝে উঠতে পারা যায় না। 

মেয়েটি ততক্ষণে আবার জড়সড় হয়ে বসে পড়েছে। তবে দাঁ্ট তার বারান্বাসের 
উপরেই নিবন্ধ। চোখ দুটিতে যেন আগুন জহলছে। 

মোটা মেয়োটি এক সময়ে উঠে গিয়ে বারাব্বাসের জন্যে কিছ খাবার নিয়ে এল। 
আহা বেচারা! অনাহারে রয়েছে নিশ্চয়ই । কয়েদে কি আর ওকে খেতে দিয়েছে কিছ. । 
শয়তানরা ওকে না-খাইয়েই রেখেছে । বারাব্বাসের সামনে সে তার খাবারের পান্রটা এগিয়ে 
িল। সামান্য কিছ র্রাট, নুন, আর এক-টুকরো শুকনো মাংস। বারাব্বাস তা ছল 
কি ছল না। অজ্প-কিছু মুখে দিয়ে বাকিটা সে তার সাঁঙ্জনীর দিকে এগিয়ে দিল। 
আর মেয়োটও যেন ক্ষুধার্ত পশুর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই খাবারের উপর। গোগ্রাসে 
সেগুলো গলাধকরণ করল । তারপর ঘরের থেকে সে প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল। 

বন্ধুরা সব স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে। কে এই মেয়েটা, কে? বারাব্বাস কোন জবাব 
দিল না। নিজের ব্যাপারে ও বরাবরই একটু চাপা। বন্ধুরা তা জানে। তারা তাই 
চুপ করে রইল। 

বারাব্বাসই কথা কইল প্রথম। মেয়েদের দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করল- লোকটা 
সব অদ্ভুত অদ্ভূত কাণ্ড করত, বলাছলে নাঃ কি রকম অদ্ভুত কাণ্ডট আর সে 
প্রচারটাই-বা করত কিঃ 

মেয়েরা বলল, লোকটা নাকি অসস্ধ লোকদের সারিয়ে তুলত। ভূতপ্রেত তাড়িয়ে 
দেবার মতোও নাকি ক্ষমতা ছিল তার। _ শোনা যায়, মরা মানুষকেও সে বাঁচিয়ে তুলেছে? 


৪১২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


তবে হ্যাঁ কথাটা যে কদ্দূর সাত্য, তা তারা জানে না। খুব সম্ভব সাত্য নয়। কি-যে 
সে প্রচার করত, সে-সম্পকেও তাদের কোন ধারণা নেই। একজন অবশ্য এ-সম্বন্ধে 
একটা গল্প শুনেছে । আর এ-গল্পটাও নাকি এঁ-লোকটাই চারদিকে ছড়িয়ে বোঁড়য়েছিল। 
বিয়ে না কি-একটা উপলক্ষে একজন একবার 'িরাট এক ভোজসভার আয্লোজন করে। 
কিন্তু কেউই নাকি তার বাঁড়তে ভোজ খেতে আসেনি। এত খাবার নষ্ট হয়ে যাবে? 
লোকটা আর উপায় না দেখে রাস্তার থেকে সব গাঁরব দুঃখাীঁদের জাটিয়ে আনল । ভগবান 
তাতে খুব চটে গিয়েছিলেন। না কি তান খুব খুশি হয়োছলেন বোধ হয়! মোট 
কথা, কি যে ঠিক হয়োছল, তা আর এখন তার মনে নেই। 

চুপচাপ বারাব্বাস সব শুনে যাচ্ছিল। ব্যাপারটা তার কাছে খুব অদ্ভূত 'মনে 
হয়েছে। তারপর একটি মেয়ে যখন বলল যে, লোকটা নিজেকে এই পাথিবীর ঘ্রাণকর্তা 
বলে মনে করত, তখন আর তার বিস্ময়ের সীমা রইল না। চুপচাপ বসে বসে সে তার 
দাঁড়র মধ্য দিয়ে আঙ্গুল চালাতে লাগল; মনে হল যেন এক গভনর সমস্যার মধ্যে সে 
ডুবে গিয়েছে। অস্ফুট কন্ঠে আপনমনেই সে কলল-ব্লাণকর্তা! না, না, নিশ্চয়ই 
তা নয়__। 

তার এক বম্ধুও এ-কথায় সায় ণদয়ে বলল যে, শ্রাণকর্তা হলে আর ওকে ক্রুশাবিষ্ধ 
করতে হত না; সাল্লীরাই সব মারা পড়ত। ন্রাণকর্তা যে কাকে বলে, তা সে খুব ভালো- 
ভাবেই জানে। আর-একজনও বলল-ঠিক। সেক্ষেত্রে সে ব্ুশের থেকে নেমে এসে 
সবাইকে হত্যা করত। 

যা বলেছ। ন্লাণকর্তাকে কি আর র্লূশে বিশধয়ে মারা যায়? যত সব বাজে 
কথা! 

ণচিবুকে হাত রেখে চুপ করে বসে রইল বারাব্বাস। দষ্ট তার মাটির উপরে 
নিবদ্ধ ।-_ না, ন্লাণকর্তা নয়। অসম্ভব। 

- নাও হে বারাব্বাস, বিড়বিড় না করে এখন একপান্র খেয়ে নাও দেখি। 

বলেই তার এক বন্ধু তার পাঁজরে একটা খোঁচা মারল। এটা তার রাঁসকতা সন্দেহ 
নেই, তবে বারাব্বাস তা গায়ে মাখল না। পাশেই মদের ভাঁড়। সেটাকে নিঃশেষ করে 
সে ফের মাটিতে নামিয়ে রাখল। মেয়েরা সেটাকে ভরে দিল আবার। আবারও তা 
নিঃশেষ হল। নেশা ধরে গিয়েছে বারাব্বাসের, তবে তার ভাবান্তরটা এখনও কাটে 'নি। 
লোকটা তাকে আর-একটা খোঁচা দিয়ে বলল--ওসব ভাবনা-চিন্তা এখন রাখ, মদ খেয়ে 
একট; চাঙ্গা হয়ে নাও দেখি। আরে বাপু, কোথায় এতক্ষণ ব্লুশের উপরে ঝুলে মরতে, 
তার বদলে 'দাব্য এখানে বসে ইয়ারদোস্তদের সঙ্গে ফ্র্ত করছ। এইটেই কি ভালো 
নয়ঃ নাকি এতেও তোমার শান্তি নেই? বন্ধু হে, বড় বাঁচা বেচে গেছ সেইটেই হচ্ছে 
আসল কথা। 

- নিশ্চয়, নিশ্চয়, বারাব্বাস বলল-- তাতে আর সন্দেহ কি! 

দুই চক্ষুর মধ্যে তার যে উদ্ভ্রান্ত ভাবাঁট ছড়িয়ে গিয়েছিল, ধাঁরে ধাঁরে তা মুছে 
আসতে লাগল। আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল সে: মদ্যপানের ফাঁকে ফাঁকে এটা-ওটা কথা 
কইতে লাগল। বন্ধূরাও একটু নিশ্চিন্ত হল তাতে । কিন্তু সেই কথাবার্তার মধ্যেই 
বারাব্বাস তার বন্ধুদের হঠাৎ অদ্ভূত একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে বসল। সূর্যের সমস্ত 
আলো যে আজ নিভে গিয়েছিল, বারাব্বাস শুধোল, তা নিশ্চয়ই তারা লক্ষ্য করেছে? 
হঠাৎ অমন অন্ধকার হয়ে গেল কেন? 

- অন্ধকার ? র অন্ধকার? বন্ধুরা সব অবাক হয়ে বদল, কই, কোথাও তো 
অন্ধকূর হয় নিট না হয়েছিল? কখন? ্ 
'. ৯সে কি! দুপুর বেলা সব যে অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল । তোমরা তা লক্ষ্য করান? 


বারাব্বাপ ৪১৩ 


যত সব বাজে কথা। হো হো করে সবাই হেসে উঠল। বিস্মিত হয়ে গেল 
বারাব্বাস; এর ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল। বন্ধুরা তাকে স্পম্ট জানাল যে, 
কোথাও তারা অন্ধকার দেখতে পায়ান। আর শুধু তারা বলেই নয়, জেরুসালেমের প্রাতটি 
লোককে বারাব্বাস জিজ্ঞেস করে দেখুক, সবাই সেই একই উত্তর দেবে। তার কি সত্যিই 
মনে হয়োছিল যে চারাঁদক অন্ধকার হয়ে গেছে? ভর দুপুরেই? কি আশ্চর্য! তবে 
হ্যাঁ একটা কথা। দীর্ঘাদন সে অন্ধকৃপে বন্দী হয়েছিল, তাই বোধ হয় অমন 
অন্ধকার দেখে থাকবে। তাছাড়া আর এর অন্যনকোন কারণ নেই। মোটা মেয়েটিও 
তাদের কথায় সায় 'দিয়ে বলল যে, কারাগার থেকে আচমকা বাইরে বেরিয়ে এসেছে 
কিনা, সূর্যের আলোতে তাই তার চোখ ধাঁধয়ে গিয়েছিল। সেইটেই স্বাভাবিক। 
বারাব্বাস তাদের দিকে একদ্াঁম্টতে তাকিয়ে রইল িছুক্ষণ। চোখে তার একটা সংশয় 
ফুটে উঠেছে। সংশয়টা ধীরে ধারে নিভে এল। মনে হল সে একটু আশ্বন্ত হয়েছে । 
এতক্ষণে সে একটু সোজা হয়ে বসতে পারল। হাত বাড়িয়ে সে তার পাণঘ্টি কাছে 
টেনে নিয়ে মৃহূর্তে সেটি নিঃশেষ করল। তারপর সামনে এগিয়ে ধরল। সে এখন 
আরও মদ চায়; আরও । সকলেই পানোন্মত্ত। বারাব্বাসও। এতক্ষণে তার একটু 
নেশা জমে উঠেছে । এ-নেশাটা যেন অন্য রকমের । আগে যেমন মদ্যপান করত, এখনও 
করছে। তার সেই বিষম্ন ভাবটিও আর নেই। খুব বোশ কথা বলছে না অবশ্য। তবে 
বলতে চাইছে। কারারুদ্ধ অবদ্ধায় ক দুঃখে তার দিন কাটত, তাই নিয়েই দু-একটা 
গল্প করছে। ওঃ, সে ভার দুঃখের দিন! যন্ত্রণায় তার মাথা খারাপ হয়ে যাবার দাখিল 
হয়েছিল। শেষ পর্য্ত যে সে কেচে গেল, এইটেই অবাক কাণ্ড । একবার ধরা 
পড়বার পর কি আর কাউকে ওরা ছেড়ে দেয়? নেহাত কিনা তার কপাল ভালো, তাই 
সে ছাড়া পেয়ে গেছে। যে-লোকটাকে বুশাবদ্ধ করা হয়েছে, তার জায়গায় অবশ্য এক- 
জনকে ছেড়ে দেবার কথা । কিন্তু সে-একজন যে বারাব্বাসই হবে তা কি সে স্বপ্নেও 
ভাবতে পেরেছিল? ভাগ্যই তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে । ভাগ্য! তাতে আর তার সন্দেহ 
নেই। আর তাই বন্ধুরা ধখন আনন্দে তার পঠ চাপড়াতে লাগল, হূল্লোড় করতে 
লাগল তার চতুর্দিকে, তার আর তখন বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা রইল না। সারা মুখে হাঁস 
ছড়িয়ে পড়ল তার, পানের পর পান্ন সে নিঃশেষ করে চলল । বত নেশা, ততই আনন্দ। 
ঘত আনন্দ, ততই উন্মাদনা । গরম পড়েছে। গান্রাবাস খুলে ফেলে সে তাই মাটির 
উপরে গড়াগাঁড় খেতে লাগল। আনন্দে সে উদ্মত্ত হয়ে উঠেছে। পাশের মেয়োটকে 
জড়িয়ে ধরে সে কাছে টেনে নিল। মেয়েটি হেসে উঠল; বারাব্বাসের কণ্ঠালিষান করল 
সে। মোটা মেয়েটি তাকে সাঁরয়ে দিল। তারপর বলল যে, হ্যাঁ, এতক্ষণে বারাব্বাস 
ধাতস্থ হয়েছে; সুস্থ হয়ে উঠেছে। দীর্ঘাদন বন্দী-জীবন যাপনের জন্যে মন তার 
অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। এতক্ষণে তার অবসাদ কাটল। বারাব্বাসের সারা মুখ সে 
চুমূতে ভরে দিল; আদর করে তার ঘাড়ের উপরে মৃদুমন্দ কয়েকাট টোকা মেরে তারপর 
তার লালচে দাড়ি নিয়ে খেলা করতে লাগল। এতক্ষণে বারাব্বাস স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে । সবাই তাতে সৃখাীঁ। ষেটুকু-বা সঙ্কোচ ছিল এতক্ষণ, তা-ও আর.রইল না। 
মদ খেয়ে তারা প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে; সর্শরীরে নেশা আর আনন্দের একটা তীক্ষ! 
আগুন জবালিয়ে নিয়ে তারা অস্থির হয়ে উঠল। মাসের পর মাস তারা মদ থায়নি, 
স্বণলোকের সান্ধ্য আসোন। লোকসানটাকে তাই এখন বেশ চড়া হারে প্দীষয়ে 
নিচ্ছে। আর বেশি সময় নেই, একটু যাদেই: তারা, পাহাড়ে ফিরে যাবে। জেরুসালেমে 
আসার আনন্দটাকে তাই তারা পূর্ণ করে নিতে চায়। . শুধু তাই নয়, তার উপরে আবার 
বারাব্বাস ছাড়া পেয়েছে; আনন্দটা আজ পুরোমারায় হওয়াই বাচ্ছনীয়। ঝাঁঝালো কড়া 
মদে তাদের শিরায়-শিরায় আগুন জহলে উঠেছে । মোটা মেয়েটি বাদে বাদবাকি আর 


৪১৪ গবশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


সব কাট মেয়েকেই তারা একের পর এক ভিতরের দিককার একটি পর্দার আড়ালে টেনে 
নিয়ে গেল। খাঁনক বাদে যখন ফিরে এল, তখন তাদের জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে; 
মুখ রন্তবর্ণ। যে-যার মদের পান্র নিয়ে ফের তারা কলরবে মন্ত হয়ে উঠল। আনন্দটাকে 
তারা 'পুরোমান্রায় সম্ভোগ করতে চেয়েছিল; তা-ই করেছে। 

_ উৎসব যখন সাঙ্গ হল, চারাঁদকে অন্ধকার নেমে এসেছে। লোক দুটি উঠে দাঁড়াল। 
এবারে তারা বিদায় নেবে। পশহচর্মের গাল্লাবাসে সর্বাঙ্ঞ আবৃত করে নিয়ে সবাইকে তারা 
তাদের 'বদায়-সম্ভাষণ জানাল। তারপর বোরয়ে গেল। রাস্তা তখন প্রায় অন্ধকার । 
মেয়ে তিনটিও একট; বাদেই পর্দার পিছনে শিয়ে শুয়ে পড়ল। নেশায় তারা টলছে, 
সর্বাঙ্গ অবসন্ন । অজ্পক্ষণের মধ্যেই তারা ঘ্াময়ে পড়ল। এ-ঘরে তখন আর অন্য- 
কেউ নেই। শুধু সেই স্থূলাঞ্গিনী মেয়েটি, আর বারাব্বাস। মেয়েট বলল, তাদেরও 
'একটু আনন্দ করা উচত। বারাব্বাসের উপর 'দয়ে যল্লণার যে ঝড়ঝাপটা গিয়েছে, তাতে 
তার এখন একটু আনন্দেরই প্রয়োজন। শুধু কি কারাবাসের যল্্ণা ? আর একট? হলেই 
তার মৃত্যু ঘটত। তার এখন তাই আনন্দ করাই দরকার।  মেয়েট তাকে ছাদের! 
উপরে নিয়ে গেল। তালপাতার ছাউীন 'দয়ে সেখানে ছোট্ট একটি ঘর তোর করা 
হয়েছে। এট তার গ্রীম্মাবাস। সেখানে গিয়ে শুয়ে পড়ল তারা। মেয়েটি একটু 
আদর করল বারাব্বাসকে । বারাব্বাস তাতে উন্মত্ত হয়ে উঠল। এত আনন্দ, এ-যেন 
সে ছেড়ে যেতে চায়ান। চতুর্দকের কোন-কিছুর সম্পকেই তাদের আর তখন এত- 
টটুকুমান্ত চেতনা নেই। অর্ধেক-রাত এভাবেই কাটল। 

মেয়েটি তারপর ঘাাঁময়ে পল়্ল একসময়। বারাব্বাস শুধু জেগে রইল। চোখে 
তার ঘুম নেই, দৃষ্টি তার আকাশের দিকে 'নবদ্ধ। এতক্ষণে তার আবার মনে পড়ল 
সব। বধ্যভৃমিতে আজ যা-কিছু ঘটেছে সবই তার মনে পড়ল। মনে পড়ল সেই 
মানুষটিকে, ক্ুশবিদ্ধ হয়ে যে আজ প্রাণ 'দয়েছে। আর সেই অন্ধকার! সাঁত্যই ?ি 
আজ অন্ধকার হয়ে খগয়েছিলঃ তার কোন ভুল হয়ান তোঃ নাকি শুধু গলগথায় 
অন্ধকার নেমেছিল? তাই হবে বোধ হয়। এখানে তাই ওরা কিছুই টের পায়ান। 
সান্পগরা যে তখন ভয়ে চমকে উঠেছিল, বারাব্বাসের তা স্পম্ট মনে আছে। না-কি 
তা-ও ভুল? সবই কি সে ভুল দেখল? আশ্চর্য! আবার তার সেই লোকাটর 
কথা 'মনে পড়ল। ক্ুশাব্ধ সেই লোকটি । বারাব্বাসের ঘুম এল না। চুপ করে 
সে শুয়ে রইল। মাথার উপরে তালপাতার ছাউীন; তার মধ্য 1দয়ে আকাশ দেখা 
যায়। ভারাহখন অন্ধকার আকাশ । নীরল্প্ অন্ধকার । 

শুধু গলগথায় নয়, চতুর্দকেই এখন অন্ধকার নেমে এসেছে। 

পরের দিন শহর ঘুরতে বার হয়ে শু-মিত্ন অনেকের সঙ্গেই দেখা হল 
বারাব্বাসের। প্রায় সকলেই তাকে দেখে বিস্মিত হল। দু-একজন তো এমন ভাব 
দেখাল যেন তারা ভূত দেখেছে । বারাব্বাসের সেটা মোটেই ভালো লাগল না। এরা 
কি জানে না যে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে? তার জায়গায় যে আর-একজনকে ব্লুশিখ 
করা হয়েছে, তা এরা বুঝবে কখন? 
| প্রথর ' রোদ্রে চারাদক ঝলমল করছে। চ্লোখে তার আলো সয় না; বারাব্বাসের 
'তাই অস্বস্তি লাগতে লগল। এতাঁদন সে এক অন্ধক্‌পে বন্দী হয়ে ছিল, চোখ দুটি 
তাই হয়ত নষ্ট হয়ে গিয়ে থাকবে। নয়ত আলো সয় না কেন? 
ছায়ায় ছায়ায় সে হাঁটতে লাগল। রাস্তাটা মান্দরের দিকে চলে গেছে। একটু 
এগিয়েই সারি সারি কয়েকটি স্তম্ভ। সেগুলিকে ছাড়িয়ে গিয়ে সে একটি তোরণের 
তলার গিয়ে কসল। জঞ্জায়গাটা ছায়াবৃত। মনে হল, তার চোখের সেই যন্পার যেন 
এতক্ষত্র একটু উপশম হয়েছে। রি চা | 


বারাব্বাপ ৪১৯৫ 


বারাব্বাস দেখল অপরিচিত কয়েকজন লোক তার আগেই সেখানে এসে বসে 
আছে। নিজেদের মধ্যে কি-যেন তারা বলাবাল করছে। স্পন্টই বোঝা গেল, তাকে 
দেখে তারা খ্যাশ হয়নি। এমনিতেই তারা ধনচু গলায় কথা কইছিল, স্বরটিকে এবারে 
আরও নিচূতে নামিয়ে আনল! মাঝে মাঝে চোরা-চাউনি হানতে লাগল 'তার 'দিকে। 
মাথামুশ্ড কি-যে ওরা বলাবাল করছে, কিছুই বোধগম্য হল না তার। ছাড়া-ছাড়া 
এক-আধটা কথা শুধু শুনতে পাওয়া যায় মাঝে মাঝে। বোধ হয় কোন শলা-পরামর্শ 
করছে। করুক। বারাব্বাসের তাতে ক্ষাত-বৃদ্ধি নেই। লোকগুলোর 'মধ্যে একজন 
তার সমবয়সী হবে। তারও মূখে লালচে দাঁড়। চুল পর্য্ত লালচে। চুল্সগুলি 
বেশ দীর্ঘ আর কেকিড়ানো; দাঁড়র সঙ্গে এসে মিশে গেছে। মুখখানা ভরাট, আর 
বেশ গোলগাল। সব মিলিয়ে একট ভারাক্ক গোছের চেহারা । হাত দুটি রুক্ষ, বেশ 
ভূষা অপরিচ্ছন্ন। কারিগর বোধ হয়। মোট কথা, যে-ই হোক, আর যা-ই হোক, 
বারাব্বাসের তাতে লাভ কি? কিছুমাত্র লাভ নেই। তা সত্বেও সে তাকিয়ে রইল 
তাঁর 'দকে। চেহারায় তাঁর কোনও বৌশষ্ট্য নেই; তবু। তবে হ্যাঁ, বারাব্বাস ভাবল, 
চোখ দু'টি ভারি নীল। 

লোকটি যেন কেমন মূহামান হয়ে পড়েছেন; দেখে শুনে অল্ভত তা-ই মনে হয়। 
রানার কই ধা পরিচিত কেউ বোধ হয় মারা গিয়ে থাকবে; তাই; 
নিয়েই বোধহয় কথাবার্তা কইছে। মাঝে মাঝে দর্ঘানশ্বাস পড়ছে । বারাক্বাপ তাতে 
বিস্মিত হল। ছিঃ-ছিঃ, পুরুষ হয়েও এরা এত দুর্বল? সে জানত মেয়েরাই শুধু 
কাঁদে। পুরুষরাও যে কাঁদতে পারে তা তার জানা ছিল না। এতাঁদনে জানল । 

তখনও ওরা কথা কয়ে চলেছে । যাকে নিয়ে তাদের এই আলোচনা, মার কালই 
নাকি তাকে ক্লুশবিদ্ধ করা হয়েছে। কালই--? 
কে সেঃ কে? উৎকণন্ঠ হয়ে উঠল বারাব্বাস, আর-কিছু যাঁদ শুনতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু না, ততক্ষণে ওরা ফের গলা নামিয়ে নিয়েছে। 

চারাদকে লোকজনের ভিড়। চিৎকার, হট্টগোল। সব কথা তাই তার কানে গেল 
না। কিন্তু যেটুকু গেল তাতেই সে পাঁরজ্কার ঝূঝতে পারল যে, সেই লোকটির 
'সম্পকেহি ওরা কথা কইছে । সেই লোক বারাব্বাসের বদলে যে কাল-_ 

কি আশ্চর্য! একটু আগে সে নিজেও যে ঠিক এই চিন্তাই করছিল। এই সৈই' 
জায়গা, এখানেই সর্বপ্রথম সে তাকে দেখতে পায়। আর এ যে জীয়গাটি, লোকটা 
ওখানে ক্লুশের ভারে নুয়ে পড়েছিল। তা-ও তার মনে আছে। আর তাই ঘুরে 'ফিরে 
সেই একাটি লোকের কথাই সে চিন্তা করে চলেছে। কিন্তু ওরাও কি সেই একই লোকের 
কথা বলাবলি করছিল এতক্ষণ? কি আশ্চর্য! তার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক কিঃ আর 
ওরা অত ফিসফিস করেই বা কথা বলছে কেন? লোহিতশ্মশ্রু ওই ভারিাক্ক লোকটির 
কথাই শুধু মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যায়, বাদবাকি কারূর কথাই না। 

ওরা কি-_ওরা কি সেই অন্ধকারের সম্পর্কেও কিছ বলছে? কাল সেই লোকটা 
যখন মারা গেল, চারদিক তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছল। তা নিয়েও কি ওরা আলোচনা 
করছে? 

উতকম্ঠায় আস্থর হয়ে উঠল বারাব্বাস। তার এই অস্থিরতা তাদের চোখ এড়াল 
না। তৎক্ষণাৎ তারা স্তব্ধ হয়ে গেল। বহুক্ষণ আর-কোন কথা নেই। বারাব্বাস বেশ 
স্পজ্টই বুঝতে পরল যে, চোরা-চাউাীন হেনে তারা তাকে লক্ষ্য করে যাচ্ছে। তারপর 
কি-যেন বলাবলি করল তারা, বারাব্বাস তার বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারল না। খানিক 
বাদে তারাবি লোকটির কাছ থেকে তারা বিদায় নিয়ে চলে গেল। সবদ্খ তারা চারজন। 
চারজনের একজনকেও বারাব্বাসের ভালো লাগল না। 


৪১৬ বিশ্বের শ্রেণ্ত উপন্যাস ও ছোটগল্প 


এবারে আর অন্য কেউই নেই। তারা দুজন শুধু বসে আছে। সে আর ভারাক্ক 
সেই লোকটি। বারাব্বাসের ইচ্ছে, তাঁর সঙ্গে কথা কয়। কিন্তু কিভাবে যে আলাপ 
শুরু করবে, সেইটেই সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। লোকটিকে দেখে চৈল্তাগ্্স্ত 
মনে হয়। আপন মনেই তান ঠোঁট কামড়াচ্ছেন, মাথা নাড়ছেন। খুব*সরল লোক 
নিশ্চয়ই । মনের ভাব তাই গোপন রাখতে পারছেন না। বারাব্বাস আর থাকতে পারল 
না-সরাসরি তাঁকে তাঁর দৃশ্চিন্তার কারণ জিজ্ঞাসা করল । প্রশ্ন শুনে তিনি ঝারাব্বাসের 
দিকে তাকালেন। চোখ দা নীলাভ। মনে হল, একট: 'বাস্মতও বা। খানিকক্ষণ 
[তিনি তাকিয়ে রইলেন। তারপর জবাব না দিয়ে পালটা প্রশ্ন করলেন বারাব্বাসকে £ 

_তুমি কি জের্সালেমেই থাক ? 

_না, এখানে নয়। 

_ কিন্তু তোমার কথা শুনে তো তা-ই মনে হয়। 

বারাব্বাস তখন বলল ষে তার বাঁড় এখান থেকে খুব দূরে নয়, কথাবাতশয় তাই 
হয়ত জেরুসালেমের টান এসে গিয়ে থাকবে । সে থাকে পূবদিকের এ পাহাড়ে। 

শুনে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। জেরুসালেমের লোকদের তিনি বিশ্বাস করেন না। 
বিন্দুমাও না। এরা সব ডাকাত; শয়তানিতে এদের জুঁড় নেই। বারাব্বাস তা শুনে 
একগাল হাসল। বলল যে, তারও সেই একই কথা । 

কিন্তু আপাঁন কোথাকার লোক তা তো বললেন নাঃ 

-আঁম? আমার বাঁড় অনেক দ্‌রে। , 

. বলতে বলতে তাঁর নীলাভ চোখ দুটি ফের উদাস হয়ে উঠল। বারাব্বাসকে 'তাঁন 
জানালেন যে, নিজের গ্রাম ছেড়ে তাঁর এখানে আসবার কিছ:মান্তও ইচ্ছে ছিল না। "শুধু 
এই জেরুসালেমেই নয়, কোনখানেই তিনি যেতে চানান। তা সত্তেও তাঁকে গৃহত্যাগ 
করে বেরিয়ে আসতে হয়েছে । কি করবেন তান, তাঁর এতে কোন হাত ছিল না। বলে 
1তাঁন একটা দীর্ঘনি*বাস ফেললেন। আর কি কখনও তাঁর বাঁড় ফেরা হবে? বড় 
ইচ্ছে ছিল, জন্মভূমিতে ফিরে গিয়ে তানি তাঁর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবেন। তা ফি 
আর তাঁর ভাগ্যে ঘটবে ? 

বারাব্বাসের বড় আশ্চর্য লাগল। প্রশন করলঃ 

-কেন, আপনার বাধা কোথায়? ইচ্ছে করলেই তো আপাঁন বাঁড় ফিরতে পারেন। 
পারেন না? 

_না। 

_সে কি! যেতেই যাঁদ চান তো আপনাকে আটকে রাখবে কে? নিজের ইচ্ছেটাই 
তো হল আসল কথা। 

না। 'চাল্তিত বিষন্ন গলায় তান বললেন--তা সাঁত্য নয়। 

_কিন্তু এখানে থেকেই বা আপনার লাভ কি? 

চট করে তান তার কোন জবাব দিলেন না। একট ক্ষণ চুপ করে থেকে 
তারপর ধীরে ধীরে বললেন £ 

_ আমার প্রভুর তাই ইচ্ছে। 

_ প্রভু! _বারাব্বাস ষেন চমকে উঠল । 

_হ্যাঁঁ আমার প্রভু। তা তুমি অমন চমকে উঠলে কেন?, তুমি কি তাঁকে চেন 


সে কি! সাতাই তাঁকে চেন না নাকি? গলগথার পাহাড়ে কাল তাঁকে জা 
করা সয়েছে। তাও শোনান ? 
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_ক্লুশাবিদ্ধ করা হয়েছে! কই, জানি না তো। কিন্তু কেন, ক্লুশাকধ করা 
হল কেন 2 

-এ তাঁর ভাগ্য। 

_ভাগ্য! তাতে কি বলা হয়েছিল যে তাঁকে ক্লুশাবদ্ধ করা হবে? 

_হ্যাঁ। আর শুধু তাই নয়, নিজেও তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করোছলেন যে, একদিন 
তিনি কৃশাবদ্ধ হয়েই মৃত্যুবরণ করবেন। ধমগ্রন্থেও তার উল্লেখ ছিল। 

-_-তাই নাক? বারাব্বাস ষেন স্তম্ভিত হয়ে গেল। অস্ফুটকণ্ঠে শুধু জানাল 
যে, ধমর্রন্থ সে কখনও পাঠ করেনি। তাই এ-সব জানে না। 

-আমিও পাঁড়নি। তবে শুনোছ সেখানে এর উল্লেখ আছে। 

হবেও বা, বারাব্বাস ভাবল। তা সর্তেও কিন্তু তার খটকা গেল না। এমন ফি 
[তিনি করেছিলেন যে তাঁকে র্ুশাবদ্ধ করবার প্রয়োজন হল? ব্যাপারটা তার অদ্ভুত 
লাগছে। 
-আমারও লাগছে। কেন যে তিন মৃত্যুবরণ করতে গেলেন, আমিও তা ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছি না। মরলেনই যাঁদ তো অমন বাভৎসভাকে মরতে গেলেন কেন? 
তবে হ্যাঁ, একটা কথা । নিজেই তিনি ভাঁবষাদ্বাণী করেছিলেন যে এভাবেই তাঁকে মরতে 
হবে। এ-মত্যু তাঁর ভাগ্য। ভাগ্যকে কেউ খণ্ডাতে পারে না। 

বিষন্নভাবে' তিনি মাথা দোলাতে লাগলেন। তারপর অস্ফুট গলায় বললেন £ 

-এ তান নিজেই জানতেন। বহুবার তিনি বলেছেন যে, আমাদের মঙ্গালের 
জনোই তাঁকে ফন্রশা সহা করতে হবে আমাদের কল্যাগের জনোই [তান মত্রণ 
করবেন। 
-_ আমাদের জন্যেঃ বারাব্বাস এবারে চোখ তুলে চাইল। দুন্টিতে তার বিস্ময় 
ফুটে উঠেছে। 

_ হ্যাঁ) আমাদেরই জন্যে। আমাদেরই জন্যে তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন। তানি 
নির্দোষ, নিষ্পাপ। তা সত্তেও যে তিনি এই তীব্র যল্রণা সহ্য করে তারপর এই বাঁভংস 
মৃত্যুকে বরণ করলেন, এ শুধু আমাদেরই জন্যে। তান অপরাধী নন, অপরাধী 
আমরাই । অপরাধের শাস্তি মৃত্যু! আমাদেরই তাই মরবার কথা । নিজের প্রাণ 
উৎসর্গ করে তান সেই অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে আমাদের বাঁচিয়ে দিয়ে গেলেন । 
আমাদের সকল অপরাধের শাস্তি তিনি তাঁর নিজের উপরেই তুলে নিয়েছেন। 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইল বারাব্বাস। দৃম্টি তার পথের দিকে নিবদ্ধ। সে দৃষ্টি 
শন্য, অর্থহাঁন। 

_তাঁর কথার তখন অর্থ বুঝতে পারিনি। এখন পারাছি। সব-কিছুই এখন 
পার্কার হয়ে গেছে। 

-আপাঁনি তাঁকে খুব ভালোভাবেই চিনতেন বুঝি? বারাব্বাস শুধোল। 

_ হ্যাঁ, খুব ভালোভাবেই চিনতাম। গোড়া থেকেই আম তাঁর সঙ্গে ছিলাম। 

-_ আপনারা বুঝি একই জায়গার লোক ? 

সে-কথার তিনি কোন উত্তর দিলেন না। আপন মনেই বলে চললেন- যখনই 
যেখানে তিনি যেতেন, আমিও তাঁর সঙ্গে সঞ্গো গিয়েছি। 


- মানে আর অন্য কিছুই নয়, তাঁর একটা. অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। সে ক্ষমতা 
অলোৌকিক। যখনই যাকে তিনি বলেছেন 'আমাকে অনুসরণ কর" তৎক্ষণাৎ সে তাঁকে 


[ক শ্রে ১)-২৭ রর | 


৪১৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


অনুসরণ করেছে । তাঁর সেই নদেশ কেউ কখনও অমান্য করতে পারোন। সে এক 
আশ্চর্য ক্ষমতা । তাঁকে তুমি চেন না। চিনলে তুমিও সেই ক্ষমতার খানিকটা পাঁরচয় 
পেতে। বিনা বাক্যব্যয়েই তোমাকে তখন তাঁর অনুসরণ করতে হত। 

বারাব্বাস খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধারে ধীরে বললঃ 

_তা যাঁদ সাত্য হয় তো ণতান এক আশ্চর্য লোক ছিলেন বলতে 'হবে। কিন্তু, 
অই-বা কেমন করে মেনে নিই ঃ অতই যাঁদ ক্ষমতা ছিল তো তান ক্রুশাবদ্ধ হয়ে মারা 
পড়লেন কেন? 

_ এখানেই তোমার ভুল হচ্ছে। এ ভুল আমিও করোছলাম। তার জন্যে এখন 
আমার অনুশোচনার অন্ত নেই। ব্যাপারটাকে পরে আম বেশ ভালোভাবে বিচার করে 
দেখোছি। আর-পাঁচজন জ্ঞানী-গুণীর সঙ্গেও এ নিয়ে আমার কথা হয়েছে; তাঁর এই 
বভৎস মৃত্যুর তাৎপর্য যে কি, তা নিয়ে তাই আর এখন আমার এতটুকুও সন্দেহ নেই। 
এই ষে মৃত্যু, এ তান আমাদের জন্যেই বরণ করে নিয়েছেন। আমাদের কল্যাণেই নিজে 
নিরপরাধ হয়েও তিনি নরকষযল্ণা সহ্য করেছেন। কিন্তু হ্যাঁ, একাঁদন তানি আবার 
রে আসবেন; পূর্ণ গৌরকে তিনি আত্মপ্রকাশ করবেন। তান আজ মৃত। কিন্তু 
সোঁদন তিনি পুনজীঁবন লাভ করবেন। এ আমরা জানি। - 

_মৃত হয়েও পুনজাঁবন লাভ করবেন! কি বলছেন আপনি? আপনার কি 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে ? 

_কিছুমাত্র না। অনেকের ধারণা, আগামীকাল সকালেই তান পুনজাাীবত হয়ে 
উঠবেন; তার কারণ, মৃত্যুর পর তৃতীয় দিনেই তাঁর নবজল্মলাভের কথা । তান 'নজেই 
নাকি এ-কথা বলে গেছেন। বলেছেন যে, মান্র তিনাদন তিনি নরকে অবস্থান করবেন; 
তারপর আবার ফিরে আসবেন। আম অবশ্য নিজের কানে এ-কথা শুনিনি। কিন্তু 
তাতে কি, আর-পাঁচজন শুনেছেন। আগামীকাল সূর্যোদয়ের মুহূর্তে । 

আঁব*বাসের ভাঙ্গতে বারাব্বাস মাথা নাড়ল। 

- তোমার বুঝি বিশবাস হচ্ছে না? 

_না। 

_কেমন করেই বা হবে? তুমি তাঁকে চেন না, তাই আঁবশ্বাস করছ। 'চিনলে 
করতে না। আমরা তাঁকে চিনি, তাই 'বা'্বাস কার। না-করবার কোনও কারণ নেই। 
অন্যের মৃতদেহে যিনি প্রাণসণ্টার করতে পারেন, নিজে বেচে-ওঠা কি তাঁর কাছে খুব 
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-গৃতদেহে প্রাণসণ্ঠার! তাও ক তান করেছেন নাকি ? 

-বিলক্ষণ; এ আমার স্বচক্ষে দেখা । ূ 

-_সাত্য? 

_সাঁত্য। ইচ্ছে করলে তিনি সবই করতে পারেন। সে ক্ষমতা তাঁর আছে। 
নিজের স্বার্থেও সেই ক্ষমতাকে তিনি কাজে লাগাতে পারতেন। কিন্তু তা তানি 
করেনান; কোনাদনই করেননি । সেইটেই এক আশ্চর্য রহস্য। এতই যাঁদ তাঁর ক্ষমতা 
ছিল তো অন্যের হাতে তিনি মত্যুবরণ করলেন কেন? : এ বড় কঠিন প্র*ন করেছ। 
আমও এ দিয়ে ভেবে দেখোছি, কিন্তু কোন কুলাঁকনারা করে উঠতে পাঁরাঁন। 

-সাঁত্যই কি আপাঁন বিশ্বাস করেন যে, তান ফের বেচে উঠবেন ? 

_নিশ্চয়ই কার। এ আমার বদ্ধমূল 'বিশবাস। তিনি যে ফের বে*চে উঠবেন, 
তা নিয়ে আমার বিশ্মাও সংশয় নেই। আবার তিনি ফিরে আসবেন, আবার তিনি 
পূর্ণ-মহিমায় আবিভভতি হবেন। এ শ্ধু আমার কথাই নয়_যাঁর জ্ঞানী, যাঁরা পণ্ডিত, 
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তাঁরাও এ-কথা বিশ্বাস করেন। সে এক পরমলগ্র আর সেই পরমলগন থেকেই এক 
নবযুগের সূচনা হবে। মানবপুন্র তখন আপন ,হাতে তাঁর রাজ্যভার তুলে নেবেন। 
_মানবপনত্র ? 


হ্যাঁ নিজেকে তান সেই নামেই আহত করেছিলেন। 

হ্যাঁ, তাই। রর নু জরা নি তা আম বলতে 
পারব না। | 

বারাব্বাস এবারে আরো খানিকটা ধ্ষানম্ঠ হয়ে এল। 

-কি তাঁরা বিশ্বাস করেন? 

- বিশ্বাস করেন যে, তিনি স্বয়ং ঈশ্বরেরই পন্র। 

»-ঈশ্বরেরই পুর ? 


_ হ্যাঁ তাই। কিন্তু তাও কি কখনও সাত্য হয়? শুনে আমার ভয়-ভয় করত। 
তার চাইতে বরং যেমনটি তিনি ছিলেন তেমনাটই যাঁদ ফিরে আসেন, তাহলেই আম 
সব চাইতে খুশি হব। 

বারাব্বাস ততক্ষণে অধৈর্য হয়ে উঠেছে। সে প্রায় চেশচয়ে উঠল। 

-যত সব বাজে কথা। ঈশবরপুত্র হলে কি তাঁকে ক্লুশাঁক্ধ করা যেত? ঈশ্বরপন্ন! 
আপনিও কি তাই বিশ্বাস করেন নাকি? | 

-না। সেকথা আমি আগেই বলেছি। চাও তো আম আবার বলতে পারি। 

বারাব্বাস সে-কথায় কান দল না। সে এখন অত্যন্তই উত্তেজত। উত্তেজনায় 
তার চোখের নিচের সেই কাটা-দাগটি এখন লাল হয়ে উঠেছে । একটানা সে বলে যেতে 
লাগলঃ 

_এ যারা বিশ্বাস করে তারা পাগল, তারা বদ্ধপাগল! যত সব বুজরুকি! 
ঈশবরপত্র! এখানকার এই গাঁয়ে-গঞ্জে তিনি ধর্মপ্রচার করতে এসেছেন! বত সব অসম্ভব 
কথা । 

_না না, অসম্ভব হবে কেন! খুবই সম্ভব। আম নিজে অবশ্য বিশ্বাস কার 
না; কিন্তু এও জানি যে এটা অসম্ভব কিছ নয়। তুমি ভাবছ এত জায়গা থাকতে তিনি 
এখানে এলেন কেন? কেমন, এই তো? তা কোথাও-না-কোথাও তো তাঁকে আসতেই 
হতঃ না হয় এখানেই এলেন, এখান থেকেই তাঁর কাজ শব করলেন! না না, এতে 
অবাক হবার কিছু নেই। 

বারাব্বাসের 'ইচ্ছে হল হো হো করে সে হেসে ওঠে; কিন্তু হাসল না। তার এখন 
বড় অবসন্ন লাগছে। গায়ে তার পশ,চর্মের জামা, অধৈর্য হয়ে সে তার কাঁধের কাছটাতে 
নাড়াচাড়া করতে লাগল। . 

_শুধু তা-ই নয়, তাঁর মৃত্যুর সময় যে-সব আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে সে-কথাটাও 
একবার ভেবে দেখ । 

কিসের আশ্চর্য ব্যাপার ? 

2 ক, ছু জান না? চারদিক যে তখন অকধকার হয়ে দিয়েছিল, কেউ তোমায় 
তা বলেনি ? 

অন্যাদকে চোখ "ফিরিয়ে নিল বারাব্বাস। সত্যই তাহলে অন্ধকার নেমে এসেছিল? 

-আর শুধু অন্ধকারই নয়, ভূমিকম্পও হয়েছিল তখন। গলগথা পাহাড়ের উপরে 
ক্লুশটাকে যেখানে পোঁতা হয়েছিল, সে-জায়গাটা ফেটে একেবারে চৌচির হয়ে গিয়েছে। 


_হতেই পারে না। এ আপনি বানিয়ে বলছেন। কি করে আপনি জানলেন 


৪২০ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


যে জায়গাটা ফেটে গেছে? আপনি কি তা চাক্ষুষ দেখেছেন? আপানও কি সেখানে 
ছিলেন নীকঃ ওক, অমন চুপ করে রইলেন কেন? 

হঠাং সেই লোকাঁটর মুখের চেহারা যেন আমূল পালটে গেল। মনে হল তিনি 
লজ্জা পেয়েছেন, অস্বা্ত বোধ করছেন। বারাব্বাসের দিকে একবার ত্মাকয়েই তিনি 
তাঁর চোখ নামিয়ে নলেন। ম্লানকণ্ঠে বললেনঃ 

_নিজে আম কিছুই দেখান। সাত্য-মিধ্যে কিছুই আম জাননে। 

বহক্ষণ আর তান কথা কইলেন না, চুপ করে বসে রইলেন। মাঝে মাঝে তাঁর 
দীর্ঘানম্বাস পড়তে লাগল। তারপর একসময় বারাব্বাসের গায়ের উপর তান হাত 
রাখলেন। ধারে ধারে প্রায় অস্ফুটস্বরে তান বললেন ঃ 

_. -াঁতাঁন আমার প্রভু। কিন্তু এই বীভৎস মৃত্যুকে যখন তিনি বরণ করে নেন 
তাঁর সেই 'নদারূণ যল্দণার সময়ে আম উপাস্থত ছিলাম না। ভয়ে আম পালিয়ে 
গিয়েছিলাম। আম তাঁকে পারত্যাগ করেছিলাম। কারণ আমি ভীরু । প্রাণভয়টাই 
আমার কাছে বড় হয়ে উঠেছিল। আর শুধু তা-ই নয়, তিনি ষে আমার প্রভু তা-ও 
আমি অস্বীকার করেছি। কি করে তিনি আমায় ক্ষমা করবেনঃ) আমার এই পাপের 
জন্যে যখন তিনি কৌফয়ত চাইবেন, কি উত্তর আম দেবঃ 

লঙ্জায় তিনি মুখ ঢেকে ফেললেন; রুদ্ধ একটা আবেগে তাঁর সর্বশরীর 
আন্দোলিত হতে লাগল । 

_এ পাপ আম কেন করলাম? কেমন করে করলাম ? 

বহ:ক্ষণ পর তান মাথা তুললেন। বারাব্বাস দেখল তাঁর সেই আয়ত নীল চোখ 


লোক, তাও জেনেছে। আমার ঈশ্বর আর আমার প্রভুও তা জানেন। আম ভীরু । 
আমি অপরাধী । আমার এই অপরাধ কি তাঁরা ক্ষমা করবেন ? 

বারাব্বাস তাঁকে সান্তনা 'দয়ে জানাল ষে, নিশ্চয়ই তাঁরা তাঁকে ক্ষমা করবেন। তার 
অন্তত তা-ই বিশ্বাস। এ-কথা সে অত ভেবেচিন্তে বলেনি; বললে তান খাঁশ হবেন 
তাই বলল। আর তাছাড়া অনুতপ্ত এই লোকটিকে তার ভালোই লেগেছে; যাঁদও, কেন 
যে তার এই অনুতাপ, তা সে জানে না। এমন কোন অপরাধ তানি করেনান যে এত 
মূষড়ে পড়তে হবে। আত্মরক্ষার জন্যে তান তাঁর সঙ্গীকে পরিত্যাগ করেছিলেন। কে 
না করে? - 
বারাব্বাসের হাত দুটিকে তিনি তাঁর মুঠোয় তুলে নিলেন। তারপর অশ্রুভারারান্ত 
গলায় তাকে সেই একই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন 

- সাঁত্যই কি তাঁরা আমাকে ক্ষমা করবেনঃ সাত্য বলছ তুমি? 

রাস্তা দিয়ে একদল লোক যাঁচ্ছল তখন। লোহিতশ্মশ্রু দীর্ঘকায় সেই লোকটিকে 
দেখে তারা কাছে এগিয়ে এল। . বারাব্বাসের উপরে তাদের নজর পড়েনি প্রথমটায় 
রিপন মনে হল তারা স্তম্ভিত হয়ে গেছে। বিস্ময় কাটতেই তারা চেশচয়ে 
_এ-কি, এ আপাঁন কার সঙ্গে কথা কইছেন? একে কি আপনি চেনেন না? 
-শাল্ত গলায় তিনি বললেনঃ 
-না। একে আমি চান না। তবে হ্যাঁ, এ বড় দয়ালু মানুষ, দু-দস্ড কথা কয়ে 
আমি বড় শান্তি পেয়েছি। 

_সে-কি, এ ষেঞ্সেই লোক! এরই বদলে যে আমাদের প্রভূকে ক্লুশাবিদ্ধ করা 


বারাব্বাপ ৪২১ 


হাত দহাঁটি তাঁর মুঠোর মধ্যেই বন্দী হয়ে ছিল। তৎক্ষণাৎ তিনি সরে 

দাঁড়ালেন। পিন প০০শ০৯ মনে হল তিনি ভয় পেয়েছেন। 
র ভগতত্রস্ত ভাকটিকে যেন আর লুকিয়ে রাখতে পারছেন না। অন্যরাও 
ভয়ন্রস্ত; তবে সেই ভয়কে তারা লুকিয়ে রাখোঁন। রাখবার কোন চেম্টাও করোন। 
উত্তেজনায় তারা হাঁপাচ্ছে। বারাব্বাসকে তারা পারহার করতে চায়। সে এখন চলে 
গেলেই তারা বাঁচে। 

ধীরে ধীরে সে উঠে দাঁড়াল; লজ্জায় কুণ্ঠায় সে অন্যাদকে তাকিয়ে রইল। 

সমস্বরে সবাই চেচিয়ে উঠল হঠাংদূর হও নাঞ্তিক! দূর হও! 

এরই জন্যে বোধহয় অপেক্ষা করাছল বারাব্বাস। জামাটা গায়ে চাঁপয়ে নিয়ে 
ধীরে ধীরে সে গিয়ে রাস্তায় নামল। নিঃসঙ্গ রোদ্রদগ্ধ পথ । একা একা সে সামনে 
এগিয়ে চলেছে! একবারও সে পিছনে তাকাল না। 


রর 
ন 


ঠোঁট-কাটা সেই মেয়েটির সে-রাতে ঘুম এল না। একটু বাদেই রাত পোহাবে, 
সূর্য উঠবে। কি-এক অলৌকিক কাণ্ড ঘটবে তখন, নক্ষত্রখাচত আকাশের দিকে তাকিয়ে 
সে তাই চিন্তা করতে লাগল। আজ আর সে ঘুমোবে না; সারারাত সে জেগে থাকবে। 

ডাঙঁ গেটের বাইরে একটা গর্ত-মতন জায়গা; খড়কুটোর শয্যা পেতে সে সেখানে 
শুয়ে আছে। আশেপাশে রুগ্ন ভিখারীদের গোঙানি শোনা যাচ্ছে। ঘুমের মধোও 
তাদের শান্তি নেই। কুষ্রোগশ একটি 1ভক্ষুকও থাকে সেখানে । ব্যাঁধর যল্মণা যখন 
অসহ্য হয়ে ওঠে, সে আর তখন শুয়ে থাকতে পারে না; যন্তণায় উঠে দাঁড়ায়। তার 
ঘণ্টাট থেকে তখন টুং টাং শব্দ ভেসে আসে । মেয়েটি এখন সেই শব্দ শুনতে পাচ্ছে। 
চতুর্দকে ্তূপণকৃত আবর্জনা; বাতাসে তার দুর্গন্ধ ছড়িয়ে গেছে। গন্ধটা আগে অসহ্য 
লাগত, দম আটকে আসত। এখন আর আসে না। রহ 
এসেছে । কারুরই বোধ হয় আর-কোন অস্বাবধে হয় না। 

_সূরোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই_ সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই 

কি হবে? রোগীরা সব সুস্থ হয়ে উঠবে; অভুত্তরা সব খেতে পাবে। কথাটা যেন 
বিশ্বাস হতে চায়না। এ-ও কি সম্ভব? স্বঙ্গের দরজা খুলে যাবে, দেবদূতেরা সব 
পৃথিবীতে নেমে এসে সবাইকে খাদ্য বিলিয়ে যাবে। সবাইকেই; সবাইকে না হোক, 
গরিবদের তারা খাওয়াবেই। বড় লোকেরাও অবশ্য অভুন্ত থাকবে না। আর যারা 
গরিব, সাত্যই যারা ক্ষুধার্ত, দেবদূতেরা এসে তাদের খাইয়ে যাবে। এখানে এই ডাঙ 
গেটের সামনেকার এই জমির উপরে সাদা আর বিরাট একখণ্ড কাপড় বিছিয়ে দেওয়া 
হবে। তার উপরে পরিবেশন করা হবে খাদ্য। তারপর সবাই খেতে বসবে । সবাই। 
টকউই তার থেকে বাদ যাবে না। বিশ্বাস করাটা একট শন্ত। কিন্তু শন্তই-বা কেন? 
সবকিছুই তখন পালটে যাবে, কোন-কিছুই আর এই আজকের মতো থাকবে না। কোন- 
কিছুই না। 
তার এই পোশাকটাও কি তখন পালটে যাবেঃ হয়ত সাদা হয়ে যাবে, কিংবা 
হয়ত নীল। ঈশ্বরপুত্র পনজাবন লাভ করবেন: তাই এক নতুন যুগের সূচনা হবে। 
পালটে দেবেন, সব-কিছকেই তিনি পালটে দেবেন। 

শয়ে শুয়ে সে তাই ছিন্তা করতে লাগল। 

কাল-_কাল সকালে সূরোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই-_-। তার ভাগ্য ভালো যে কথাটা 
সে শুনতে পেয়েছে। 

কুষ্ঠরোগণীর ঘণ্টাধ্বন এবার কাছে এগিয়ে এসেছে। লোকটাকে সে চেনে । দিনের 
বেলায় কেউ তাকে এখানে আসতে দেয় না। শুধু ষে তাকেই দেয় না তা নয়, কাউকেই 


৪২২ বশ্বের শ্রেম্ত উপন্যাস ও ছোটগজ্প 


না। উপত্যকার নিচের দিকে খানিকটা জায়গা তাদের জন্যে আলাদা করে দেওয়া হয়েছে। 
সেখানেই তারা থাকে । রাত্তরে সে লুকিয়ে লুকিয়ে এখানে উঠে এসেছে। লোকটি 
এখন একজন সঙ্গী চায়; জীবন্ত মানুষের সান্নিধ্য চায়। মেয়েটিকেও সে-কথা সে এক- 
দন বলেছিল। তারার আবছা আলোয় তাকে আসতে দেখা যাচ্ছে। * 

মৃত্যুপূরী-সে জায়গা কেমন? সেখানেই তান এখন রয়েছেন। লোকে অন্তত 
তাই বলে। কেমন চেহারা জায়গাটারঃ সে তা জানে না। 

পাশে যে-লোকটি শুয়ে আছে, সে শুধু বৃদ্ধই নয়, অন্ধও। ঘুমের মধ্যে সে 
একবার ককিয়ে উঠল। খানিক এগিয়ে রুগ্ন একটি ষফুবক। শুয়ে শুয়ে সে হাঁপাচ্ছে। 
সারাক্ষণ তার সেই শবাস-টানার শব্দ শোনা ষায়। তার পাশে গ্যালীলর এক বুড়ী। 
একটা হাত তার অনবরত শুধ্‌ কাঁপে । ওর উপরে নাকি কিসের ভর হয়েছে। আশ- 
পাশের লোকদের ধারণা, ঝরনার কাছ থেকে যদ কেউ খানিকটা কাদামাট এনে তাদের 
শরীরে তা ছ:ইয়ে দেয়, তাহলেই তারা ভালো হয়ে উঠবে । আবর্জনার থেকে এরা খাবার 
খুটে খায়। এরা ক্ষুধার্ত। কিন্তু তাতে কিঃ কাল থেকেই এদের দুঃখ ঘুচবে। ঘুমের 
মধ্যেও এরা এখন গোঙাচ্ছে। কাল থেকে আর গোঙাবে না। সব যল্রণার তখন অবসান 
হবে, মেয়েটির আর আজ তাই কিছুমান দুখ নেই। ৃ 

স্বর্গ থেকে দেবদূতেরা সব নেমে আসবে । তাদের নিশ্বাস লেগে ঝরনার জল 
পবিত্র হয়ে উঠবে। যে-জলে অবগাহন করলে কোন রোগেরই আর-কোন চিহ্ন থাকবে 
না। কুষ্টরোগটীরাও কি ভালো হয়ে উঠবেঃ নিশ্চয় উঠবে। কিন্তু-কিন্তু তাদেরও 
সেই ঝরনার জলে স্নান করতে দেওয়া হবে তো? সাঁত্যই দেওয়া হবেঃ কেউ তাদের 
কোন বাধা দেবে না? ভাবতেই যেন কেমন অবাক লাগে। ভার অবাক লাগে । 

. কিংবা, এমনও হতে পারে, ঝরনার জলে হয়ত কিছুই হল না। তা নিয়ে কেউ 
মাথাও ঘামাবে না বোধ হয়। স্বর্গের দূতরা হয়ত বাতাসে ভর দিয়ে এই শে-হিনম 
উপত্যকা, শুধু এই উপত্যকাই নয়-সারা পাঁথকীটাকেই একবার প্রদক্ষিণ করে আসবে। 
আর তাদের পাখার অবিশ্রান্ত ঝাপটে হাওয়ায়-হাওয়ায় যে ঝড় উঠবে, সেই ঝড়ের 
নিশবাসে বোধ হয় রোগ শোক আর দর্ভাগা-কোন-কিছুরই আর-কোন চিহ থাকবে 
না। 

শুয়ে শুয়ে সে তাই ভাবতে লাগল সারাক্ষণ। ঘুম এল না। 

প্রথম যোদন সে ঈশ্বরপন্রকে দেখোছল. সেই দিনটির কথা এখন তার মনে 
পড়ছে । অত করুণা সে আর কারুর কাছে পায়নি। ইচ্ছে করলেই সে তাঁকে তার 
দুঃখমোচনের জনো অনুরোধ করতে পারত। তা সে করোন। করতে চায়ওন। 'অনা- 
য়াসেই তানি তাকে সারিয়ে তুলতে পারতেন; সে-ক্ষমতা যে তাঁর ছিল, তা সে জানো 
তবু সে তাঁকে বিরন্ত করেনি। সাঁতাই যারা দুঃখী, সাত্যই যারা দুঃস্থ, তাদের সকলকেই 
তিনি সাহায্য করতে চেয়েছিলেন। তানি মহং। সে কেন তাঁকে তার নিজের কথা বলে 
বিরন্ত করতে যাবেঃ এজন্যেই সে কোন উপকার চায়নি । 

তাঁর কথাগুলি তার এখন মনে পড়ছে, আর লঙ্জা হচ্ছে। রাস্তার একপাশে 
ধুলোর মধ্যেই সে. নতজানু হয়ে বসেছিল; দেখে তিনি এগিয়ে এলেন। শান্ত গলায় 
বললেনঃ ্‌ 

- তুমিও কি আমার কাছে আশ্চর্য-কিছন প্রত্যাশা কর? 

_না প্রভু, না। আমি শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি। অন্য আর-কোন 
প্রত্যাশাই আমার নেই। | 
.. শনে তিন মখখ তুলে চাইলেন। বিষাদ-শাল্ত দষ্টর আলোকে তার সবট.কু 
বৈদনাস্খুতনি মুছিয়ে দিলেন। তারপর তার চিবুক স্পর্শ করে বললেনঃ 
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_তুমি আমার সাক্ষী রইলে। 

অদ্ভূত! সব-কিছুই তার অদ্ভুত লাগছিল। কথাটার মানে কি? সাক্ষী রইলে! 
কিসের সাক্ষী । কিসের হয়ে সে সক্ষ্য দেবে? কেমন করে দেবেঃ আবশ্বাস্য। 

তার কথাগুলকে উপলব্ধি করতে তাঁর এতটুকুও অসুবিধে হয়ন। কেনই-বা 
হবেঃ তান যে ঈশ্বরপন্তর। 

সবই তার আবার মনে পড়ছে এখন। তাঁর চোখের সেই ম্লান-বিষগ্ন দৃল্টি, তাঁর 
হাতের সেই মধুর সৌরভ, তা-ও ।_নীল আকাশের দিকে সে এখন তাকিয়ে আছে; আর 
তার বিস্ফারিত দুই চোখে এসে নক্ষত্রের ছায়া পড়ছে । আঃ, এ-যে অনেক নক্ষত্র! বাঁড় 
ছেড়ে পথে বোরয়ে পড়বার পর সে অনেক নক্ষত্র দেখেছে। অনেক, অনেক ।- আচ্ছা, 
ওই নক্ষত্রগলি আসলে কিঃ সে তাজানে না। শুধু জানে যে ঈশ্বরই ওদের সৃজ্টি 
করেছেন। মরুভূমির উপর যে-আকাশ, সে-আকাশে অনেক নক্ষত্র; পাহাড়ের উপরে যে 
আকাশ সেখানেও । গিলগলের পাহাড়েও। সে-রাতে কিন্তু সেখানে একটিও নক্ষত্র 
ছিল না। একটিও না। 

তার আবার এখন বাঁড়র কথা মনে পড়ছে। দু-পাশে দুট দেবদারু গাছ, মাঝ- 
খানে তাদের বাড়। মাথার উপরে এক তীব্র অভিশাপ নিয়ে সে যখন পাহাড়ের গা বেয়ে 
নেমে আসছিল, মা তখন দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন। তারই দিকে তিনি তাকিয়ে 
ছিলেন। বাঁড় থেকে তাকে বের করে দেওয়া হয়েছিল। কি করবেন তাঁরা, এছাড়া 
তাঁদের আর-কোন উপায় ছিল না। তারপর থেকেই তার এই দুর্দশার শুরু । বসন্তাগমে 
খেত-খামার তখন সবূজ হয়ে উঠেছে। সে-কথাও তার এখন মনে পড়ল। মনে পড়ল 
যে তার মা তখন ছায়াচ্ছন্ন দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন; যে-লোকটি সেই অভিশাপ- 
বাণী উচ্চারণ করেছিল, তার কাছ থেকে যেন আত্মগোপন করতে চাইছিলেন তিনি । 

কিন্ত এখন আর তা নিয়ে কোন দুঃখ নেই: সব-কিছুই এখন সহ্য হয়ে এসেছে। 

অন্ধ লোকটি ততক্ষণে ঘুমের থেকে জেগে উঠেছে । কুষ্ঠরোগীর সেই ঘন্টাধ্যনি 
বোধ হয় কানে পেশছেছে ওর। 

_দূর হ! দূর হ এখান থেকে! অন্ধকারেই সে চেচিয়ে উঠল- দূর হ! এখানে 

ধরে ধারে. রান্রির আবছায়া অন্ধকারের মধ্যে, মিলিয়ে গেল সেই ঘন্টাধযনি। অন্ধ 
তখন ফের শুয়ে পড়ল। কিন্তু চুপ করল না, চোখের উপরে হাত রেখে সে বিড়বিড় 
করতে লাগল । | 

মৃত্যর পরে শিশুরাও কি সেই মৃত্যুপুরীতে গিয়ে পেশছয় ১ তা-ই বোধ হয়। 
কিন্তু যারা ভূমিষ্ঠই হয়নি, মাতৃজঠরেই যারা মারা গেছে, তারা? তারাও কি যায় নাকি 
সেখানে? না না, তা সম্ভব নয়। তারা কি অত যন্ণা সইতে পারে? তাদের নিশ্চয়ই 
নেয় না। না কি, তাদেরও নিয়ে বায়ঃ সে তা জানে না-কিছুই জানে না। 

- তোমার সন্তান আভশপ্ত হোক-_। 

নতুন যুগের সূর্যোদয় হতে চলেছে। এবারে নিশ্চয়ই তারা শাপমূত্ত হবে। হয়ত- 
বা তারা-কে জানে তা সাত্য কিনা-_ 

তোমার- সন্তান- অভিশপ্ত হোক। | 

মনে পড়তেই সে শিউরে উঠল। আজকের এই রান্র কি আর পোহাবে না! কত 
দোর সেই সর্ধোদয়ের!_মনে হল যেন যুগযুগান্তকাল সে এই বিনিদ্র শষ্যায় শুয়ে 
আছে, সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষা করছে'।-_রান্রি কি প্রায় শেষ হয়ে এল? তাই হবে। মাথার 
উপরকার নক্ষন্রগুলি এখন বহুদূরে সরে গেছে: বাঁকা চাঁদ গিয়ে পাহাড়ের আড়ালে মৃখ 
লুকিয়েছে। শহরের প্রাচীরটিকে এখান থেকে আবছা-আবছা দেখা ষায়। এবার নিয়ে 


৪২৪ ধবশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


[তিনবার সেখানে সে মশাল জবলে উঠতে দেখেছে । তার মানে, শেষবারের মতো ওখানে 
প্রহরী-বদল হল। রান্রি তাহলে শেষ হয়ে এসেছে । শেষ রাত্রি । 

মাউন্ট অব আঁলভের উপরে প্রভাতী তারাটি তার চোখে পড়ল । উজ্জল ঝকঝকে 
নক্ষত্র, ঈষৎ বড়। ও-নক্ষত্রটি সে চেনে। কিন্তু আজ যেন ওটাকে বড় বোশ উজ্জব্ল 
দেখাচ্ছে। এত দীপ্ত সে আর কখনও দেখোন। হাত দুটিকে সে তার শীর্ণ বুকের 
উপরে জড়ো করে আনল; তারপর যুস্তকরে ওই প্রভাতী তারার দকেই সে তাঁকয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। দু-চোখে তার এক আশ্চর্য আভা জলে উঠেছে। 

তারপরেই হঠাং উঠে দাঁড়াল মেয়েটি, দ্ুতপায়ে কয়েক-পা সামনে এগিয়ে গিয়েই 
নাবিড় অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 


রাস্তার ওপাশে একাট কাঁটাঝোপ; বহূক্ষণ ধরে একটি লোক সেখানে আত্মগোপন 
করে বসে রয়েছে । ক্ুশবিদ্ধ লোকাঁটকে যেখানে সমাহত করা হয়েছিল সে-জায়গাঁটকে 
ওখান থেকে স্পম্ট দেখা যায়। সোঁদকেই সে তাঁকয়ে আছে। লোকাঁট আর অন্য-কেউই 
নয়, বারাব্বাস। মনে মনে সে অধৈর্য হয়ে উঠেছে । আজকের এই রান্র বুঝ আর শেষ 
হবে না। ৃ 

মৃতের পক্ষে যে পুনজারঁবন লাভ সম্ভব নয় তা সেজানে। তা সত্তেও সে অপেক্ষা 
করছে। ব্যাপারটাকে সে আজ যাচাই করে নেকে। রাত থাকতে থাকতেই সে এখানে 
চলে এসেছে, কাঁটাঝোপের আড়ালে বসে সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষা করছে। নিজের আচরণে 
সে নিজেই ঈষৎ বিস্মিত। কেন সে এল এখানে? কি তার এমন দরকার পড়েছিল ? 
যা-ই হোক, আর তা-ই হোক, তার তাতে কি? সে কেন এই উদ্ভট ব্যাপার 'নিয়ে মাথা 


1 

একটু বাদেই সেই অলৌকিক কাণ্ড ঘটবার কথা। বারাব্বাস তাই আশা করেছিল 
অনেকেই তা দেখতে আসবে। সেইজন্যেই সে লুকিয়ে আছে; অন্য কেউ তাকে দেখে 
ফেলুক, তা সে চায় না। কেউই 'কন্তু আসোন, কেউই না। বারাব্বাসের কেমন অস্বস্তি 
লাগতে লাগল। 

কিন্তু না, ওই তো. তার একটু সামনেই, রাস্তার ঠিক মাঝখানেই যেন কে নতজানু 
হয়ে বসে রয়েছে। কি আশ্চর্য সে তো কারুর পায়ের শব্দ শোনেন। তাহলে ও এল 
কখন? স্পম্ট করে কিছু বোঝা যায় না; তবে পোশাক দেখে মনে হয় স্ত্রীলোক। 
প্রার্থনার ভঙ্গিতে সে বসে রয়েছে। অস্পম্ট আর ধূসর একটি ছায়ামূর্তি। 

ধীরে ধীরে আলো ফুটে উঠছে। একটু বাদেই সূর্যের প্রথম রাশম এসে সমাঁধ- 
স্থানের উপরে বদ্ধ হল। সমাঁধি-গহবর শন্য, উন্মুস্ত। যে-বিরাট পাথরখণ্ডটি 'দয়ে 
তার মুখ আটকে রাখা হয়েছিল, কে যেন সেটি সাঁরয়ে 'দিয়েছে। 

এ-ও কি সম্ভব! স্তম্ভিত হয়ে গেল ঝরাব্বাস। নির্বাক স্তব্ধ চোখে সে শুধু 
সেই শূন্য গহ্যরের দিকে তাকিয়ে রইল। ক্রুশাবম্ধ লোকটিকে ওখানে সমাহত করা 
হয়েছিল, তা সে স্বচক্ষে দেখেছে । বিরাট ওই পাথরখণ্ডটি 'দিয়ে সমাধি-গহবরের মুখ 
রুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছিল, তা-ও দেখেছে । তাহলে? . 

একটু বাদেই তার হশ হল। আসলে এ কিছু অলৌকিক কাণ্ড নয়। তার 
এখানে আসবার অনেক আগেই নিশ্চয় ওই পাথরটিকে ওখান থেকে সরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। সমাধি-গহবরও নিশ্চয়ই এইমার শূন্য হয়নি, বহুক্ষণ ধরেই শূন্য পড়ে আছে। 
কারা যে ওই পাথরাটিকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে, আর কারাই-বা তার মৃতদেহাটকে ওখান 
থেকে সাঁরয়ে নিয়ে গেষ্ে, তাও সে এবারে অনুমান করতে পারল। এ নিশ্চয়ই তাঁর 
শিষ্যদেরই কাণ্ড! রাতের অন্ধকারেই যে তারা কাজ হাসিল করে গেছে, তাতে আর 


বারাব্বাপ ৪২৬ 


কোন সন্দেহ নেই। স্বচ্ছন্দে এখন তারা রটিয়ে বেড়াবে যে, প্রভু তাদের পুনজাঁবন 
লাভ করেছেন। 

কথা ছিল, আজ সূর্যোদয়ের সময়েই সেই অলৌকিক কাণ্ড ঘটবে। তার শিষ্যরাই 
সে-কথা বলেছিল। অথচ নিজেরাই তারা আসোন। কেন আসেনি, বারাব্বাস তা স্পষ্টই 
বুঝতে পারল। বুঝতে পারল ষে, শিষ্যেরা এবারে সাধু সাজতে চাইছে। 

এক-পা এক-পা করে বাইরে বেরিয়ে এল বারাব্বাস। সমাধ-গহবরটিকে সে আর- 
একটু কাছে গিয়ে দেখবে। অস্পম্ট সেই ছায়ামৃর্তিট তখনও পথের উপরেই বসে 
রয়েছে। আর এক-পা এগিয়েই সে অবাক হয়ে গেল। কি আশ্চর্য! এ-ষে সেই ঠোঁট- 
কাটা মেয়েটি! বারাব্বাস আর এগোল না; দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তাকে দেখতে লাগল। 
নিষ্পলক বিহ্বল চোখে মেয়োট সেই শন্যগহবর সমাধির দিকে তাকিয়ে রয়েছে। অন্য 
আর-কিছুকেই, অন্য আর-কাউকেই সে দেখতে পাচ্ছে না। ঠোঁট দাট অল্প একটু 
খোলা; উপরের ঠোঁটের কাটা দাগটকে এখন অস্বাভাঁবক ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। মেয়োট 
তাকে দেখতে পায়নি । 

বারাব্বাস যেন লজ্জা পেল। এমনভাবে যে ওকে দেখতে পাওয়া যাবে, তা সে 
ভাবতেই পারেনি। আর-একটি দিনের কথাও তার মনে পড়ল হঠাৎ; সে-দিনও কিন্তু 
মেয়োটর মুখ ঠিক এমনিই বিহবল দেখাচ্ছিল । আর বারাব্বাসও সোঁদন চিক আজকের 
মতোই লজ্জা পেয়েছিল ।__নাঃ, সে-সব কথা নিয়ে সে আর আজ মাথা ঘামাবে না। 

মেয়োটও এবার তাকে দেখতে পেয়েছে; দু-চোখে তার বিস্ময় ফুটে উঠেছে। সে 
যে এখানে আসবে মেয়েটি তা বোধ হয় আশাই করোন। বারাব্বাস নিজেই কি 
পেরেছিল? 'নিনজেই কি সে কিছ কম 'বাঁস্মত ? 

বারাব্বাস যাঁদ এমন একটা ভান করতে পারত যে সে কিছুই জানে না. নেহাতই: 
ঘুরতে ঘূরতে এখানে এসে পড়েছে, জায়গাটার নাম পর্য্ত সে জানে না. এমনাক এখানে 
যে কারুর সমাধ আছে তাও না,_তাহলে হয়ত সে খ্াশই হত। কিন্তু ভান করা কি 
এতই সোজা? যাঁদই-বা করে, মেয়োট কি তা বিশবাস করবে? করবে না। বারাব্বাস 
তা জানে। তা সর্তেও সে তার চোখে-মুখে খানিকটা নিরীহভাব ফুটিয়ে তুলে প্রশ্ন 


-এ কি তুমি! তুমি যে ওখানে বসে রয়েছ? 

প্রশ্নটা তার কানেই গেল না। এমন কি, সে একটু নড়ল না পর্য্ত। বিহ্বল 
শকফারত তার চক্ষু, দৃন্টি তার সমাধি-গহ্বরের দিকে নিবদ্ধ। সোদকে তাকিয়েই ধরে 
ধীরে যেন আত্মগ্রতভাবে, সে একসময় বলে উঠল £ 

-ঈশ্বরপূত্র পনজাঁবন লাভ করেছেন। 

সামান্য কয়েকটি কথা। কিন্তু আশ্চর্য, তাতেই যেন বারাব্বাসের কেমন অস্বস্তি 
লাগতে লাগল। কি একটা দুর্বোধ্য অনুভূতি যেন তার শিরায় শিরায় জড়িয়ে উঠছে। 
তা সে চায় না তাসে চায় না। মুহূর্তকাল সে স্তম্ভতের মতো দাঁড়য়ে রইল। 
তারপর একটু সামলে উঠে এগিয়ে গেল সেই সমাধ-গহহরের দিকে। শন্যগহনর 
সমাধি; মৃতদেহের কোন চিহ্ন পর্য্ত সেখানে নেই। কিন্তু তাতে কি! এ সে আগেই 
টের পেয়েছিল। ফিরে এসে দেখল মেয়েটি তখনও সৈই একইভাবে রয়েছে; ভান্ত আর 
' আনন্দে সারামুখ তার উল্ভাঁসত। বঝরাদ্বাসের দুঃখ হল। বোকা মেয়ে, এদের 
কারসাজটা সে বুঝতে পারেনি। কারসাজিটা বারাব্বাস ধাঁরয়ে দিতে পারে এখখুনি 
দিতে পারে। কিল্ত থাক। এমনিতেই সে তাকে অনেক দুঃখ 'দয়েছে। আর দুঃখ 
দেবে না। আর তাই-যেন কিছই জানে না. এমনিতাবেই সে শুধোল £ | 

_ক্রুশবিদ্ধ সেই লোকটি কুঝি বেচে উঠেছে? কেমন করে বাঁচল 2 


৪২৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগজ্প 


বিস্মিতভাবে মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছনক্ষণ। বারাব্বাস কি কিছুই 
জানে না? একট; আগেই স্বর্গের থেকে আগ্নবসন এক দেবদূত এখানে নেমে এসেছিলেন। 
দুবাহু তাঁর সম্মুখে প্রসারিত। বাহ্‌ তো নয়, যেন বর্শাফলক। আর সেই বর্শাফলক 
এসে ওই সমাধিস্হানের উপরে বিদ্ধ হল; উল্মুন্ত হল তার আবরণ। এই, অলৌকিক 
দৃশ্য সে তার নিজের চোখেই দেখেছে । কেন বারাব্বাস কি তা দেখতে পায় নি! 

বারাব্বাস বলল-সে দেখতে পায় নি। 

অস্বাভাবিক কোন-কিছু যে তাকে দেখতে হয়ান বারাব্বাস তাতে 'নশ্চন্ত বোধ 
করল। চোখ দুটি তার সেরে উঠেছে তাহলে । নিশ্চয়ই সেরে উঠেছে। তার প্রমাণ 
আগের মতো আর তার দ্যাম্টবিভ্রম হয়নি এবারে। সে আর সেই ক্লুশাবদ্ধ লোকাঁটর 
ইচ্ছার বশশভূত নয়, সে এবারে মুত্ত। মেয়োট কিন্তু উঠল না; সেই একইভাবে, প্রার্থনার 
ভাঁঙ্গতেই সে বসে রইল। একট আগেই সে যা দেখেছে তারই স্মৃতিতে তার দুই চক্ষু 
দীপ্তময়। 

বহুক্ষণ বাদে সে উঠে দাঁড়াল। যে-পথটি এখান থেকে শহরের দিকে চলে গেছে, 
সেই পথেই তারা পাশাপাশি হেশ্টে চলল কিছক্ষণ। পথে আর তাদের বিশেষ ছু 
কথা হল না। তবে যেটুকু হল, তার থেকেই বারাব্বাস বুঝতে পারল যে. রুশবিদ্ধ সেই 
মানুষটির এ*বরিক ক্ষমতায় মেয়েটির প্রগাঢ় বিশ্বাস জন্মেছে: মেয়োটি তাঁকে ঈশবরপনত্র 
বলে উল্লেখ করেছে । কি সে প্রচার করত কথাপ্রসঙ্গে বারাব্বাস তা একবার জিজ্ঞেস 
করেছিল। মেয়েটি তার কোন জবাব দেয়ান: প্রশ্নটাকে সে এাঁড়য়ে গেছে। 

পথের মোড়ে এসে তারা থেমে দাঁড়াল কিছুক্ষণ । মেয়েটি যাবে গে-হিনম উপত্যকার 
পথে. আর বারাব্বাস যাবে গেট অব ডেভিডের দিকে । সেখানে সেই পথের উপর দাঁড়িয়ে 
পরস্পরের কাছ থেকে 'বদায় নেবার আগে আবারও বারাব্বাস তাকে একই প্রশন করল: 

_কি সে প্রচার করত? কিঃ 

একমূহূর্ত চুপ করে রইল মেয়োট। লাজ্‌কের মতো বারাব্বাসের দিকে একবার 
তাকিয়েই সে তার চোখ নামিয়ে নিল। তারপর তার সেই অদ্ভূত গলায় বললঃ 

_ পরস্পরকে ভালোবাস। 

বলে সে আর দাঁড়াল না। 

জেরুসালেমে তার কোন কাজ নেই, তা সত্তেও সে সেইখানেই রয়ে গেল। কেন, 
তা সেজানে না। নিজেকে এ নিয়ে প্রশ্ন করেছে বারাব্বাস, কিন্তু কোন জবাব পায়নি। 
কাজকর্মেও তার কিছহমান্ত মন নেই। সে এখন শুধু উদ্দেশ্যহীনের মতো এখানে-ওখানে 
ঘূরে বেড়ায়। বন্ধূবাম্ধবরা তাকে তাদের পাহাড়ের আস্তানায় যাবার জন্যে অনুরোধ 
জানিয়ে শিয়েছিল; তাও সে যায়ান। তার এই দোরতে যে তারা বিস্ময়বোধ করেছে, 
বারাব্বাস তা জানে। জানে. তব যায় না। এ এক অদ্ভূত রহস্য; এবং এ-রহস্যের সে 
নিজেও কোন কৃল-কিনারা খ*জে পায়নি । | 

স্থুলাঙ্গিনী সেই মেয়েটি ভেবেছিল, তারই টানে বোধ হয় বারাব্বাস এখান থেকে 
নড়তে পারছে না। সে ভুল তার ভেঙে গেছে। তাতে তার একটু আঁভমান হয়োছল 
প্রথমটায়। পরে সে বুঝতে পেরেছে যে, মান-অভিমানের এখানে প্রশ্নই ওঠে না 
পুরুষমানেই অকৃতজ্ঞ; বিশেষ করে সেই সব পুরুষ, অনায়াসেই যারা তাদের বাঞ্চিত 
বস্তুটিকে পেয়ে গেছে৷ অভিমানকে আমল না দেবার আর-একটা হেতু, শষ্যাসঙ্গী হিসেবে 
বারাব্বাসকে তার অত্যন্তই ভালো লাগে । এমন পুর্ষকেই আদর করে সুখ । আর 
তাছাড়া, তার উপরে যাঁদও বারাববাসের এখন আর! তেমন টান নেই. অন্য আর কারুর 
প্রীতও যে নেই, তা সে ঞ্জানে। কাউকেই সে গ্রাহ্য করে না, কখনও করেনি; এবং ষে- 
পুরুষ আন্য-কোন মেয়ের প্রাত আসন্তত নয়, সে দি একটু দঃখও দেয় তো ক্ষত কি! 
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এক-এক সময় অবশ্য নিজেকে ভারি অসহায় মনে হয়, কেমন ষেন কান্না পায় তখন। তা 
পাক, কান্নাতেও কি সুখ থাকতে পারে না! জাঁবনে অনেকবার, অনেকের সঙ্গেই মেয়েটি 
প্রেমে পড়েছে; দুঃখ পেয়েছে। প্রেমকে সে আর তাই তাঁচ্ছল্য করে না। 

কিন্তু কেন যে বারাব্বাস জের্সালেমেই রয়ে গেল, কেন ষে সে এমন ছন্নছাড়ার 
মতো ঘুরে বেড়ায়, অনেক ভেবেও সে তার কোন হদিস পায়নি । বারাব্বাস. আর যাই' 
হোক, অকর্মণা নিজৰ পুরুষ নয়। বরং বলা যায় অতান্ত কমঠি। তার সেই কমঠি 
জশবনে কোন বিপদকেই সে এতাঁদন বিপদ বলে গ্রাহ্য করেনি। সেই লোক এখন চুপচাপ 
হাত গুটিয়ে বসে আছে, নিজ্কর্মার মতো সময় কাটাচ্ছে। এ ভার অস্বাভাঁবক। 

সেই অদ্ভূত ঘটনার পর থেকে, ব্রুশাবদ্ধ হতে-হতে ছাড়া পেয়ে যাবার পর থেকেই, 
তার এই ভাবান্তর ঘটেছে। গ্রীষ্মের দুপুরবেলায় চুপচাপ শুয়ে শুয়ে মেয়েটি তাইা 
ভাবছিল। ভাবতে ভাবতেই সে একসময়ে হেসে উঠল। বারাব্বাস ক তার এই অপ্রত্যাশত 
সৌভাগ্কে এখন ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না? 

ক্ুশবিদ্ধ লোকাটর শিষ্যদের সঙ্গে প্রায়ই সাক্ষাৎ হয় বারাব্বাসের। সাক্ষাংকারটা 
স্বচ্ছাকৃত নয়, আকস্মিক। রাস্তাঘাটে কিংবা হাটে-বাজারে তাদের সঙ্গে দেখা হয়। 
দেখা হলেই দুদণ্ড তাদের সঙ্গে কথা কইতে সাধ যায়, সেই লোকটি আর তার অদ্ভূত 
আদর্শের সম্পর্কে আরও 'কছু জানতে ইচ্ছে করে। পরস্পরকে ভালোবাস--? বারাব্বাস 
আর আজকাল মান্দরের ওঁদকে যায় না. আশপাশের বড় রাস্তাগলও সে পরিত্যাগ 
করেছে। সে এখন শুধু শহরের নিচের দককার এই গাঁলঘ:ঁজতেই সারাদিন ঘারে 
বেড়ায়। এখানকার এই কর্মবাস্ত কারিগর আর ফেরিওয়ালারা ভারি সরল মানুষ । 
আর এদের মধ্যে অনেকেই যে সেই ক্ুশবিদ্ধ লোকাটর এশবারক ক্ষমতায় বিশ্বাসী. তা-ও 
বারাব্বাস জানতে পেরেছে । তোরণের নিচে যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাদের চাইতে 
এরা অনেক ভালো। এই দরিদ্র লোকগুনিকেই তার বেশি ভালো লাগে । তাই বলে 
এদের কথাবার্তায় যে তার কিছু আস্থা জন্মেছে তা নয়। কি যে বলে লোকগনীল, আর 
কেমন বোকার মতন বলে. বারাব্বাসের তা ঠিক বোধগম্যই হয় না। এদের দৃঢ় বিশ্বাস, 
এদের প্রভু পুনজার্বন লাভ করেছেন এবং শশগগিরই তিনি স্বর্গ থেকে সদলবলে নেমে 
এসে এখানে তাঁর রাজ্য প্রাতজ্ঠা করবেন। সবার মুখেই সেই একই কথা। তার থেকে 
বারাব্বাসের এই ধারণাই হল যে, এ তাদের শেখানো বৃলিমান্র। তবে হ্যাঁ, তিনি ঈশ্বর- 
পুত্র কিনা- এদের মধ্যেও তা নিয়ে মতদ্বৈধ রয়েছে । কেউ সে-কথায় বিশ্বাস করে, কেউ 
করে না। বিশ্বাস না করবার একটা মস্ত বড় কারণ, অনেকেই" স্বচক্ষে তাঁকে দেখেছে, 
তাঁর সঙ্গে কথাও কয়েছে। ঈশ্বরপুত্রকে দেখা যায়ঃ না-কি তাঁর সঙ্গে কথা কওয়াই 
এত সহজ? আর শুধু তা-ই নয়, একজন আবার বলল যে, সে তাঁকে একজোড়া জুতোও 
তৈরি করে দিয়েছিল। তার জন্যে তাঁর পায়ের মাপ নিতে গিয়ে সে তাঁকে স্পর্শও 
করেছে । যে-লোককে দেখা যায়, ছোঁয়া ষায়,_-মন তাঁকে আর যাই হোক ঈশ্বরপূতর বলে 
মানতে চায় না। অনেকেই তাই মানে না। অনেকে আবার মানেও। তারা বিশ্বাস 
করে যে. স্বর্গের সিংহাসনে ঈশ্বরের পাশেই তিনি তাঁর আসন গ্রহণ করবেন। তার 
আগে এই পাপ-পৃঁথবী অবশ্য ধংস হয়ে যাবে। 

কেমন ধরনের মানুষ এরা? 

বারাব্বাসের বিশ্বাস আর তাদের বিশ্বাস যে এক নয়, বোশাদন তা চাপা রইল না।। 
সঙ্গো সঙ্গেই তারা সতর্ক হয়ে গেল। কেউ-কেউ. আবার আর-এক ধাপ এগিয়ে প্রায় 
খোলাখৃলিভাবে্ই তাকে জানিয়ে দিল যে. তাকে আর তারা পছন্দ করতে পারছে না। 
বারাব্বাসের কাছে এটা নতৃন-কিছ নয়: তা সত্তেও তাদের এই সন্দেহে সে ঈষৎ দুঃাখত 
হল। আগে আর কখনও হয়নি। আবিশবাস আর অবহেলা তার একরকম গা-সওয়াই 
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হয়ে গিয়োছল। চিরকালই সবাই তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে গেছে, তার থেকে দূরে সরে 
থেকেছে। সে কি তার চেহারার জন্যে, না কি তার চোখের নিচের গভীর ওই ক্ষত- 
গহ্াটর জন্যে_যার কারণ পর্যন্ত কেউ জানে নাঃ না কি তার গর্তে-বসা ওই চোখ 
দুটির জন্যে, ভালো করে যা কারুর ঠাহর পর্যন্ত হয় নাট তা সে যে-কারণেই হোক, 
লোকে তাকে ভয় করে। তা নিয়ে সে কখনও মাথা ঘামায়ন। এ-সব দ:ঃখ সে গায়েই 
মাখত না। 

এই প্রথম সে দুঃখবোধ করল। 

যাদের আচরণে তার এই দুঃখ, তারা ওাদকে আরও সতর্ক হয়ে গেছে। পরস্পরের 
তারা কাছাকাছই থাকে; একই বিশ্বাসের বন্ধনে তারা এখন এঁক্যবদ্ধ। বাইরের কাউকে 
তারা বিশ্বাস করে না, কাছে ঘে"ষতে দেয় না। নিজেদের মধ্যেই মাঝে মাঝে তারা ভোজ- 
সভার আয়োজন করে; সবাই মিলে বড় একখান রুটি ভেঙে নিয়ে তারপর খেতে বসে। 
কে বলবে এরা একই পাঁরবারের লোক নয়! আর এই একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করবার 
ব্যবস্থাটাও বোধ হয় তাদের ধর্মীব*বাসের, তাদের সেই "পরস্পরকে ভালোবাসার'ই একটি 
অপারহার্য অক্জা। "পরস্পরকে ভালোবাস'। বাইরের কাউকে কি এরা ভালোবাসে? 
বলা বড় শস্ত। ্‌ 

তার মানে এই নয় যে, বারাব্বাসও এই একন্র-ভোজের অনুষ্ঠানে গিয়ে বসতে চায়। 
না, তা সে চায় না। যে-কোন বন্ধনেই হোক না কেন, কারুর সঙ্জেই সে একসূত্রে 
বাঁধা পড়তে রাজ নয়। সে যা সে তাই; নিজের এই স্বাতন্ধ্যকেই সে ভালোবাসে 

অথচ আশ্চর্য এই যে, তা সত্তেও সে আবার তাদেরই সঙ্গজো গিয়ে মেলামেশা করতে 
শুরু করল। 

এমন কি, এমন একটা ভান করতেও তার দ্বিধা হল না যে, তাদেরই সঙ্গে সে 
যোগদান করতে চায়। নেহাত 'িনা তাদের ধর্মীবশবাসকে সে এখনও ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেনি, তাই। তা নইলে সে অনেক আগেই যোগ দিত। শুনে তারা আনন্দ জানিয়ে 
বলল, যে-আদর্শ তাদের প্রভু প্রচার করে গেছেন বারাব্বাস যাতে তা ঠিকমতো বুঝতে 
পারে তার জন্যে তারা যথাসাধ্য চেম্টা করবে। সু ৬৯প৮৮৮৮০৭ 
বারাব্ঝাসের তা বুঝতে বাকি রইল না। ব্যাপারটা এরপর অস্বাস্তিকর হয়ে দাঁড়াল। 
নতুন কাউকে দলে পেলে তাদের খুশি হবারই কথা। অথচ বারাব্বাসের ক্ষেত্রে তারা 
খুশি হতে পারছে না। এই না-পারার দুঃখে তারা নিজেরা যতখানি মিয়মাণ বোধ 
করল, তাদের উপেক্ষায় বারাব্বাসও ঠিক ততখানিই। কেন তারা তাকে বি"্বাস করছে 
নাঃ কি এর কারণ? বারাব্বাস জানে। লজ্জায় উঠে দাঁড়য়ে ততক্ষণাং সে চলে এল। 
ক্ষোভে-দঃখে তার চোখের নিচের সেই ক্ষতচিহটি ততক্ষণে লাল হয়ে উঠেছে। 

শ্বাস করবে! নিজের চোখে সে যাঁকে ক্লুশাকধ হয়ে মরতে দেখেছে, কেমন 
করে সে তাঁর এশ্বরিক ক্ষমতায় বিশ্বাস স্থাপন করবে! 'তনি যে পুনজাঁবন লাভ 
করেননি, করতে পারেন না, সে-বিষয়েও বারাব্বাস দৃটনিশ্চত। সবকিছুই একটা 
মনগড়া ব্যাপার; একটা কল্পনা-বিলাস ছাড়া আর অন্য-কিছুই নয়। এদের প্রভু বলেই 
কোন কথা নেই, কারুর পক্ষেই কখনও পনজারঁবনলাভ সম্ভব নয়। বারাব্বাসকে যে 
তারা ম্যন্তদান করেছে, তাঁর তাতে কোন হাত 'ছিল না। যে-কাউকেই তারা ছেড়ে দিতে 
পারত। তাকেই যে দিয়েছে এ তার সৌভাগ্য । ঈশ্বরপূত্র! অসম্ভব! আর যদি 
ধরেও নেওয়া যায় যে তা-ই তিনি ছিলেন, তবে তো বলতে হয় ষে স্বেচ্ছায়ই তিন প্রাণ 
দিয়েছেন। এ-কি ভয়ঙ্কর ইচ্ছা! এ-কি ভয়ঙ্কর অবসাদ এ-ইচ্ছার সঙ্গে জাড়য়ে 
ঘয়েছে! অবসাদ! ধ্এ-এক বীভধস অবসাদ। তাঁর কি তাহলে যন্তরণা-ভোগেরই 
বাসনস্হিয়েছিল? তিনি তো ঈশ্বরপন্ত্র; তাই যদি হয় তো এই যল্পাকেও তো 'তাঁন 


বারাব্বাপ ৪২৯ 


অনায়াসেই এাঁড়য়ে ষেতে পারতেন। এড়াতে তিনি চাননি। তীব্রতম যল্সণার মধ্য 
দিয়েই তানি মৃত্যুবরণ করতে চেয়েছিলেন। সে-ইচ্ছা তাঁর পূর্ণ হয়েছে; নিজের প্রাণের 
বিনিময়ে বারাব্বাসের জন্যে তান মুস্তি এনে দিয়েছেন। নিরুচ্চার কণ্ঠে তিনি নির্দেশ 
দিয়েছিলেন, একে তোমরা মৃত্তি দাও, পরিবর্তে আমাকেই তোমরা ক্রুশাবিধ কর। কিন্তু 
না, আর যাই হোন, ঈশ্বরপু্র তিনি নন। হওয়া অসম্ভব । 

এ এক আশ্চর্য উপায়ে তিনি তাঁর অলৌকিক ক্ষমতাকে কাজে লাগিয়েছেন। 
অপ্রয়োগের মধ্য দিয়ে তিনি তার প্রয়োগ করেছেন। দৃশ্যত মনে হয়, তাঁর এতে কোন 
হাত ছিল না। ছিল না কি? অদশ্াত ছিল। অন্যের 'সদ্ধান্তে [তানি হস্তক্ষেপ 
করেননি, সে-সিদ্ধান্তের পরিবর্তন ঘটাবারও প্রয়াস পানান। সবই সাত্য। কিন্তু 
বারাব্বাসকে মুক্ত দিয়ে তার পরিবর্তে এই যে তাঁকে হত্যা করা হল, তাঁরই ইচ্ছা যে এর 
মধ্যে নিহিত নয় কে তা বলবে! 

এরা বলছে তাদেরই জন্যে তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন। সত্য হলেও সেটা গোৌণ। 
মৃখ্যত বারাব্বাসের জন্যেই তান প্রাণ দিয়েছেন। এরা তাঁর নিকট-সঙ্গা, বারাব্বাস 
নিকটতর। সম্পূর্ণ পৃথক এক বন্ধনে সে তাঁর সঙ্গো বাঁধা পড়ে গেছে। এরা অবশ্য 
তাকে পরিহার করতে চায়। তা করুক। তাতে তার কিছুই ষায় আসে না। কেন 
না, যন্লণার থেকে, মৃত্যুর থেকে, মুক্তিদানের ব্যাপারে তাকেই তান বেছে নিয়েছিলেন 
সে-ই তাঁর নির্বাচিত পুরুষ । সে-ই তো সেই ভাগ্যবান। স্বয়ং ঈশ্বরপন্ন্রের নিদেশে, 
তাঁরই প্রাণের মূল্যে সে মুক্তিলাভ করেছে । এ-ই তিনি চেয়োছিলেন। এরা তাজানে না। 

বারাব্বাস কি এদের এই '্দ্রাতৃত্ব আর এই ভোজ-অনুজ্ঠান” আর এই পরস্পরকে 
ভালোবাসা'র তোয়াক্কা করে? কিছমমান্র না। সে যা, সে তা-ই। নিজের এই স্বাতন্দ্যকেই 
সে ভালোবাসে । ঈশ্বরপু্রের কাছেও সে তার এই স্বাতন্ল্যকে বিস্জন দেয়নি, এদের 
মতো সে বায়ে দেয়নি নিজেকে । সে অত দীর্ঘানশ্বাস ফেলে না, অত প্রার্থনাও 
জানায় না। 

স্বেচ্ছায় কেউ মৃত্যুবরণ করে! অযথা কেউ যল্্ণা ভোগ করতে চায়! ভাবতেও 
তার বিশ্রী লাগল। মনশ্চক্ষুতে সেই দুর্বল মানুষটির ছবি ভেসে উঠল। হাত দুখাঁন 
শীর্ণ, অসহায়ভাবে দুদিকে ঝুলে পড়েছে। যন্ণায় কণ্ঠরুদ্ধ; শুধু একটু জল-চাওয়া 
ছাড়া অন্য আর-কোন কথাই তিনি বলতে পারেননি। আর এই ষল্ণা 'তিনি নাকি 
নিজের ইচ্ছাতেই বরণ করে নিয়েছেন। ইচ্ছা! এ কি বাঁভৎস ইচ্ছা! বারাব্বাসের এসব 
ভালোলাগে না, লাগেনি। এরা কিন্তু তাঁকেই শ্রদ্ধা করে তা নয়; তাঁর সেই অকথ্য 
যন্ত্রণা, তাঁর সেই ভয়াবহ মৃত্যু-সব-কিছুই এদের কাছে একটা শ্রদ্ধার ব্যাপার। মৃত্যুকেও 
ওরা ভালোবাসে । বাঁভৎস, বীঁভংস! সারাটা মন যেন তার 'িতৃষ্ণায় ভরে উঠল । এদের 
সঙ্গে আর তার কিছনমান্ত সম্পর্ক নেই- সম্পর্ক রাখবেও না। এদের সঙ্গে না, এদের 
প্রভুর সঙ্গেও না। সবকিছুই তার এখন বিস্বাদ লাগছে। 

না, মৃত্যুকে সে ভালোবাসে না। মৃত্যুকে সে ঘ্ণা করে। অনন্তকাল সে বাঁচতে 
চায়। আর এই প্রবল জীবনতৃষ্কার জন্যেই বোধ হয় তার মৃত্যু হয়নি। কত লোকই 
তো ছিল; বেছে বেছে ঠিক তাকেই-বা কেন ছেড়ে দেওয়া হল? ধরা যাক, 'তানি 
ঈশ্বরেরই পুত্র। তা হলে তো বলতে হয়, সবই 'তাঁন জানতেন। বারাব্বাস যে মরতে 
চায় না, হন্ণাভোগেরও যে তার কিছুমাত্র ইচ্ছে নেই, তাও জানতেন বলেই বারাব্বাসের 
জায়গায় তিনি মৃত্যবরণ করেছেন। আর তার পরিবর্তে এটুকুই শুধু তিনি চেয়ে- 
ছিলেন যে, বারাব্বাস তাঁর সঙ্গে গলগথার পাহাড় পর্যন্ত যাবে, সেখানে গিয়ে ক্বচক্ষে 
তাঁর মৃতাধল্্রণা প্রতাক্ষ করবে। তাকে দিয়ে তান তাঁর সেই অনুস্ত ইচ্ছা পূর্ণ কাঁরয়ে 
নিয়েছেন। শুধুমাত্র মততযুর প্রাতই নয়, মৃত্যু-ষল্পণা দেখতেও তার অসাম 'বিতৃফা! 
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তা সত্তেও সে গলগথার পাহাড়ে গিয়েছে; গিয়ে তাঁকে ক্রুশাবদ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ করতে 
দেখেছে। 
তারই জন্যে যে তান মৃত্যুবরণ করেছেন, তাতে আর তার সন্দেহ নেই। তার 
সম্পকেই তিনি তাঁর নিরচ্চার নিদেশ জানয়েছিলেন, 'একে তোমরা ম্ন্তি দাও, পাঁর- 
বর্তে আমাকেই তোমরা ক্রুশাবদ্ধ কর? | 

কুমোর-গলি থেকে বোঁরয়ে এসে তার পর এ-সবই চন্তা করাঁছল সে। এদের 
সঙ্গে সে যোগদান করতে চেয়েছিল, এরা তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। 

বারাব্বাস প্রাতিজ্ঞা করল, কোনাদনই আর সে আসবে না এখানে। 

সে প্রাতিজ্ঞা রইল না। পরের দিনই সে এল আবার। এসে স্পন্টই বুঝতে 
পারল, নিজেদের আচরণে এরা এখন লজ্জা বোধ করছে। বারাব্বাসকে যে তারা ফিরিয়ে 
দিয়েছিল, তার জন্যে তারা দুঃখ প্রকাশ করল। তারপর বলল, তাদের ধর্ম-বশবাসের 
কোন্খানটা বারাব্বাসের বোধগম্য হচ্ছে না তা যাঁদ সে খুলে বলে তাহলে তারা তা 
তাকে যথাসাধ্য বুঝিয়ে দেবার চেস্টা করবে। 

বারাব্বাস বলতে যাচ্ছিল, সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে একটা হে'্মালর মতো 
লাগছে। তা অবশ্য বলল না। বলল যে, পুনজাঁবনে সে 'ববাস করে না। মরা 
মানুষ কি কখনও বে*চে উঠতে পারে? তার এই কথা শুনে তারা একদৃন্টে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ; নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করল। তারপর যিনি সব 
চাইতে বুড়ো, বারাব্বাসকে তিনি বললেন যে, সাঁত্যই তাঁদের প্রভু মৃতকেও জীবনদান 
করেছেন। মৃত্যুর পর আবার বেচে উঠেছে এমন কাউকে কি বারাব্বাস দেখতে চায় ? 
যাঁদ চায় তো তাঁরা দেখাতে পারেন। তবে হ্যাঁ, সন্ধ্যার আগে তা সম্ভব হবে না। তার 
কারণ, সে-লোকটির বাড় একটু দূরে। যাঁদ তাকে দেখতে চায় তো কাজকর্ম চুকিয়ে 
তারপর সন্ধ্যা নাগাদ তাঁরা সেখানে তাকে নিয়ে যাবেন। 

বারাব্বাস একটু হকচাঁকয়ে গেল। এতখান সে ঠিক আশা করোন। সে 
ভেবোছিল বড়জোর এরা তর্ক করবে, য্বান্ত দেখাবে । যুক্ততকের পথে না গিয়ে সরাসাঁর 
যে এরা দম্টান্ত-প্রমাণ দাখিল করে বসবে তা সে ভাবতেও পারেন। এ যে একটা 
মন-গড়া ব্যাপার, মস্ত বড় একটা কুজরুকি, যাকে এরা পুনজারবিত বলছে সে যে আসলে 
মরেই নি, তাতে অবশ্য তার সন্দেহ নেই। তা সত্তেও সে ভয় পেয়ে গেল। লোকটির 
সঙ্গে সে দেখা করতে চায় না, দেখা করতে সে বিন্দুমাত্ও উৎসূক নয়। ?কন্তু এতখাঁনই 
সে এগিয়ে এসেছে যে এখন আর তা বলা যায় না। এদের প্রভু যে কত শান্তশালশ তা 
উপলব্ধি করবার জন্যেই বারাব্বাসকে তারা এই সুযোগ এনে 'দিয়েছে। তার জন্যে, 
ভান করে হলেও, তার কৃতজ্ঞতা জানানো উাচত। 

সারাটা দিন তার এক গভীর উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে কাটল। রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়িয়ে তারপর সে যখন কুমোর-গালিতে ফিরে এল আবার, তখন প্রায় সন্ধ্যা; 
কাজকর্ম চুকিয়ে তারা তখন দোকানপাট বন্ধ করছে। সেখান থেকে রওনা হয়ে শহরের 
ফটকগনাল একে একে পার হয়ে তারা মাউন্ট অব অলিভের দিকে এগোতে লাগল। সে, 
আর অল্পবয়সী একটি ছেলে। এই ছেলোটই তাকে পরজাবলপ্রাপ্ত সেই লোকটির 
কাছে. নিয়ে যাবে। 

পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট একট গ্রাম: আর তার উপকণ্ঠেই সেই লোকটির বাঁড়। 
ঘরের বাইরে চিক টাঙানো । বারাব্বাসের সঙ্গী সেই চিকটিকে সাঁরয়ে দিতেই লোকটিকে 
দেখা গেল। ঘরের মধ্যেই তিনি বসে আছেন। হাত দুটি টেবিলের উপর প্রসারিত;, 
দু-চোখে এক আশ্চর্যঞ্শৃন্যতা। তারা যে এসে ঘরের মধ্যে দাঁড়য়েছে, এ যেন তিনি টেরই 
পানম্ি। বারাব্বাসের সঙ্গ তাঁকে শুভেচ্ছা জানাতে তবেই তাঁর হুশ হল। ধাঁরে ধরে 


বারাব্বাস ৪৩১ 


[তান মাথা তুলে চাইলেন। তারপর এক অদ্ভুত নিস্তরঙ্ঞা গলায় বসতে বললেন তাদের । 
বারাব্বাস লক্ষ্য করল যে, তাঁর কণ্ঠস্বরের মধ্যে 'বিন্দুমানও ওঠা-নামা নেই। সঙ্গশ 
ছেলেটি তাঁকে জানাল, তারা জেরুসালেমের কুমোর-গালি থেকে এসেছে । কি জন্যে 
এসেছে, তাও জানাল । 

বারাব্বাস তাঁর ঠিক সামনা-সামনি বসেছে । লোকটির শুধু কণ্ঠস্বরই নয়, 
চেহারাও অদ্ভুত। বর্ণ আস্থ-কঠিন মুখ; গায়ের চামড়া ফ্যাকাশে, কুণ্চিত। এমন 
রিস্ত নিষ্প্রাণ চেহারা সে আর দেখোন। মুখ তো নয়, যেন মরুভূমি । মরুভামির মতোই 
সর্বারস্ত একটি কাঠিন্য সেখানে ফুটে উঠেছে। 

সঙ্গণ ছেলেটির প্রশ্নের উর্তরে তান জানালেন, সাত্যই তাঁর মৃত্যু হয়োছল। 
চারাদন চাররান্র তান কবরের মধ্যে ছিলেন; ভা 
বাঁচয়ে তুলেছেন। পুনজরশকন লাভের পর তাঁর দৌহক আর মানাঁসক শাল্তও 'তাঁনি 
ফিরে পেয়েছেন। এতট-কুণও তারতম্য হয়নি। তাঁকে বাঁচিয়ে তুলে প্রভু তাঁর ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়েছেন, প্রমাণ করেছেন যে তান ঈশ্বরপূত্র। বিবর্ণ নিষ্প্রাণ চোখে বারাব্বাসের 
দিকে তাকিয়ে থেকে তিনি তাঁর কথা শেষ করলেন। 

তারপরেও কথা হল কিছ-ক্ষণ। তাঁদের প্রভু আর তাঁর এ*বাঁরক ক্ষমতার সম্পকেই' 
তাঁরা কথাবার্তা বললেন। বারাব্বাস তাঁদের এই আলোচনায় যোগ দেয়নি; সে শুধু 
সব শুনে যাচ্ছিল। সঙ্গী ছেলেটি একসময় উঠে দাঁড়াল। তাদের কাছে বদায় নিয়ে 
বলল যে. সে এবারে তার বাবা আর মার সঙ্গে দেখা করতে যাবে- এই গ্রামেই তাঁরা 
থাকেন। 

বারাব্বাসের ইচ্ছে ছিল না, সে এখানে একলা পড়ে থাকে । অদ্ভূত এই লোকটির 
সামনে তাকে এখন একা-একা বসে থাকতে হকে। ভাবতেই তার ভয় হল । কিন্তু 'বিদায়ই 
বা নেয় কিভাবে! চট করে কোন অজূহাতও তার মাথায় এল না। একদৃন্টে লোকটি 
তার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন-সে দাঁষ্ট নিজব, াববর্ণ। সে চোখে কোন ভাষা নেই। 
বারাব্বাসের কেমন অস্বস্তি হতে লাগল। নির্বাক ওই চোখ দুটি তাকে টানছে । . সে 
এখন পালাতে পারলেই বাঁচে। তাও সে পারছে না। 

চুপচাপ কাটল কিছুক্ষণ; কারুর মুখেই কোন কথা নেই। তারপর একসময় 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন £ 

_আমাদের প্রভুকে কি তুমি বিশ্বাস কর না? বিশ্বাস কর না তান ঈমবরেরই' 
পুত ? 

একটু ইতস্তত করল বারাব্বাস; তারপর বলল £ঃ 

-না। 

এ ছাড়া আর কি-বা বলতে পারত! মথ্যাও যাঁদ বলত তো 'নর্বাক ওই দম্টির 
কি তাতে কিছুমাত্ও পরিবর্তন হত? কিছুমাত্র না। তা সে জানে। জানে বলেই 
সে সাঁত্য কথাটা বলল। না, তাঁদের প্রভু যে ঈশ্বরপন্তর তা সে ীব*বাস করে না। 

লোকটি তাতে ক্ষুপ্ন হলেন না। অজ্প একট; মাথা দুলিয়ে বললেন £ 

_শুধ তুমি নও, অনেকেই বিশ্বাস করেন না। কাল আমার মা এখানে এসে- 
ছিলেন; তিনিও করেন না। অথচ তা সত্য! তান যে আমাকে পুনজাঁবন দান 
করেছেন তাও সত্য। তাঁরই -ক্ষমতার আম সাক্ষ্য বহন করছি। 

বারাব্বাস বলল, সেইজন্যেই এত সহজে তানি তাঁর প্রভুর এ*বারক ক্ষমতায় বিশকাসী 
* তান যে পদনজাঁবিন লাভ করেছেন, এ-জন্যে তাঁর চিরকৃতজ্ঞ থাকা 

। 

তানি বললেন, কৃতজ্ঞতার তাঁর সীমা নেই। প্রভু তাঁকে নবজবন দান করেছেন, 


রও 
চি 
£ 
হ 


৪৩২ বিশ্বের শ্রেচ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


মৃত্যুপুরী থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছেন। তান রোজই তাঁর উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জানয়ে 
থাকেন। : 
মৃত্যুপুরী! বারাব্বাস যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার কণ্ঠস্বর ঈষৎ কাঁপতে 
লাগল।- মৃত্যুপুরী!-সে জায়গা কেমন£ আপাঁন সেখানে ছিলেন? কেমন জায়গা 
সেটা? 

_কেমন জায়গা? বারাব্বাসের প্রশ্নেই তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন। তার 
জিজ্ঞাসাটা যেন তিনি ঠিক বুঝে উঠতে পারেনান। 

হ্যাঁ কেমন? কেমন জায়গাঃ কিছুই কি তার আপনি বুঝতে পারেননি ? 
বৃঝতে হয়নি ? 

বারাববাসের এই উৎকণ্ঠ আস্থিরতাকে তান একটিমান্র কথায় নিভিয়ে দিলেন । 
বললেন ঃ 

_না, কিছুই আমাকে বুঝতে হয় নি। আমি মারা গিয়েছিলাম মাত্র এবং ষে 
মারা যায় সে জানে যে, মৃত্যু আসলে কিছুই না। 

_কিছুই না? 


বারাব্বাস তাঁর দিকে তাঁকয়েই রইল। অদ্ভূত এক বিস্ময়ে দুই চক্ষু তার 


_মৃত্যুপুরী বলতে কি বোঝায়, তুমি জানতে চাও। কিছুই বোঝায় না। সে- 
জায়গা আছে, কিন্তু নেইও। 

বারাব্বাস তবু তাকিয়ে রইল। নিষ্প্রাণ কিন ওই চোখ দুটি তাকে টানছে, তাকে 
টানছে। নিজের দৃষ্টিকে যে সে ফিরিয়ে নেবে অন্যাদকে, তেমন শাল্তও যেন আর 
অবাঁশস্ট নেই। 

_সে-জায়গা আছে, কিন্তু নেইও। আসলে তা কিছুই নয়। কিন্তু একবার যারা 
সেখানে গেছে তারা জানে যে, কিছ না-হয়েও তা সবকিছু এবং অন্য আর-কোন কিছুই 
তখন কিছু নয়। 

একট-ক্ষণ তিনি চুপ করে রইলেন. তারপর বললেন £ 

তুমি বড় অদ্ভুত প্রশ্ন করেছে। কেন করেছ আম জানি না। অন্য আর-কেউ 
কখনো এ নিয়ে প্রশ্ন তোলোন। জেরুসালেমের থেকে কাউকে-না-কাউকে প্রায়ই আমার 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তাঁদের কাছে আমি আমার অভিজ্ঞতার কথা বলি। শুনে 
যাঁদের প্রত্যয় হয়, আমাদের এই ধর্মাবশ্বাসে তাঁরা দশক্ষা গ্রহণ করেন। অনেকেই এভাবে 
দীক্ষা নিয়েছেন। প্রভুর কাছে আমার খণের অন্ত নেই। আর এখন এভাবেই আমি 
তাঁর ধণ পাঁরশোধ করে চলেছি। প্রায় প্রত্যেকদিনই কেউ-না-কেউ এখানে আসেন। 
পুনজাবনলাভের কথা তাঁদের আমি বলেছি, মৃত্যুপুরীর কথা নয়। কেউ তা নিয়ে 
কোন প্রশ্নও করেননি আমাকে । তুমিই প্রথম করলে। 

সারা ঘর অন্ধকার হয়ে এসেছে। ধারে ধীরে উঠে গিয়ে তান একটি প্রদীপ 
জালিয়ে দিলেন। তারপর খাবার বের করে আনলেন খাঁনকটা। একখণ্ড রুটি, আর 
একট নুন। রুটিটাকে ভেঙে নিয়ে খানিকটা অংশ তিনি নিজের জন্যে রাখলেন; বাকিটা 
এঁগয়ে দিলেন বারাব্বাসকে। নিজের অংশটূকুতে তিনি নুন মাখিয়ে নিলেন; তাঁর 
অনুরোধমতো বারাব্বাসও মাখাল। কি এক গভণর উত্তেজনায় - তাঁর হাত কাঁপছে। 
অনুজ্জবল হলান আলো তা থেকে বিষগ্প, মধুর একটি শান্তি ছাঁড়য়ে পড়েছে। চুপচাপ 
তারা তে বসল; কারুর মুখেই কোন কথা নেই। 


বারাব্বাস ৪8৩৩ 


কই. বারাব্বাসের সঙ্জো একত্র-আহারে তো এ'র কোন আপত্তি হল না! কুমোর- 
গালর লোকদের মতো এর অত বাছ-বচার নেই। সবাই এ*র কাছে সমান, তুল্যমূল্য ॥ 
তবুও তার অস্বস্তি লাগতে লাগল। তিনি যখন তাঁর হলদে-কঠিন আঙ্গুলে করে 
বারাব্বাসকে তার রুটির টুকরো এগিয়ে দিলেন, আর সেই রুটি যখন সে মূখে তুলল, 
বারাব্বাসের মনে হল যেন সারা মুখ তার শবাস্বাদে তরে উঠেছে। 

সে যাই হোক, বারাব্বাসের সঙ্গে তাঁর একব্র-আহারের অর্থ কি? নিশ্চয়ই এর 
কোনও নিগুঢ় তাৎপর্য রয়েছে। কি সেই তাৎপর্য ? 

খাওয়া শেষ হলে বারাব্বাসকে তিনি দরজা পধন্ত এগিয়ে দিলেন; প্রার্থনা 
জানালেন যে তার জীবন শান্তিময় হোক। তার উত্তরে অস্ফন্টস্বরে কি যেন বলল 
বারাব্বাস, দ্রুত বেরিয়ে এল। বাইরে অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারের মধ্যেই পাহাড়ের 
গা বেয়ে বেয়ে রাস্তা নেমে গেছে । কি এক চিন্তা যে তাকে পণড়ন করছে সারাক্ষণ, 
তা সে জানে না। 

স্থলাঙ্গিনী সেই মেয়েটি সে রাতে অবাক হয়ে গেল। বারাব্বাস যেন আজ উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছে। আনন্দসম্ভোগে সম্প্রীতি তার এতখান আগ্রহ সে আর দেখেনি। মনে 
হল ষেন একটা অবলম্বন চায় বারাব্বাস, কিছ একটা আঁকড়ে ধরতে চায়। সে-ই 
তো সেই অবলম্বন, সে-ই আশ্রয় । শুয়ে শুয়ে মেয়োট স্বপ্ন দেখতে লাগল। স্বপ্ন দেখল 
যেন কেউ তার প্রেমে পড়েছে। 

পরের দিন আর বারাব্বাস কুমোর-গলির দিকে গেল না; চুপচাপ সলোমন-তোরণের 
.কাছে গিয়ে বসে রইল। কিন্তু কুমোর-গলিরই কে যেন ওখান 'দিয়ে আসাঁছল। 
/ বারাব্বাসকে দেখে সে জিজ্ঞেস করল, এবারে তার সন্দেহভঞ্জন হয়েছে তো? মরা 
মান্ষকেও যে বাঁচিয়ে তোলা যায়, তা নিয়ে আর তার কোন সন্দেহ নেই নিশ্চয়ই! 
বারাব্বাস বলল, লোকটি যে মারা গিয়েছিলেন আর তাঁদের প্রভুই যে তাঁকে বাঁচিয়ে 
তুলেছেন আবার, তা সে মেনে নিচ্ছে। কিন্তু একটা কথা-_পনজাঁবনদানের শান্ত তাঁর 
আছে যদিও, আধকার নেই। মরা মানুষকে বাঁচিয়ে তুলে তিনি অন্যায় করেছেন। 

এ কি অসম্মানজনক কথা! লোকটি আর-কোন কথা বলতে পারল না; সারা 
মুখ তার ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেছে। বারাব্বাসও আর-কছ বলল না। অন্যাদকে 
তাকিয়ে রইল সে। 

কথাটা কিন্তু চাপা রইল না। কুমোর-গলিই শুধু নয়, কলু-পাড়া, চামার-গলি, 
তাঁতি-মহল্লা_সব জায়গাতেই ছড়িয়ে পড়ল। বারাব্বাসও তা কঝুঝতে পারল। দুদিন 
বাদেই সে কুমোর-গঁলিতে গিয়েছিল; গিয়ে দেখল যে, কেউই আর তাকে বিশ্বাস করছে 
না, সবাই এখন তাকে সন্দেহের চোখে দেখছে । কেমন যেন থমথমে একটা আবহাওয়া । 
বারাব্ঝাসের সঙ্গে যে তাদের কোন ঘনিম্ঠতা গড়ে ওঠোন তা ঠিক, তবে সন্দেহটাকে 
এবারে তারা খোলাখুলিভাবেই প্রকাশ করতে শুরু করেছে। এত ঘন ঘন সে এখানে 
আসছে কেন? কি চায় সে? তাদের সঙ্গে তার মেলামেশারই বা উদ্দেশ্য কি? সেকি 
কারূর গুপ্তচর? একজন তো আবার স্পম্টই তা জিজ্ঞেস করে বসল। লোকাঁট একট 
খর্বাকৃতি, মাথা-জোড়া টাক। বারাব্বাস তাকে এর আগে কখনো দেখেনি । প্রশ্ন শুনে 
সে স্তম্ডত হয়ে গেল। কোন কথাই সে বলতে পারল না। শুধু দেখল যে, ক্রোধে 
,আর উত্তেজনায় লোকটি আস্ধির হয়ে উঠেছে। লোকটিকে সে চেনে না। টাল রিন 
কাপড়-চোপড় রও করাই এর পেশা। 

রারালাল বে ডাক তে এরা তাত 
লেগেছে। বুঝল যে এরা আর তার প্রা বিদ্দুমারও প্রসন্ন নয়। কেউই আর তার” 
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সঙ্গে মেশে না, কথা কয় না। সকলেই তাকে এখন সন্দেহ করতে শুরু করেছে। কে 
সে, তারা জানতে চায়। 

এবং ঘা অনিবার্য তা-ই একদিন ঘটল শেষ পরযন্তি। কথাটা প্রায় দাবাগ্নর মতো 
ছঁড়য়ে পড়ল। স্তাম্ভত হয়ে সবাই শুনল যে, এই সেই লোক! এরই পাঁরবর্তে 
তাদের প্রভুকে ক্লুশাবদ্ধ করা হয়েছে, এরই জায়গায় ঈশ্বরপন্তর প্রাণ দিয়েছেন। বারাব্বাস। 
এ-ই সেই বারাব্বাস। 

ঘৃণা আর বিদ্বেষ যেন তাকে তাড়িয়ে ফিরতে লাগল । ক্লোধে আর ক্ষোভে তারা 
তখন উল্মত্তপ্রায়। বারাব্বাস ততক্ষণে আত্মগোপন করেছে; সে আর এখানে ফিরে 
আসবে না। কোনদিনই না। তবু তাদের শান্তি নেই। 

_বারাব্বাস! এ-ই সেই বারাব্বাস! 


সেই যে বারাব্বাস বাড়িতে এসে ঢুকেছে, বড় একটা আর বেরোয়নি ভারপর। 
ঘরের একপাশে একটি পর্দা টাঙানো; চুপচাপ তার পিছনে সে শঃয়ে থাকে, আর কি-যেন 
ভাবে। কারুর সঙ্গেই সে আর এখন কথা কয় না, স্থূলাঙ্গিনী সেই মেয়েটির সঙ্গেও 
না। বাড়তে খুব যাঁদ হৈ-হল্লা হয় তো চুপচাপ সে ছাতের উপরকার সেই ঘরটিতে 
গিয়ে আশ্রয় নেয়। গোলমাল থামলে তারপর নিচে নেমে আসে । দিনের পর দিন 
এইভাবে কাটতে লাগল: বারাব্বাসের কোন পাঁরবর্তন দেখা গেল না। আহারে পর্যন্ত 
তার মন নেই। সামনে যদি কেউ খাবার এগিয়ে দেয় তো খায়, তা নইলে সে খায় না 
প্যন্তি। কোন-কিছুর সম্পকেই আর তার কোন আগ্রহ নেই; সব-কিছুর সম্পকেই 
নিল্প্র, বীতস্পৃহ। 

কি যে হয়েছে তার, অনেক ভেবেও মেয়োট তার কোন হাঁদস পেল না। অথচ 
বারাব্বাসকে এ নিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করবার মতো সাহস তার নেই। এইটুকু শুধু সে 
বুঝতে পেরেছে যে, বারাব্বাস এখন একলা থাকতে চায়। তা-ই থাক। কোন কথারই 
সে জবাক দেয় না আজকাল, চুপচাপ শহ্ধু ছাতের দিকে তাকিয়ে থাকে। আর 'ি যেন 
ভাবে। কি যে ভাবে, মেয়েট জানে না। বারাব্বাসের কি মাথা খারাপ হয়ে গেল 2 
ও কি পাগল হয়ে যাচ্ছেট গেছে? মেয়েট জানে না। 

হঠাং তার একটা সন্দেহের উদয় হল। বারাব্বাসের জায়গায় যাকে ক্লুশকিধ করা 
হয়েছে, বারাব্বাস তার শিষ্যদের সঙ্গে খুব মেলামেশা করছে ইদানীং। মেয়োটর তা 
কানে গিয়েছিল। তারাই কোন মন্ দেয়ান তো? তা-ই হবে বোধহয় তাদের সঙ্গে 
এই মেলামেশার পর থেকেই বারাব্বাসের একটা স্পম্ট ভাবান্তর দেখা 'দিয়েছে। তারপর 
থেকেই সে গুম মেরে গিয়েছে। এ নিশ্চয়ই তাদের কাজ। নিজেরা তারা উন্মাদ; 
বারাব্বাসকেও তারা উন্মাদ বাঁনয়ে ছাড়বে। উন্মাদ, তাছাড়া আর ক! ক্ুশীবদ্ধ সেই 
লোকটিকে তারা তাদের ভ্রাণকর্তা বলে মনে করে; মনে করে যে, তিনিই একাদন তাদের 
দঃখ দূর করবেন। শুধু কি তাই? সেই ভ্রাণকর্তাই নাকি একদিন এই জেরুসালেমের 
[সিংহাসনে এসে বসবেন! পাগল-এরা সব বদ্ধ পাগল! আর তার বারাব্বাস কিনা 
শেষকালে এই পাগলদের সঙ্গে গিয়ে মেলামেশা করতে শুর করল! ছি ছি. তার একটু ' 
লঙ্জাও করল না? বারাব্বাসকেই রুশাবদ্ধ করবার কথা ছিল। তা না করে সে-জায়গায় 
তাদের ভ্রাকর্তাকে করা হয়েছে। কেন এমন হল, কি এর হেতু, বারাব্বাসের যে এতে হাত 
ছিল না, তাদের কন্ছছে তা তাকে বৃঝিয়ে বলতে হয়েছে নিশ্য়ই। আর তখন তাকে 
াল্্ায় পেয়ে তারাও নিশ্চয়ই তাকে খব খানিকটা মন্ত দিয়ে দিয়েছে। তাকে বুঝিয়েছে 
যে, তাদের প্রভু নির্দোষ, পাব্। বুঝিয়েছে যে, তান একজন মহাপুরুষ। তা সত্তেও 
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কনা তাঁকে ক্লুশবিম্ধ করা হল! বারাব্বাসও তাই হয়ত মরমে মরে আছে। এমন একজন 
মহামানবের প্রাণের বিনিময়ে বেচে থাকবার লঙ্জাতেই সে হয়ত আর কথা কইতে পারছে 
না। ভাবছে যে, এর চাইতে সে নিজে মরলেই ভালো ছিল। নাঃ, এই যে হয়েছে, তাতে 
আর সন্দেহ নেই। 

না-মরার লঙ্জাতেই সে এখন জীবল্মৃত! বোকা, বারাব্বাস একটা বোকা! আপন 
মনেই মেয়েটি হেসে উঠল। এ কি পাগলামি ওর মাথায় ঢুকেছে! 

কিন্তু না, চুপ করে থাকাটা আর কোনমতেই ঠিক নয়। বারাব্বাসের সঙ্গে এ 
নিয়ে সে খোলাখুলি কথা কইবে। তাকে সব বুঝিয়ে বলবে। 

বলা হল না। সঙ্কম্প ভেসে গেল। কি এক দুর্ঞজেয় কারণে বারাব্বাসের সঙ্গে 
কেউ কখনও তার ব্যন্তিগত কোন ব্যাপার 'নয়ে কথা বলবার সাহস পায়নি। মেয়েটিও না। 

এবং তাই আগেরই মতো 'দন কাটতে লাগল। দুর্ভাবনার অবসান হল না 
মেয়েটির; উলটে আরও আকাশ-পাতাল সাতশ রকমের চিন্তায় সে নিজেই প্রায় পাগল 
হয়ে উঠল। বারাব্বাসের কি অসুখ হয়েছে ?-কঠিন কোন অসুখ ? তা-ই হবে বোধহয়। 
অসম্তব রোগা হয়ে গেছে সে; মুখখানি বিব্ণ ফ্যাকাশে । ইলায়াহু একদিন ওর চোখের 
নিচে ছোরা বাঁসিয়ে দিয়েছিল। একমাত্র সেই ক্ষতচিহটি ছাড়া রক্তের আর-কোন আভাস 
পর্ষ্ত কোনখানে নেই! এই কি সেই' দূর্দান্ত মানুষ ? বিশ্বাস হতে চায় না। দেখলে 
এখন দঃখ হয়। কারুর সঙ্গেই সে আর কথা কয় না, চুপচাপ শুয়ে থাকে । আর কি 
যেন ভাবে! বারাব্বাস! বারাব্বাসের মতো লোকের কিনা শেষে এই দশা হল! 

ওর উপরে কারুর ভর হয়ান তো? তাই যাঁদ হয়? এমন যাঁদ হয় যে অন্য কারুর 
আত্মা ওর শরীরে এসে বাসা বেধেছে, যা-খাঁশ ওকে দিয়ে কারয়ে নিচ্ছেঃ দেখে তো 
অন্তত তাই মনে হয়। কিন্তু সে-আত্মা কার? ব্লুশবিদ্ধ হয়ে যে মারা গেছে তারই নয় 
তো? তা-ই হবে। বারাব্বাসের সে আনম্ট করতে চায়। মৃত্যুর মুহূর্তে তার আত্মা 
'তাই বারাব্বাসের উপরে এসে ভর করেছে । নির্দোষ হওয়া সত্তেও হত্যা করা হয়েছে তাকে; 
আর এদিকে দোষী হওয়া সত্তেও বারাব্বাসকে তার জায়গায় মুত্তিদান করা হয়েছে। 
বারাব্বাসের উপরে তাই সে প্রাতিশোধ নিতে চায় হয়ত। হয়ত কেন, নিশ্চয়ই। তা-ই 
যাঁদ না হবে তো ছাড়া পাবার ঠিক পর থেকেই বারাব্বাসের এই পরিবর্তন ঘটল কেন! 
প্রথম দিনেই তার এই পাঁরবর্তন মেয়েটির চোখে পড়েছিল; 'দন-দিনই তার মান্রাটা আরও 
বেড়ে চলেছে । নাঃ, আর কোন সন্দেহ নেই তার। একটা জায়গায় শুধু একটু গোল- 
মাল ঠেকছে । লোকটাকে তো গলগথার পাহাড়ে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছিল, আর বারাব্বাস 
তো সেখানে যায়ওান। তাহলে? বারাব্বাসের শরীরের মধ্যে সে যে তার আত্মাকে 
চালান করে 'দিয়েছে-কখন দিল? কেমন করেই বা '?দিলঃ মেয়োট একটু অবাক 
হয়েছিল প্রথমটায়। তারপর দেখল যে এতে অবাক হবার কিছ; নেই। লোকটার নাকি 
অসাধারণ সব ক্ষমতা ছিল। তাই যাঁদ হবে তো দরকার হলে সে অদৃশ্যও হতে পারত 
শনশ্চয়ই; যেখানে খুশি এবং যখন খুশি, যেতে পারত। দূরে থাকা সত্তেও বারাব্বাস 
তাই রেহাই পায়ান। 

| বিচ্তু বারান্ঘাস কি তা জানে? জানে যে রুশবিদ্ধ সেই লোকটার আত্মা শেষকালে 
তারই শরীরে এসে আশ্রয় নিয়েছে? ম্বন্তি পেয়েও যে মৃত্যু ঘটেছে বারাব্বাসের- আর 
মৃত্যুর পরেও যে সেই লোকটা এখনও বেচে রয়েছে, বারাব্বাসেরই দেহের মধ্যে এসে 
বেচে রয়েছে, ঝারাব্বাস কি.জানে সে-কথাঃ জানে? ২ 

না বোধ হয়! সে হয়ত কিছুই টের পায়ান, পায় না। পায় না বলেই অবস্থাটা 
আরও খারাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর-একজনের আত্মাকে সে এখন বহন করে বেড়াচ্ছে, 
বারাব্বাসের অনিম্টসাধনই যার উদ্দেশ্য । | ০84 
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বারাব্বাসের জন্যে তার দুঃখ হল। আহা বেচারা! তার 'দিকে তাকালেও এখন 
কান্না পায় মেয়েটির। বারাব্বাসের সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ পর্যন্ত নেই। কেমন করেই বা 
থাকবে। কোনাদকেই কি আর তার মন আছে এখন? কোনাঁদকেই না। মেয়েটির 
ণদকে সে আর তাই তাকায় না পর্য্ত। রাত্তিরেও তাকে আর তার দরকার পড়ে না। 
এই দৃঃখটাই মর্মান্তিক। বারাব্বাস আর চায় না তাকে। তা সে বোঝেও। তবে কি 
না সে মূর্খ এত অবহেলার পরেও সে তাই বারাব্বাসকেই আঁকড়ে ধরে আছে। বঝুক 
ফেটে তার কান্না পায় এক-এক সময়। কিন্তু কান্নাতেও আর সেই আবেগ নেই, সেই 
আনন্দ নেই। কাঁদতে আর তাই ভালো লাগে না। আশ্চর্য এ কি সে কখনও 
ভাবতেও পেরেছিল ? 

বারাব্বাসকে কি আর ফিরে পাওয়া যাবে নাঃ কেমন করে যাবে? কেমন করে 
সেই ক্লুশবিদ্ধ লোকটির আত্মাকে দূর করে দিয়ে বারাব্বাসকে সে ফের সস্ধ করে তুলবে ? 
কোন উপায়ই তার জানা নেই। এমন একজন শন্তসমর্থ মানুষ, সে কিনা শেষে এ-ই হয়ে 
গেল। নিজের আর তার কোন ইচ্ছে-আনচ্ছে নেই; অন্যের আত্মার সে এখন বশীভূত ॥ 
আর সে-আত্মা অত্যন্তই বলশাল, বারাব্বাসকে দিয়ে সে এখন যা-খুশি করিয়ে 'নিচ্ছে। 
মেয়োটি এমন-কিছ ভয়কাতুরে নয়। তা সত্বেও তার ভয়-ভয় -করতে লাগল। 

না, ঠিক ভয়ও নয়। উপায়হশনতার একটা তীব্র অস্বস্তিই তাকে এখন আস্থর 
করে তুলেছে। মেয়েটি স্বাস্থ্যবতী, পৃথুলা। বারাব্বাসই তার উপয্স্ত পুরুষ। আগে 
অন্তত ছিল। তখন সে ছিল স্বাভাঁবক মানুষ; উদ্ভট এইসক চন্তা তখনও তার মাথায় 
ঢোকেনি। কি ভাবছে বারাব্বাসঃ ভাবছে ষে তারই আসলে কব্লুশবিম্ধ হওয়া উচিত 
ছিল। তা যে হয়ান, মেয়েটি তাতে সুখীঁ। এছাড়া তার আর অন্য-কোন সান্ত্বনা নেই? 

একা একা মেয়েট তাই ভাবছিল। ভাবতে ভাবন্ধেই সে একসময় বুঝল যে, সব- 
কিছুই আসলে তার কল্পনামান্। সাঁত্য-মিথ্যে ছুই সে জানে না। কি-যে হয়েছে 
বারাব্বাসের, আদৌ তার উপরে কারুর ভর হয়েছে কিনা-_তা-ও না। তবে হ্যাঁ তার 
দিকে আর বারাব্বাসের কিছুমাত্র নজর নেই। অথচ সে বারাব্বাসকেই ভালোবাসে । 
তার এই উপেক্ষা সত্বেও ভালোবাসে । এ তার মূর্খতা ছাড়া আর কি! দুচোখ তার 
অশ্রুতে ভরে' উল। মনে হতে লাগল যে তার মতো অসুখী আর কেউ নেই। 


ইতিমধ্যে দিনদুয়েক বারাব্বাস শহরে বেরিয়েছিল। ঘুরতে ঘুরতেই সে একদিন 
একটা বাড়তে এসে হাজির হল। আসলে সেটা বাঁড় নয়, নিচু-মতন একটা গুদামঘর 
মানত! চেহারা দেখে অন্তত তাই মনে হয়। দেয়ালের গায়ে এখানে-ওখানে দু-চারটে 
ঘুলঘুলি--তা দিয়ে অল্প একটু আলো আসে। বাকি ঘর অন্ধকার। আর তার দম- 
আটকা বাতাসের সঙ্গে কাঁচা চামড়ার তীর একটা গন্ধ মেশানো। তাতে করে মনে হয় 
এটা চামড়ার গুদাম। অথচ এটা চামড়া-গলিও নয়। জায়গাটা হল কেড্রন উপত্যকার 
দিকে, তার ঠিক পাশেই একটা পাহাড়। এখানে আবার চামড়ার গুদাম ছিল কবে 2 
বারাব্বাস একটু অবাক হল; তারপরেই সে বুঝল যে, পাহাড়ের উপরকার মান্দরে যে- 
সমস্ত পশু বালি দেওয়া হয়, তারই চামড়া আশে এখানে শুকিয়ে নেওয়া হত। এখন 
আর হয় না। জায়গাটা এখন অব্যবহার্য হয়ে পড়ে রয়েছে। দেয়াল ঘে'ষে সারি সারি 
কতকগদলি গামলা বসানো। গামলাগ্‌লি শৃন্য; তা সত্তেও তার ভিতর থেকে উৎকট একটা 
-গ্ীন্ধ বেরোচ্ছে। মেঝের উপরে একরাশ জঙ্জাল। | 

বারাব্বাসকে কেউ &দেখতে পায়ান। দরজার ধারে চুপচাপ এক কোণে সে গা- 
ঢাকা দিয়ে বসে আছে। ঘরের মধ্যে যারা এসে জমায়েত হয়েছে তারা বাই প্রার্থনা- 
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রত। একদৃস্টিতে বারাব্বাস তাদের লক্ষ্য করে যাচ্ছল। সকলকেই সে দেখতে পাচ্ছে 
তা নয়; বলতে কি ঘুলঘদলির কাছে যারা বসে আছে, একমান্ন তাদেরকেই শুধু দেখতে 
পাওয়া যায়_অন্য আর-কাউকেই না। তবে না-দেখেও বারাব্বাস বুঝল যে, এ ঘরের 
সব জায়গাতেই, এমন কি আনাচ-কানাচের অন্ধকারেও তারা ছাড়য়ে আছে। অন্ধকারের 
মধ্য থেকেও তাদের মৃদ-মন্থর প্রার্থনার সূর ভেসে আসছে। কখনও কোন একটি 
জায়গায় দু-চার জনের প্রার্থনা একট; উচ্চকন্ঠ হয়ে ওঠে, তারপর খাদে নামতে নামতে 
আবার মিলিয়ে যায়; শলথগম্ভীর একটিই গুঞ্জন জেগে থাকে। আর সেই মিলিত 
কষ্ঠ-গুঞ্জন। কখনো নিচু গ্রামের থেকে উ*চ্তে, আরও উপ্চুতে উঠে আসে। সারা ঘর 
যেন গমগম করে ওঠে তখন। মনে হয় যেন কি-এক আবেগে এরা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, 
যেন কোন-কিছনর দিকেই এদের লক্ষ্য নেই। আর সেই উল্মত্ততার আবেগ একটু 
থাতিয়ে আসতে-না-আসতেই কেউ একজন উঠে দাঁড়ায়; তাদের প্রভু যে কত মহান, কত 
শান্তশালী, নিজের আভজ্ঞতা থেকে সে তাই বানা করতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গেই সবাই: 
নিস্তব্ধ হয়ে যায়। নিস্তব্ধ, তবু উন্মখ। মনে হয় যেন প্রত্যক্ষদর্শী এই লোকটির 
কথার থেকে তারা নতুনতর কোন শান্ত আর উদ্যম সংগ্রহের চেষ্টা করছে। তারপর 
আবার প্রার্থনা ।* আবারও সেই মিলিত কণ্ঠ-গুঞ্জন। আর তার দ্রুতলয় কণ্ঠের আঘাতে 
সারা ঘর ঝত্কৃত, পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে; তারপর সে ভেসে যায়। 

প্রার্থনার মধ্যে মধ্যে এতক্ষণ যারা উঠে দাঁড়য়েছে, বারাব্বাস তাদের দেখতে 
পায়ন। এবার তার কাছের একজন দাঁড়াল। লোকটি মধ্যবয়সী, ঘর্মান্তকলেবর। গাল 
দুটি গর্তে-বসা; তার উপর 'দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে । কথা শেষ করে সে মেঝের উপরে 
শুয়ে পড়ল, কপাল দিয়ে সেখানকার মাঁট স্পর্শ করল। তাদের প্রভুই যে সব-কিছু 
নন, তাঁরও উপরে যে একজন ঈশ্বর আছেন, হঠাং যেন সে-কথা তার মনে পড়েছে। 

তার ঠিক পরেই দূরের থেকে আর-একজন উঠে দাঁড়াল। গলাটা মনে হল চেনা- 
চেনা। মুখের উপরে আলো এসে পড়েছে। দেখবামাত্রই বারাব্বাস তাকে চিনতে 
পারল। গ্যালালর সেই লোহিতশ্মশ্রু লোকটি। অন্যান্দের মতো 'তাঁন উত্তেজিত 
নন, আপন ভাষায় ধাঁরে ধারে শান্তকণ্ঠে তান কথা বলে যেতে লাগলেন। জেরু- 
সালেমের বাসিন্দারা এ-ভাষা নিয়ে ঠাট্রাবীবদ্ূপ করে। এরা কিন্তু করছে না। গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে তাঁর প্রাতটি কথা শুনে যাচ্ছে। কথাগুলির মধ্যে নতুনত্ব কিছ; নেই, 
-তবু। প্রথমটায় তিনি তাঁর প্রভুর কথা বললেন। তাঁর শান্ত, তাঁর মাহাত্ম্য কানা 
এবং অত্যাচার সহ্য করতে হবে; প্রভুই সে-কথা বলে গিয়েছেন। সে-অত্যাচার যাঁদ 
আসেই-_আসবেই- শান্তচিত্তেই তাঁরা তাকে বরণ করে নেবেন; এবং সমস্ত যন্ত্রণার 
মধ্যেও তাঁরা মনে রাখবেন যে, তাঁদের প্রভুকেও একদিন যল্ণাভোগ করতে হয়েছে। 
তাঁর মতো অতখানি শান্ত অবগ্য তাঁদের নেই-তারা দুর্বল, অক্ষম। তা সত্তেও যন্ণার 
সেই অগ্লিপরীক্ষার মধ্যেও তাঁরা বিশবাসভঙ্গা করবেন না, প্রভুকে তাঁরা অস্বীকার করবেন 
না। এই পর্যন্ত বলে তান থামলেন। বারাব্কঝসের সর্ক্ষণই মনে হচ্ছিল যে, কথা- 
গুলি যেন তিনি অন্যদের উদ্দেশেই শুধু নয়, নিজের উদ্দেশেও বলছেন। শ্রোতারা 
হয়ত আরও কিছ. আশা করেছিল; দেখে বোঝা গেল, তারা হতাশ হয়েছে। 'তানও 
তা বুঝে থাকবেন হয়ত। একটুক্ষণ থেমে থেকে 'তাঁন বললেন, প্রভু তাঁকে একসময়: 
একট প্রার্থনা শিখিয়েছিলেন, সোঁটি আজ তিনি তাদের শোনাবেন। প্রার্থনা শুনে সবাই 
খুশি হ'ল, অনেকে দেখা গেল আঁভভূত হয়ে পড়েছে । সারা ঘর প্রশংসামখর, তারই! 
মধ্যে কেউ কেউ তাঁকে আঁভনন্দন জানাতেও এগিয়ে এল। বারাব্বাস চিনতে পারল 
তাদের। এরাই তাকে একাঁদন বলোছল, "দূর হও নাস্তিক! দূর হও! | 


৪৩৮ 1বশ্বের শ্রেন্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


আরও দু-একজন এরপর উঠে দাঁড়য়ে তাদের প্রতু-সম্পর্কে দদ-চার কথা বলল। 
সারা ঘরে এক তীব্র আনন্দ সণ্টারত হয়ে গিয়েছিল, ক্রমেই যেন তা আরও তীব্র, আরও 
ঘনীভূত হয়ে আসছে । আর সেই আনন্দের আবেগে উপাবিষ্ট অবস্থাতেও দুলছে কেউ 
কেউ, সর্বাঙ্গ তাদের এক ছন্দোবদ্ধ সুষমায় আন্দোলিত হচ্ছে। বারাব্বার্সের মনে হল, 
এরা মন্মৃশ্ধ। চুপচাপ সে সব দেখে যেতে লাগল। 

কি এক বিস্ময় ষে তার জন্যে জমা রয়েছে, তা সে তখন ভাবতেও পারোনি। আচমকা 
সে অবাক হয়ে গেল। চোঁটকাটা সেই মেয়েটি । ভিড়ের মধ্যে থেকে সে উঠে দাঁড়য়েছে। 
হাত দু-খানি তার শীর্ণ বুকের উপরে জড়ো করা; মুখখানি িবর্ণ। আর সেই বর্ণ 
রন্তশূন্য মুখের উপরে সূর্যের আলো এসে পড়েছে। সমাঁধতূমির পাশে আকস্মিকভাবে 
সেই যে একদিন দেখা হয়ে গিয়োছিল, তারপর আর তাদের দেখা হয়নি৷ বারাব্বাসের মনে 
হল এই ক-দিনেই সে যেন আরও রোগা, আরও ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । গাল দুটি 
গর্তেবসা, দৃষ্টি বিফারত। পোশাকও শতছিন্ন। সকলেই তার দিকে তাকিয়ে আছে, 
কেউই তাকে চেনে না। চেনে না বলেই মনে হল। মনে হল তারা িদ্ময়বোধ করছে। 
অথচ কেন যে এই বিস্ময় তাও ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। . কি বলবে এই মেয়েটি! 

সাত্যই তো, কি বলবে? এ প্রশ্ন বারাধ্বাসেরও। মেয়েটি যেন বিব্রত বোধ 
করছে, কি যে বলবে ভেবে পাচ্ছে না। কিছু বলুক আর নাই বলুক, বারাব্বাসের 
তাতে কোন ক্ষাতবৃদ্ধি নেই। তা সত্তেও তার অস্বাস্ত লাগতে লাগল। কি বলবে ও 2 

সপম্টই বোঝা গেল মেয়োট একটু ভয় পেয়ে গেছে । চোখ বুজে আড়ম্ট হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। কারুর দিকে তাকাবার সাহস পর্যন্ত তার নেই। যেন দু-চার কথা 
বলে এখন সে পালাতে পারলেই বাঁচে। এতই: ষাঁদ ভয় তো এখানে না এলেই পারত ॥ 
কি এমন ক্ষত হত তাতে! |] 

ঈশ্বরপুত্রের অলৌকিক শান্ত সে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছে । সেই কথাই সে আজ 
এখানে জানাবে । পৃথিবীর তান ল্রাণকর্তা। তাঁর অসাম শীল্ততে আস্থা জানিয়ে 
সে অন্য প্রসঙ্গ শুরু করল। এমানতেই মেয়েটি জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলে, তার 
উপরে আবার এত লোক দেখে সে আজ ভয় পেয়ে গেছে। কোন কথাই তাই সে 
গুছিয়ে বলতে পারল না। শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে মনে হল, খুবই হতাশ হয়েছে 
তারা। অস্বস্তি কোধ করছে। দু-একজন তো লজ্জায় মুখ নিচু করে বসে রইল। 
মেয়েটির শেষ ক-টি কথা বারাব্বাস শুনতে পেল--প্রভু, তোমার হয়ে তুমি আমাকে 
সত্যজ্ঞাপন করতে বলেছিলে; তোমার আদেশই আম পালন করলাম? বলে সে এক 
কোণে বসে পড়ল। অন্যান্যদের উৎসূক দৃম্টি থেকে সে এখন আত্মগোপন করতে 
পারলেই বাঁচে। 

শ্রোতারা সব পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওাঁয় করতে লাগল । কিছুই প্রায় বলতে 
পারেনি মেয়েটি। তার এই অক্ষমতার জন্যেই যেন শান্ত-গম্ভর এই অনূচ্ঠানের 
মর্যাদা ঈষৎ ক্ষুঘ হয়েছে। তা-ই হবে হয়ত। এরপর যে আর অন্য কিছু জমবে না, 
তা-ও সবাই জানে। সকলেই এখন সভাভঙ্গ করে বাঁড় যেতে চায়। বারাব্বাসকে যারা 
নাস্তিক বলে তাঁড়য়ে দিয়েছিল একদিন, তাদেরই মধ্যে একজন উঠে দাঁড়াল। লোকটি 
এদের নেতা-গোছের। উঠে দাঁড়য়ে সে জানাল যে, আজকের মতো সভাভঙ্গ করা 
হচ্ছে। তারপর বলল, শহরের মধ কোথাও মিলিত না হয়ে কেন ষে তাঁরা সমবেত 
প্রার্থনান্জ্ঠানের জন্যে এমন একটি জায়গা বেছে নিয়েছেন, তা কারুর অজানা নয়। 
এরপর তাঁরা অন্য ভ্ুকাথাও মিলিত হবেন। কিন্তু ঠিক কোথায়, এখনও তা কিছু 


মরি তবে হ্যাঁ, প্রভুর আশীর্বাদে পরবর্তাঁ অনজ্ঠানের জন্যেও 


যে নিরাপদ কোন জায়গা খুজে পাওয়া যাবে তাতে তাঁদের সন্দেহ নেই। প্রভুই 


বারাব্বাপ ৪৩৯ 


তাঁদের সর্ব বিপদ থেকে রক্ষা করবেন। তাঁরা তো নিরীহ মেষপালকমান, প্রভুই তাঁদের 
রক্ষক। তাঁদের তিনি পরিত্যাগ করবেন না। এবং 

বাকি কথাগুলি বারাব্বাসের কানে গেল না। সে ততক্ষণে বাইরে চলে এসেছে। 
এতক্ষণে তার স্বাস্তর নিশ্বাস পড়ল। | 

আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই তার এখন কদর্য লাগছে। 

দু-একদিনের মধ্যেই নির্যাতন শুরু হয়ে গেল। বিচারের নামে সে এক বাঁভৎস 
অত্যাচার। ডাঙ- গেটের সেই যে ছেলেটি, সারাক্ষপই যে হাঁপাত, অন্ধ-বুড়ো একদিন 
তাকে সঞ্গো নিয়ে জেরূসালেমের আদালতে গিয়ে তার নালিশ জানিয়ে এল। সেখানে 
গিয়ে সে বললঃ 

_ডাঙ- গেটে আমাদের আস্তানার কাছে একটি মেয়ে থাকে; আশপাশের লোক- 
দের মধ্যে সে যা-তা সব রটিয়ে বেড়াচ্ছে। বলছে, কে নাক তার এক ন্লাণকর্তা আছেন, 
পৃথিবীকে তিনি পালটে দেবেন। আজকের এই পৃথিবীকে তিনি ধ্বংস করবেন, 
তারপর সেই ধ্বংসস্তূপের মধ্য থেকেই নতুন-পৃথবাীঁর অভ্যুদয় হবে। একমান্র তাঁর কথা 
ছাড়া অন্য আর কারুর কথাই সেখানে খাটবে না। বলুন, এ কি মধ্যে নয়ঃ আর 
এই-সব মিথ্যে রটানো ছাড়া মেয়েটির আর অন্য-কোন কাজ নেই । এ মেয়ে সর্বনেশে। 
পাথর ছুড়ে হত্যা করলে তবেই এর উপযুন্ত শাস্তি হয়। ঠিক কিনা! 

বিচারক ধর্মবুদ্ধিপরায়ণ লোক। এটুকু শুনেই তিনি রায় দিতে রাঁজ নন। 
বুড়োকে তান সব খুলে বলতে বললেন। প্রথমত, এই ভ্রাণকর্তাঁট কে? বুড়ো 
তাতে বলল যে, অতশত সে জানে না। তবে হ্যাঁ, এই লোককে বি“বাস করবার অপরাধেই 
আরও অনেককে এর আগে হত্যা করা হয়েছে। মেয়েটিকে সে বলতে শুনেছে যে, এই 
নাণকর্তাই তার প্রভু । প্রভু সবাইকে রক্ষা করবেন। কুষ্ঠরোগীদেরও তিনি দূরে সাঁরয়ে 
রাখবেন না। তাদের তানি রোগমুন্ত করবেন, সংস্থ করে তুলবেন। আর পাঁচজনের 
মতো কুষ্ঠরোগণীরাও তখন অবাধে সব জায়গায় যেতে পারবে। তা যদ হয় তো বড়ই 
ভয়ের কথা । এখন তবু তাদের সঙ্গে একটা করে ঘণ্টা থাকে, ঘন্টার শব্দ শুনে সবাই 
সতর্ক হয়ে যায়। তা-ও যাঁদ তখন না থাকে তো যে-কোন মৃহ্‌তেই তাদের সঙ্গে 
ছোঁয়াছয় হয়ে যেতে পারে-বিশেষ করে যারা অন্ধ তাদের কাছে এটা আরও আশঙ্কার 
কথা। এখন এই যে সব রটিয়ে বেড়াচ্ছে মেয়েটি, এ কি অন্যায় নয়? 
অন্ধ-বুড়ো তার শব্দ পর্যন্ত শুনতে পেল। তারপরেই তিনি প্রশ্ন করলেন £ 


_মেয়েটকে কেউ বিশ্বাস করে? 

_করে। বলতে কি, ডাঙ্‌ গেটের ওখানে একদল লোক আছে, এই ধরনের সব 
উদ্ভট কথা পেলে তারা আর অন্য-কিছুই শুনতে চায় না। সব চাইতে বোশ 'িশবাস 
করে কুষ্ঠরোগনীরা। সময় নেই অসময় নেই, মেয়েটি তাদের সঙ্গে গিয়ে মেলামেশা করছে। 
কুষ্তরোগীদের জন্যে যে আলাদা একটুখানি জায়গা ঘিরে দেওয়া হয়েছে, কয়েকবারই 
মেয়েটি সেখানে গিয়েছিল। এ নিয়ে আর এখন কানাঘুষোর অন্ত নেই। মেয়েটি নাকি 
তাদের কাছে গিয়ে নস্ট হয়েছে। আগে আমি এ-সব কিছুই জানতাম না। হালে এ-সব 
কানে আসছে। মেয়েটির বিয়ে হয়ান এখনও; কিন্তু আর যা-ই হোক, ও-মেয়ে কুমার 
নয়। লোকে তো বলে, একটি ছেলেও হয়েছিল; নিজেই ও তাকে হত্যা করেছে। তবে 
হ্যাঁ, সত্যি-মিথ্যে আমি জানি না। পাঁচজনে পাঁচকথা বলে; আর আমিও ষখন কালা নই, 
দু-চারটে কথা আমার কানেও যায়। কানে আমি ঠিকই শুনতে পাই; চোখ দুটিই শুধু 
অন্ধ। অন্ধ হওয়া বড় দুভগ্য প্রভূ, বড়ই দুভাগা। 


88০ বশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


বিচারক সে-কথায় কান না দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ক্লুশাবদ্ধ যে-লোকাটকে মেয়োট 
ত্রাণকর্তা বলে রটিয়ে বেড়ায়, মেয়েটির মারফতে কি তার অনেক শিষ্যও জুটে গিয়েছে ? 

নিশ্চয়ই। তার কারণ প্রত্যেকেই চায় সেরে উঠতে । মেয়েটিও তাই রাঁটয়ে 'দয়েছে 
যে, কানা হোক, খোঁড়া হোক- প্রত্যেকেই তান সারিয়ে তুলবেন। পাঁথবীর কোনখানেই 
আর তিনি কোন দুঃখ রাখবেন না। ডাঙ্‌ গেটে তো না-ই, কোনখানেই না। * শুনে তার 
অঢেল শিষ্য জ্‌টে গিয়েছিল। এখন' অবশ্য তারা চটাচটি আরম্ভ করে দিয়েছে। 
মেয়েটি তাদের কথা 'দিয়োছল যে, শগগিরই আবার তাঁর দেখা পাওয়া যাবে। এঁদকে 
তাঁর দেখা নেই। সবাই তাই একটু বে*কে বসেছে। মেয়েটিকে তারা সর্বক্ষণই কথা 
শোনাচ্ছে এখন, ঠাট্রা-বিদ্রূপ করছে। এইটেই স্বাভাবিক তবে হ্যাঁ, কুষ্ঠরোগীরা অবশ্য 
এখনও বিশ্বাস করে তাকে । যেভাবে মেয়েটি তাদের কানে রাতদিন সব মন্দ ঢালছে, 
[ব্বাস না করে আর উপায় কি! এমন কথাও সে তাদের বলেছে যে, কুষ্ঠরোগণদের 
তো এখন কেউ মান্দরে ঢুকতে দেয় না, প্রভু তাদের মান্দরেও 'নিয়ে যাবেন। 

_কুজ্ঠরোগীদের? কি সর্বনাশ! 

_ হ্যাঁ, তাদেরকেও। 

_ মেয়েটি কি পাগল নাকি? পাগল ছাড়া কেউ বলে এ-কথা? 

_মেয়োট তো কিছু বলে না, তার প্রভুই তাকে 'দয়ে বলান। প্রভুর নাকি অসীম 
ক্ষমতা । সব ইচ্ছাই তিনি পূর্ণ করতে পারেন, সব-কিছ:কেই তিনি পালটে দিতে 
পারেন। কোন-কিছুই তাঁর অসাধ্য নয়; তিনি ঈশ্বরপদন্। 

-_ ঈশ্বরপন্তর! 

_ হ্যা, তাই। 

_মেয়োট কি তাই বলে নাকি? 

- শুধু কি বলে, এ তার দ্‌টঢ় বিশ্বাস। আস্পর্ধার বহরটা একবার দেখুন; স্বচক্ষে 
যাকে সবাই ক্লুশবিদ্ধ হয়ে মরতে দেখেছে, সে না ঈশ্বরপূত্র! আর মেয়েটও কিনা 
স্বচ্ছন্দে তাই রটিয়ে বেড়াচ্ছে! শুধূমান্র এই অপরাধেই ওর শাস্তি হওয়া উচিত। 
কিনা । 

- আমিও তাঁদের মধ্যে ছিলাম। 

_তবে তো আর কথাই নেই, সবই আপানি জানেন। 

চুপচাপ কাটল কিছ:ক্ষণ। বিচারক তাঁর চিবূকের ডগায় মৃদুমন্দ টোকা মারছেন। 
অন্ধ-বুড়ো তার শব্দ শুনে বুঝল যে, তান এখন চিন্তাঁনরত। তারপর একসময় সেই 
মৃত্যু-হিম স্তব্ধতা ভঙ্গ করে তিনি বললেন যে, মেয়েটির এই অদ্ভুত 'বশ্বাসের জন্যে 
আদালতে ডেকে নিয়ে এসে তার কাছে কৈফিয়ত তলব করা হবে। 

মাথা চু করে অন্ধ-বুড়ো তাঁকে ধন্যবাদ জানাল। দেয়াল ধরে ধরে সে বাইরে 
আসবার চেস্টা করছিল। অবস্থা দেখে তাকে সাহায্য করবার জন্যে বিচারক তাঁর একজন 
ভৃত্যকে ডেকে পাঠালেন। তারপর মেয়েটি যে সত্যিই অপরাধী, সে বিষয়ে পুরোপৃরি 
'নিঃসন্দেহ হবার জন্যে শেষবারের মতো তাকে প্রশ্ন করলেন £ 

মেয়েটির বিরুদ্ধে তোমার ব্যন্তগত কোন আক্রোশ নেই তো? 

_আকরুোশ! আক্রোশ কেন থাকবে? কারুর বিরুদ্ধেই. আমার কোন আক্লোশ নেই। 
আমি অন্ধ, এদের আমি চেহারা পর্যন্ত দেখান। আর শুধু এদের বলেই নয়, কাউকেই 
কখনও আমি দেখান। আক্রোশ কেন থাকবে? যা সাত্য, তাই শুধু আপনাকে 
জানালাম। ৫7 


বারাব্বাস ৪৪১ 


ভৃত্যাট তাকে বাইরে গিয়ে পেনছে 'দয়ে এল। ফটকের বাইরে সেই ছেলেটি 
তখনও অপেক্ষা করছিল। অন্ধ-বুড়ো তার শবাস-টানার শব্দ শুনতে পাচ্ছে। হাতড়ে 
হাতড়ে সে তার হাত ধরল গিয়ে। তারপর দুজনে মিলে ডাঙ্‌ গেটের দিকে রওনা হয়ে 
গেল। 


রায় দেওয়া হল, মেয়েটি অপরাধী; আর এই অপরাধের জন্যে তাকে হত্যা করা 
হবে। শহরের দক্ষিণ দিকে বিরাট যে-একটি গহ্বর রয়েছে, একটু বাদেই তাকে সেখানে 
নিয়ে যাওয়া হল। রায় শুনবার জন্যে প্রচুর লোক আদালতে গিয়ে জমা হয়োছিল। 
সারাটা পথ তারা চিংকার করতে করতে এসেছে। মান্দর-রক্ষণ একজন কর্মচারীও তাঁর 
সাল্নীদের নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছেন। সাল্পীদের চুল এবং দাঁড় ফিতে-বাঁধা; পা 
থেকে কোমর পধন্ত অনাবৃত। প্রত্যেকের হাতেই যাঁড়ের চামড়ার দীর্ঘ এক-একখানি 
চাবুক । চাবুক আস্ফালন করে তারা শান্তিরক্ষা করছে। সান্দীদেরই একজন মেয়োটকে 
সেই গহবরের মধ্যে গিয়ে দাঁড় করিয়ে রেখে এল। উত্তোজত জনতাও ততক্ষণে সার 
বেঁধে দাঁড়য়েছে। গহ্বরের মধ্যে বড় বড় সব পাথর ছড়ানো; আর তার গায়ে চাপ- 
চাপ রক্তের দাগ। স্পল্টই বোঝা যায়, ইতিপূর্বে তারা আরও অনেককে এইভাবে পাথর 
ছংড়ে হত্যা করেছে। 

সৈন্যাধ্যক্ষ হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন, চপ, চুপ ম্হূর্তে সবাই শান্ত হয়ে 
গেল। আর সেই ভৌতিক নিস্তব্ধতার মধ্যে নগর-পুরোহতের একজন সহকারী তাঁর 
ধাঁরমন্হর কন্ঠে রায় পাঠ করে শোনাতে লাগলেন। মৃত্যুদণ্ডের কারণ বর্ণনা করে তারপর 
তিনি বললেন ষে, মেয়েটির বিরুদ্ধে যে এসে অভিযোগ উত্থাপন করেছে তাকেই সর্বপ্রথম 
পাথর ছংড়তে হবে। অন্ধ-বুড়োকে তখন গহবরের ধারে নিয়ে যাওয়া হল। একজন 
তাকে বুঝিয়ে বলল ব্যাপারটা । কিন্তু বোঝা গেল যে, ব্যবস্থাটা তার মনঃপূত হয়ান। 

-কেন, আমি কেন ওকে পাথর ছংড়তে যাব£ আমি কেন; আম তো ওকে 
দেখিন পর্যন্ত-_ 

সবাই তাকে ব্ুঝয়ে বলল যে, এইটেই হল আইন। আইনের নিদেশ, এ 'কি 
অমান্য করা যায়ঃ আিচ্ছা সত্তেও বুড়ো এগিয়ে এল তখন। কে একজন তার হাতে 
একখস্ড পাথর তুলে দিতেই পাথরখানাকে সে সামনে ছুড়ে মারল। তারপর আবার, 
আবার । এবং প্রতিবারেই সে লক্ষ্যন্রন্ট হতে লাগল। সে অন্ধ, লক্ষ্যবস্তুকে সে দেখতেও 
পাচ্ছে না। কি করেসে লক্ষ্াভেদ করবে! এলোপাতাঁড় সে পাথর ছংড়ে যেতে লাগল 
শুধূ। বারাব্বাস তার পাশেই দাঁড়য়ে ছিল দৃ্টি তার মেয়েটির 'দকে িবদ্ধ। এবারে 
সৈ চোখ ফিরিয়ে দেখল যে, বুড়োকে সাহায্য করবার জন্যে কে-একজন এগিয়ে এসেছে। 
লোকটির চেহারা রুক্ষ, কঠিন। আর তার কপালের একধারে চামড়ার একাট ছোট্র খাপ 
লটকানো; তার মধ্যে আইনের নিদেশনামা রয়েছে। লোকটি বোধ হয় একজন কলমি। 

র হাতের মধ্যে একখণ্ড পাথর তুলে 'দিয়ে হাতখানাকে সে সামনে এগিয়ে ধরল। 
টিপ ঠিক করে দিল। তারপর সজোরে নিক্ষপ্ত হল সেই পাথর। এবং এবারেও 
লক্ষ্যভ্রুস্ট হল। গহবরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে মেয়োট; চোখ দুটি উজ্জবল, বিস্ফারিত। 
সে জানে, মৃত্যু তার অবধারিত। সেই মৃত্যুর জন্যেই সে এখন প্রতীক্ষা করছে। 

এত করেও যখন কিছ হল না, লোকটি অধৈর্য হয়ে উঠল। মাথা নিচু করে বড় 
আর ধারালো একথস্ড পাথর কুড়িয়ে নিল সে, তারপর “প্রাণপণ শন্তিতে সেই পাথর ছযড়ে 
মারল। এবারে আর সে লক্ষ্যত্রম্ট হল না। অজ্প-একটু টলে উঠল মেয়েটি, তারপর 
আছড়ে পড়ে গেল। শীর্ণ দূর্ল হাত দুখানি তার সামনের 'দকে প্রসারিত; অসহায়ের 
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মতো কি যেন আঁকড়ে ধরতে চাইছে । জনতা ওদিকে উল্লাসে উল্ত্ত হয়ে উঠেছে 
চিৎকারে আর কান পাতা যায় না। লোকটির দিকে ফিরে তাকাল বারাব্বাস; দেখল যে, 
লক্ষ্যভেদের আনন্দে তার সারামূখ উদ্ভাঁসত। পা টিপে বারাব্বাস তার দিকে এগিয়ে 
গেল, তারপর তার জামাটা একট তুলে ধরেই লম্বা একখানা ছুরি বাঁসয়ে দিল সে। 
এ-কাজে তার দীর্ঘদিনের অভ্যাস। ব্যাপারটা কেউ টের পর্যন্ত পেল না। ন্মার তা-ছাড়া 
সকলেই তখন পাথর-ছোঁড়ায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে; টের পাবার তাই কথাও নয়। 
এগিয়ে আসছে; হাত দুখানি সামনে প্রসারত। সেই অবস্হাতেই সে হঠাৎ চিৎকার করে 
উঠল ঃ 

_-এসেছেন! তিনি এসেছেন।_আম তাঁকে দেখতে পাচ্ছি! দেখতে পাচ্ছি! 

সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল মেয়োট। মনে হল যেন সে এক অলক্ষ্য পুরুষের 
বন্বপ্রান্ত আঁকড়ে ধরেছে। অনুনয়কাতর কন্ঠে বলছেঃ 

প্রভু, কি করে আম তোমার হয়ে সাক্ষ্য দেব বল! আমি অক্ষম। আমাকে 
তুমি ক্ষমা কর, ক্ষমা 

পাথরে-পাথরে রন্ত-মাখামাথি; তারই উপরে মেয়েটি আছড়ে পড়ল আবার। আর 
উঠল না। 

হত্যা-পর্ব সমাপ্ত হবার পরে অবাক হয়ে সবাই দেখল যে, জনতার মধ্যেও যেন কে- 
একজন মরে পড়ে আছে। আর অন্য একজন লোকও হঠাং সেখান থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। অলিভ-অরণ্যের শাখায়-শাখায় তখন অন্ধকার নেমে এসেছে; সেই অন্ধকারের 
মধ্যে যে সে কোথায় 'মালয়ে গেল কেউ বুঝতেই পারল না। জনকয়েক সান্দী অবশ্য 
তার 'পছন 'নয়েছিল, তাতে কোন লাভ হয়নি । ধাঁরত্রীই যেন তাকে গ্রাস করে ফেলেছে। 


সন্ধ্যার একটু পরেই আবার গা-ঢাকা দিয়ে ফিরে এল বারাব্বাস। গহবরের গা 
বেয়ে বেয়ে সে নিচে নেমে গেল। অন্ধকারে পথ ঠাহর্‌! হয় না, হাতড়ে হাতড়ে সামনে 
এগোতে হয়। একটু এঁগয়েই সে মেয়োটকে দেখতে পেল। স্তূপীকৃত পাথরের নে 
তার মৃতদেহ প্রায় চাপা পড়ে গেছে । সর্বাঙ্গ চূর্ণবিচূর্ণ। স্পষ্টই বোঝা যায় যে, 
মৃত্যুর পরেও বহ্‌ক্ষণ ধরে তার উপরে শিলা-বৃম্টি হয়েছে। মৃতদেহটিকে তুলে নিয়ে 
গহ্বর থেকে বেরিয়ে এল বারাব্বাস, তারপর অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

ঘণ্টার পর ঘন্টা সে পথ হাঁটিছে। কধের থেকে মৃতদেহটিকে মাঝে মাঝে সে সামনে 
নামিয়ে রেখে একটু জিরিয়ে নেয়, তারপর ফের পথ চলতে শুরু করে। আকাশ এখন 
মেঘম্্ত, নক্ষঘ্রগলি সব ঝকঝক করছে। এতক্ষণ চাঁদ ছিল না, এবারে চাঁদও উঠল । 
মেয়েটির মুখের দিকে তাকাল বারাব্বাস। আশ্চর্য এত যে ওরা পাথর ছখড়েছে, 
মুখখানি তব্‌ বিক্ষত হয়নি। পাশ্ডুর, প্রায়-্বচ্ছ মুখ । মৃত্যুর পরেও তার কোন বিকৃতি 
ঘটেনি। শুধু ঠোঁটের উপরকার সেই কাটা-দাগটি আর এখন চোখে পড়ে না। না পড়ুক, 
কিছুই আর তাতে যায় আসে না। সব-কিছুই এখন অর্থহাঁন। 

এই মেয়েকেই বারাব্বাস একাদন প্রেম নিবেদন করেছিল। সেদিনকার কথা আজ 
আবার তার মনে পড়ল। মেয়োটকে সে যখন-না, এ নিয়ে সে আর ভাববে না কিছু! 
কিন্তু তাকে যখন সে তার ভালোবাসার কথা জানিয়েছিল, জানিয়েছিল যে সে তাকে 
নিজের মতো করে পেতে চায়, সারা মুখ তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। বারাব্বাসের 
তা মনে আছে। অন্য আর-কেউ কখনও তাকে প্রেম নিবেদন করেনি । আর বারাব্বাসের 
প্রেমও যে মিথ্যে, নেহাতই মিথ্যে, তাও বোধ হয় সে জানত। জানত তবু খুশি হয়েছিল? 


নাকি জানত না? সেব্বাই হোক, া-কছন তার কাছে প্রার্থনা করেছে বারাব্বাস, পেয়েছে? 
সি 


বারাব্বাপ ৪৪৩ 


তার কাছে যা অপরিহার্য যা না হলে সে বাঁচতে পারে না, মেয়েটি তা তাকে 'দিয়েছে। 
রোজই দিয়েছে। এতখাঁন সে হয়ত চায়ওনি। মেয়েটির গলা একটু কক্শ, আর সেই 
ককর্শ গলায় সে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে কথা বলত । বারাব্বাসের তাতে অসহ্য বিরান্ত লাগত 
এক-এক সময়। সে-কথা সে তাকে বলেও দিয়েছিল। বলেছিল ষে, সে ষেন অত বাজে 
না বকে। হাতের কাছে তখন আর অন্য-কোন মেয়ে ছিল না, বাধ্য হয়েই বারার্বাসকে 
তখন এই মেয়েকে দিয়েই কাজ চালিয়ে নিতে হয়েছে। পা সারবার পরে সে আর ফিরেও 
তাকায়নি অবশ্য, তৎক্ষণাৎ তাকে পরিত্যাগ করেছে। তছাড়া সে আর কি-ই বা করতে 
পারত! 

সামনেই আদিগন্ত মরুভূমি; বর্ণ জ্যোৎস্নায় তাকে ক্লান্ত, নিষ্প্রাণ দেখাচ্ছে। 
বে দিকেই চাও, সেই একই দৃশ্য, একই ক্লান্তি, একই শুন্যতা ছাঁড়য়ে আছে। বারাব্বাস, 
তা জানে। 

পরস্পরকে ভালোবাস-- 

মাথা নিচ করে আর-একবার সে মেয়েটির দিকে তাকাল। তারপর তাকে কাঁধে 
তুলে নিয়ে সে পথ চলতে শুরু করল । 
উট আর খচ্চরে-হাঁটা পথ। জেরূসালেমের থেকে শুরু হয়ে জুডার মরুভূমির 
মধ্য দিয়ে এ-পথ মোয়াবাইট-ভূমিতে গিয়ে পড়েছে। পথ-চলতি ভারবাহী পশুর পিঠ 
থেকে পড়ে-যাওয়া টুকিটাকি দু-একটা জিনিস এখানে-ওখানে ছড়িয়ে পড়ে আছে। এক- 
আধটা কঙ্কালও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। ধবধবে সাদা ক-খানা আস্থিমান্; ক্ষুধার্ত 
শকুনের দল তার উপর থেকে ঠুকরে ঠুকরে মাংস তুলে নিয়েছে। এখন প্রায় মধ্যরাত । 
এতক্ষণ সে চড়াই ভেঙে এসেছে, সামনে এবারে উতরাই শুরু? পথও প্রায় শেষ হয়ে 
এল। ছোটখাট দু-একটা গহ্বর পার হয়ে এসে অজ্পক্ষণের জন্যে থেমে দাঁড়াল 
বারাব্বাস। আর-একটা মরুভূমি তার সামনে । আগের চাইতে এটি আরও দুর্গম, 
আরও বন্ধুর। এটিও তাকে পার হতে হবে। পথশ্রমে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। এবারে 
একটু জিরিয়ে নেবে। আর বেশি দেরি নেই। সামনের এই বালূরাশি পার হতে পারলেই 
ভার যাত্রা শেষ। 

জায়গাটা সে খুজে নিতে পারবে তো? নাকি এখানকার সেই বুড়োর কাছে 
একবার জিজ্ঞেস করে নেবে? না, তার দরকার নেই। যা করবার সে একাই করবে। 
কি দরকার তার অনা কারুর কাছে গিয়ে? বুড়ো হয়ত এর অথই বুঝতে পারবে না। 
বারাব্বাস নিজেই কি পেরেছে? সাঁত্যই তো, সাতরাজ্য ডিঙিয়ে মেয়েটিকে সে এখানেই' 
বা নিয়ে আসতে গেল কেন? কেন আবার, তার আত্মা এখানে শান্তিলাভ করবে, তাই'। 
এই তার উপয্স্ত জায়গা । গিলগলে 'কি কেউ তাকে শান্তি দিত? দিত না। আর 
জেরুসালেমে পড়ে থাকলে তার এই মৃতদেহ এতক্ষণে কুকুর দিয়ে খাওয়ানো হত। সেই' 
অসম্মান থেকে বাঁচাবার জন্যেই বারাব্বাস তার মৃতদেহ এখানে সারয়ে নিয়ে এসেছে । 
বাঁচাবার জন্যেঃ মৃতকে কি কেউ বাঁচাতে পারে? নাকি কোন দরকার হয় তার? সম্মান- 
অসম্মান সবই তো তার কাছে সমান। আর তাছাড়া এখানেই কি মেয়েটি শান্তি পাবে ? 
এখানেও কি একদিন তাকে নির্বাসিতের জণবন যাপন করতে হয়নিঃ একটিই মাত্র 
সান্তনা আছে এখন । মেয়েটির মৃত-শিশুকে এখানে কবর দেওয়া হয়েছে; তাকেও এবারে সেই 
একই শধ্যায় শুইয়ে দেওয়া. হবে। এই এখন তার একমাত্র শান্তি, তার একমাঘ সান্ত্বনা । 
কিন্তু এরই-বা কি মূল্যঃ কিছ্:মান্ত মূল্য নেই। সম্পূণহ নিরর্থক । বারাব্বাস তা 
জানে। জেনেও সে সেই অর্থহণন কাজই করে যাচ্ছে। কেউ তাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে । 
যে বে'চে নেই, তাকে তুষ্ট করা বড় কঠিন। 

জেরুসালেমে যাবার কি এমন দরকার পড়েছিল মেয়েটির! জনকয়েক' উন্মাদ 
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মিলে রটিয়ে বেড়াচ্ছে যে, পৃথিবীতে একজন ন্রাণকর্তার আবির্ভাব হয়েছে, রটিয়ে 
বেড়াচ্ছে যে, সবাইকেই তাঁর জল্মভূমিতে গিয়ে মালত হতে হবে। এদের সঙ্গে গিয়ে 
না জু্টলে কি তার চলছিল নাঃ তার চেয়ে সে যাঁদ সেই বুড়োর কথা মেনে চলত, 
এমনভাবে তাকে মৃত্যুবরণ করতে হত না। ব্দড়ো এ-সব হুজুগে মেতে ওঠেটন। বলেছিল 
যে, এ-সব তার অনেক দেখা আছে । এ-রকম লোক-ঠকানো ন্রাণকর্তা সে অনেক দেখেছে। 
কে কলবে, এ-ও তেমন একজন নয়ঃ মেয়োট সেসব শোনোন। না শুনে উন্মাদদের 
সঙ্গে গিয়ে জুটেছিল। | 

আর তার ফলও সে হাতে-হাতেই পেয়েছে। বারাব্বাস তার মৃতদেহের দিকে 
তাকাল। চূর্ণাবচূর্ণ, রক্তান্ত। সে কিনা তার ন্লাণকর্তার জন্য সব ভুচ্ছ করোছল! 
শ্রাণকর্তা! সাত্য? | 

সাত্যঃ সাত্যই কি তান এই পাঁথবীর ভ্রাণকর্তাঃ মানুষকে 'তাঁন রক্ষা 
করবেন? তা-ই বাঁদ হবে তো মেয়েটিকে তান রক্ষা করলেন না কেন; কেন তাকে 
এভাবে মরতে দিলেন? কই, বাঁচাতে পারলেন না তো! 

ইচ্ছা করলেই পারতেন। ইচ্ছে করলেই মেয়েটিকে তিনি বাঁচাতে পারতেন। 
সে-ইচ্ছে তাঁর হয়ান। তার কারণ, নিজেরই হোক আর অন্যেরই হোক, ষন্ত্রণাকেই তিনি 
ভালোবাসেন। ভালোবাসেন ষে, অন্যেরা তাঁর হয়ে সাক্ষ্য দিক, তাঁর হয়ে যল্পণাভোগ 
কর্‌ক।_-'তোমার হয়ে তুমি আমাকে সত্যজ্ঞাপন করতে বলোছলে, তোমার আদেশই আম 
পালন করলাম ।”+_-“মৃত্যুর ওপার থেকেও তোমার জন্যে আমি সাক্ষ্য 'দতে এসোছ।, 

না, ক্লুশবিধ সেই লোকাঁটকে তার ভাল লাগোন। সে তাঁকে ঘণা করে। 'তাঁনই 
একে হত্যা করেছেন। মেয়েটি তাঁর জন্যে মৃত্যুবরণ করুক, এ-ই "তান চেয়োছলেন। 
মৃত্যুর থেকে তিনি ওকে বাঁচাতে চাননি। সকলের অলক্ষ্যে তিনি সেই বধ্ভূমিতে এসে 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন। আর-কেউ না জানুক, বারাব্বাস তা জানে। মেয়োট যে তাঁর 
দিকে দু-হাত বাঁড়য়ে দিয়েছিল, সে তো তাঁর মমতালাভের জন্যেই। প্রাণপণ শান্ততে 
সে তাঁর বস্ত্র প্রান্তভাগ আঁকড়ে ধরেছিল, সেও তাঁর সাহাধ্যলাভের জন্যেই। সাহায্য 
[তিন করেনীন। করতে পারতেন, তবু করেনান। আর এই নির্মম পুরুষই কিনা 
ঈশকরপুর । ঈশ্বরের প্রিয়তম পত্র! মানুষের ভ্রাণকর্তা! 

বারাব্বাসের যা করবার সে করেছে। প্রথম যে-লোকটি পাথর ছংড়ে মেরেছিল, 
ছোরা মেরে সে তাকে হত্যা করেছে। সে-ট:কু যে করতে পেরেছে তাইতেই সে খুশি । 
তাতে অবশ্য কোন লাভ হয়নি। তার আগেই মেয়োট আহত হয়েছিল। ছোরা মেরেও 
তাই কোন ফল হল না। না হোক, তবু সে তার কর্তব্য করেছে। 

হাতের উলটো-পিঠ দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে আপন-মনেই একবার হেসে উঠল 
বারাববাস। তারপর একটা ঝাঁকুনি 'দয়ে মৃতদেহটি তুলে নিয়ে সে ফের উঠে দাঁড়াল। 
পথ চলতে তার এখন ক্লান্ত লাগছে। | | 

একটু এগিয়েই সেই বুড়োর আস্তানা । দেখেই বারাব্বাস চিনতে পারল। কোথায় 
যে শিশুটিকে কবর দেওয়া হয়েছে, সেবারে এই; বুড়োই তা তাদের চানয়ে দিয়েছিল। 
জায়গাটা তার এখন মনে নেই; তবে একবার যখন এসেছে, এবারেও ঠিক চিনে নিতে 
পারবে। ডানাঁদকে থাকে কুদ্ঠরোগশরা, আর সামনের দিকে সেই উন্মাদদের আন্ভা। 
না, অত দূরে নয়। আর-একটন এগিয়েই বারাব্বাস চিনতে পারল, এই সেই জায়গা। 
চাঁদের আলোয় অবশ্য অন্যরকম দেখাচ্ছে। তা দেখাক, এই যে সেই জায়গা, তাতে 
আর কোন সন্দেহ নেই। এইখানেই এসেছিল তারা । বুড়োর কাছেই শুনেছে যে, 
মাতৃজঠরেই শিশুটি মারা গিয়েছিল। এ শিশু অভিশপ্ত, অপবিন্া। ভূমিষ্ঠ হবার 
পিরক্ষণেই, বুড়ো তাই তাকে কবর দিয়েছে, িছনমান্ও দোর করোন। তোমার সন্তান 
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অভিশপ্ত হোক। মা তখন আসতে পারেনি; পরে সে মাঝে মাঝে এখানে এই 
কবরের পাশে এসে বসে থাকত।- সারাক্ষণই বুড়ো এইসব বলে যাচ্ছিল। 

আর-একটু এগিয়েই চোখে পড়ল বারাব্বাসের। এটাই সেই কবর। 

পাথরের ঢাকনাটাকে তুলে ধরে মেয়োটকে সে ধারে ধারে শুইয়ে দিল তার মধ্যে। 
রন্তান্ত হাত দু-খানিকে সযত্ধে একটু গুছিয়ে রাখল। শেষবারের মতো তার 'দকে 
তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ! তারপর সেই পাথরখানাকে ফের কবরের মুখে নামিয়ে 'দিল। 
বারাব্বাসের এবারে ছুটি। সামনেই তার ধু ধূ মরুভূমি । চাঁদের আলোয় তার উপরে 
এক বিবর্ণ হল:দ ক্লান্তি ছাঁড়য়ে গেছে। ৬১০ ৩ সুনিল 
এতক্ষণে সে মত্যুলোকে গিয়ে প্রবেশ করেছে। বারাব্বাসই পেশছে 'দয়েছে তাকে । 
নিজের শিশ-সন্তানের পাশেই সে এখন চিরনিদ্রায় মগ্র। কিন্তু কি তাতে এসেযায়? 
কিছুই না। বারাব্বাসের যা কর্তব্য, সে করেছে। লালচে দাঁড়র গুচ্ছে মদু-মদ 
টোকা মারতে মারতে আপন মনেই সে হেসে উঠল আবার। 

পরস্পরকে ভালোবাস-- 


বারাব্বাস যখন তার কধুবান্ধবদের কাছে ফিরে এল, তার মধ্যে এক আমূল 
পারবর্তন ঘটে গেছে। প্রথমটায় কেউ তাকে চিনতেই পারল না। তার এই পরিবর্তনের 
থানিকটা আভাস তারা জেরুসালেমেই পেয়েছিল বটে, তবে তাতে খুব বিচালত হয়ান। 
ভেবেছিল যে, দীর্ঘাদন বেচারা কারারুদ্ধ হয়ে ছিল, তারপর মরতে মরতে ছাড়া পেয়েছে 
তাই হয়ত এই ভাবান্তর ঘটে থাকবে; ভেবোঁছল যে, দু-একাদন বাদেই সে আবার 
সুস্থ-স্বাভাবিক মানূষ হয়ে উঠবে। বহ্াঁদন কেটে গেছে তারপর, তব সে তার 
দ্বাভাবকতা ফিরে পায়ান; বরং যে-পাঁরবর্তনের তারা আভাসমার পেয়োছল, সেইটিই 
এখন দৃঢমূল হয়ে তার উপরে চেপে বসেছে । কি এর কারণ, তারা জানে না। শুধু 
জানে যে বারাব্বাস আর এখন আগের সেই স্বাভাবিক মানুষটি নয়। 

অবশ্য সাঁত্য বলতে কি, চিরকালই ওর হাবভাব একটু অদ্ভূত। এত অন্তরঙ্গতা, 
এত ঘানষ্ঠতা সত্তেও কেউ ওকে ঠিক চিনে উঠতে পারোন, কোথায় ষেন একটা ব্যবধান 
থেকে গেছে। কিন্তু তাই বলে কি আজকের এই অবস্থার সঙ্গে তার কোন তুলনা চলে! 
সমস্ত পরিচয় ধুয়ে-মুছে দিয়ে সম্পূর্ণই অচেনা এক মৃর্ততে সে আজ সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে। কেউ কাউকে চেনে না, কখনও দেখোনি পর্ত। লুট-তরাজের আঁটঘাট 
নিয়ে যখন তারা কথা বলতে আসে, সে-কথায় সে মনই' দেয় না। পরামর্শ দেওয়া দূরে 
থাক, কেমন যেন উদাসভাবে সে তাকিয়ে থাকে । সব-কিছু সম্পকেই সে এখন নিস্পৃহ, 
নার্বকার। জর্ডন উপত্যকায় গিয়ে খন তারা হানা দেয়, মর্যাীদের উপরে লুটপাট 
চালায়, বারাব্বাস তাতে অংশগ্রহণ করে ঠিকই, তবে গা লাগায় না। তাই বলেষে 
বিপদে-বিঘে ও কিছন ভত়গ্রস্ত, তা-ও নয়। আসলে ও এখন নিরদ্যম হয়ে পড়েছে, 
কোন-কিছ্‌তেই-ওর আর তেমন মন নেই। একাঁদন শুধু এই মনমরা ভাবটা হঠাং কেটে 
গিয়েছিল বারাব্বাসের। জ্েরিকো অঞ্চল থেকে কারা যেন সোদন নগর-পুরোহিতের 
খাজনা নিয়ে যাচ্ছিল। সঙ্গে তাদের মন্দির-রক্ষীঁ দুজন প্রহরী । বারাব্বাস সোদন 
প্রায় ক্ষেপে গিয়েছিল বললেই চলে; রক্ষী দুজনকে হত্যা করতে সেদিন ওর এতটুকু 
দ্বিধা হয়নি। অথচ এর কোন দরকার ছিল না; আক্ুমণ চালাবার সঙ্গো সঙ্গেই তারা 
আত্মসমর্পণ করেছিল। তা সত্তেও বারাব্বাস তাদের রেহাই দেয়ান। লোক দুজনকে সে 
টুকরো টুকরো করে কেটেছে, তারপর তাদের খস্ড-বিক্িপ্ত মৃতদেহের উপরে সে প্রায় 
উদ্মত্তের মতোই থুথু ছ-ুড়েছে। সে এক পৈশাচিক উল্লাস। বন্ধূদের সেটা ভালো 
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লাগে নি, বাড়াবাঁড় বলে মনে হয়েছে। প্রহরীদের তারা ঘ্‌ণা করে, নগর-পুরোহিত আর 
তার সাশ্গোপাঙ্গদেরও । কিন্তু তাই বলে কারুর মৃতদেহকে তারা অসম্মান করতে রাজ 
নয়। মৃতেরা পড়ে মান্দরের এলাকায়, আর মান্দর হল ঈশ্বরের । মৃতকে অসম্মান 
করলে তাই ঈশ্বরকে অসম্মান করা হয়। করা সোঁদন ভয়ই পেয়ে চিয়োছিল। 

কিন্তু এ একদিনই। একাঁদিন একটু ঝলসে উঠেই সে আবার নিভে গেছে। দলে 
থাকতে হলে প্রত্যেককেই কিছ;-না-কিছ; কাজ করতে হবে, সেইটেই নিয়ম। কাজে 
আর বারাব্বাসের উৎসাহ নেই; সে এখন নিয়মরক্ষা করে মান্। জর্ডন নদীর এক 
খেয়াঘাটে যেদিন রোমান পাহারাদারদের উপরে আক্রমণ চালান হল, সৌঁদনও তার কোন 
উৎসাহ দেখা যায় নি। অথচ এই রোমানরাই বারাব্বাসকে ক্লুশীব্ধ করতে চেয়োছল। 
নদীর জলে ভাঁসয়ে দিয়েছে, একটিকেও তারা পালান্তে দেয়ান। অত্যাচারী এই রোমান- 
দের যে বারাব্বাস ঘৃণা করে, তা তারা জানে; সে-ব্যাপারে তাদের এতটুকুও সন্দেহ নেই। 
তা সত্তেও যে সেদিন তার কোন উৎসাহ দেখা গেল না, তাতে তারা অবাক হয়ে গেছে। 
অবাক হবারই কথা। সে-রাতে যদি তারা এতটুকুমান্র নির,দ্যম হয়ে পড়ত, বারাব্বাসের 
মতো হাত গুটিয়ে বসে থাকত, তো আর কথা ছিল না। অবস্থা তাহলে সাঁঞ্জন হয়ে 
দাঁড়াত। 
কেন যে বারাব্বাস এমন পালটে গেল, তারা জানে না। এ-পাঁরবর্তন যেমন 
আকাস্মিক, তেমনই বিস্ময়কর । দলের মধ্যে সে-ই সবচাইতে সাহসী । কোথায় কবে 
তি লুট করা হবে, কার উপরে আক্রমণ চালানো হবে, বারাব্বাসই তা ঠিক করত-_এবং 
প্রতিবারই সে সফলকাম হত। মনে হত, কোন-কিছুই তার পক্ষে অসাধ্য নয়। তার 
অদম্য সাহসে, তার অদ্ভুত চাতুর্যে সবাই মুগ্ধ তখন। তারা প্রায় ধরেই নিয়োছল যে, 
যা-কিছুতেই সে হাত দিক না কেন, সাফল্য তার অবধারত। সাহস আর বাদ্ধিবলেই 
সে তাদের নেতা হয়ে দাঁড়য়েছিল। অথচ মজা এই যে, কেউই তাকে ঠিক পছন্দ করত 
না। চিরকালই লোকটা একটু খেয়ালী ধরনের, একট;-বা স্ব্পবাক। দলের আর-পাঁচ- 
জনের সঙ্গে তাই ওর ঠিক খাপ খায়ান। তারাও কোনাঁদন ওকে বুঝে উঠতে পারত না। 
'বুঝত না, কিন্তু বিশ্বাস করত। বারাব্বাসকে তারা ভালোবাসৌন--কিন্তু সম্দ্রম করেছে, 
ভয় করেছে। আর এই সম্দ্রম আর ভয়ের ভিতরেই দটমূল একটি বিশ্বাস জন্মলাভ 
করেছিল যে, যা-কিছুই সে করুক, তাতেই সে সাফল্যলাভ করবে । যে ছিল সঙ্গীমান, 
ধীরে ধারে সে নেতা হয়ে দড়াল। 

সেই নেতাই এখন 'নিরুদ্যম, নেতৃত্বে তার স্পৃহা নেই। চুপচাপ সে গৃহামূখে বসে 
থাকে; জর্ডন উপত্যকার ওপারে মর্মর সমুদ্র-সেই অলক্ষ্য সমুদ্রের দিকেই তার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ। সে-দৃন্টি অদ্ভূত, সে-দৃন্টি অর্থহীন। সে-চোখে চোখ পড়লেও যেন কেমন 
অস্বাস্ত লাগে । বড় একটা কথাও বলে না আজকাল। যাদ-বা বলে তো তখন তাকে 
এতই অন্যমনস্ক মনে হয় যে, অস্বস্তিটা তাতে আরও বেড়ে যায় মান্ত। মরতে মরতে 
লোকটা বেচে গেছে, তাই হয়ত এই পরিবর্তন ঘটে থাকবে । কিন্তু সাঁত্যই কি ও বেচে 
গেছে? মনে তো হয় না। মনে হয়, মারাই গিয়েছিল; মারা গিয়ে তারপর আবার ফিরে 
এসেছে। 
এসে এখন অস্বস্তি ছাঁ়িয়ে বেড়াচ্ছে। তার এই প্রত্যাবর্তনে কেউ খুশি নয়। 
ঘতাঁদন সে নেতা ছিল, তার মূল্য ছিল। সে-মূল্য তারা দিয়েওছে। সেই নেতৃত্বেই 
সে এখন কীতস্পৃহ। তার আরএকোন মূজ্যও তাই নেই। সে এখন অনাবশ্যক, 
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শনত্য-নতুন উপায় উদ্ভাবনে তার তুলনা পাওয়া যায়নি। বিনাবাক্যে তারা তখন তার 
নির্দেশ পালন করেছে । মৃত্যুকে সে তখন তুচ্ছ করে ফিরত। এ-সবই সাত্য। কিন্তু 
[চিরকালই সে কিছ এত সাহসী ছিল না। ইলায়াহু যেদিন তার চোখের 'নিচে একখানা 
ছোরা বাঁসর়ে দিয়োছল, তার আগে পর্যন্তও ছিল না। সোঁদন থেকেই সে সাহসী 
হয়ে উঠেছে। 

তার আগে সে ছিল ভার, কাপুর্ষ। সেই ভাীরুতার খোলসের মধ্য থেকেই 
হঠাৎ একাঁদন তার পুরুষ-সর্তার অভ্যুদয় “ঘটল। ইলায়াহ; তাকে খুন করতেই চেয়োছল। 
সে-চেম্টা তার সফল হয়ান। সৌঁদনকার সেই মৃত্যুপণ-সংগ্রামে বারাব্বাসই শেষ পর্যন্ত 
জয়শ হয়েছিল। ইলায়াহ্‌ দুধর্ষ যোদ্ধা, প্রচন্ড শাল্তশালী। কিন্তু তারুণ্যের ক্ষিপ্রতার 
কাছে সে সোঁদন পরাভূত হয়েছে। যুদ্ধশেষে তার শ্রাল্তক্লান্ত দেহটিকে দুহাতে কুড়িয়ে 
নিয়ে বারাব্বাস যখন তাকে এই পাহাড়ের চূড়োর উপর থেকে নিচের দিকে ছংড়ে মারল, 
শিউরে উঠেছিল সবাই । ইলায়াহু দি জানত না যে, এ-ুদ্ধে তার নিজেরই শেষ পর্যন্ত 
মৃত্যু ঘটবে! জানত যাঁদ তো আগ বাঁড়য়ে সে লড়তে গিয়োছল কেন? তার কারণ 
আর অন্য-কিছুই নয়, বারাক্বাসকে সে ঘৃণা করত,_অসম্ভব ঘ্‌ণা করত, কিন্তু তারই 
বা কারণ কিঃ অনেক ভেবেও তারা এর কোন কারণ খুজে পায়ান; সমস্ত ব্যাপারটাই 
তাদের কাছে একটা রহস্য বলে মনে হয়েছে। 
১  সোঁদনকার সেই সংগ্রামের মধ্য দিয়েই বারাব্বাসের সংপ্ত-সত্তার জাগরণ । সোঁদন 
থেকেই সে তাদের নেতা । তার আগের দিন পর্যন্তও তার মধ্যে কোন বৈশিষ্ট্যের পারিচয় 
পাওয়া যায়ন। সে যেন ঘুমিয়ে ছিল; ছুরিকাঘাতের ওই তীব্রতাই তাকে জাগিয়ে 
দয়েছে। এ নিয়ে আর তাদের আলোচনার অন্ত ছিল না। 

আসল কথাটা কিন্তু তারা জানত না। কেউই জানত না যে, বারাব্বাসের হাতে 
যার মৃত্যু ঘটেছে, যার সেই শোচনীয় মৃত্যুর কথা এখনও তাদের স্পন্ট মনে আছে, সেই 
ইলায়াহুই হল বারাব্বাসের পিতা। বারাব্বাসের মা ছিল এক মোয়াবাইট নারী । বহাঁদন 
আগে জেরিকোর রাস্তায় এক দসনযদল তাকে অপহরণ করোছল। সবাই মিলে তার দেহ- 
সম্ভোগের পর জেরুসালেমেরই এক পতিতালয়ে তাকে 'বারু করে দেওয়া হয়। দুদিন 
বাদেই বোঝা গেল যে মেয়েট অন্তঃসত্তা। বুঝবামান্র বাড়িওয়ালশ তাকে তাড়য়ে দেয়। 
মেয়েটি তখন সম্পূর্ণই নিরাশ্রয়। এই নিরাশ্রয়-অবস্থায় জেরসালেমের রাস্তার উপরে 
তার একটি সন্তান হল। সন্তানের জন্মদানের খানিক বাদেই মেয়েটির মৃত্যু ঘটে। 
নবজাতকের পরিচয় পর্যন্ত তাই কেউ জানতে পারেনি। এইটদকু শুধু সবাই বুঝতে 
পারল যে, ভূমিষ্ত হঝার আগেই এর উপরে এর মায়ের আভশাপ বার্ধত হয়েছে। স্বর্গ 
আর মর্ত্য এবং স্বর্গ-মর্তেযর অধাশ্বরের প্রাত তীর ঘৃণাভরেই এর মা এর জন্মদান 
করেছে। 

এই যে রহস্য, এ কেউ জানে না। গুহার ভিতরে বসে ফিসফাস যারা কথাবার্তা 
কইছে তারা তো না-ই, বারাব্বাসও না। চুপচাপ সে বসে রয়েছে। মোয়ারের অগ্নিদশ্ধ 
পর্বতমালার ওপারে যে আদিগন্ত জলরাশি ছড়িয়ে পড়ে আছে, লোকে যাকে বলে মর্মর- 
সাগর, সোঁদকেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। 

এইখানে এই পর্বতচ্ছড়া থেকেই ইলায়াহুকে সে একাঁদন 'নচে ফেলে 'দিয়েছিল। 
অথচ ইলায়াহূর কথাও সে এখন ভাবছে না। দে ভাবছে সেই ভ্রাণকর্তার মায়ের কথা । 
রূুশাবিদ্ধ সন্তানের দিকে ণতান তাকিয়ে 'ছিলেন। দুই: চক্ষু অশ্রুহণন, মুখ দেখে তাঁর 
দুঃখ বোকা যায়নি দুঃখের সেই যল্ণাকে [তানি গোপন' করে রেখোঁছলেন। ' সবই' 
এখন তার মনে পড়ছে; যাবার আগে ভর্ধসনাভরা চোখে যে. তার দিকে একবার তাকিয়ে 


8৪৪৮ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগজ্প 


গিয়েছিলেন, তা-ও। কত লোকই তো ছিল,_তাদের দিকে না তাকিয়ে তিনি বারাব্যাসের 
দিকে তাকাতে গেলেন কেন? তাকালেন ধাঁদ, .ভৎ্সনা করলেন কেন? 

প্রায়ই এখন তার গলগথার কথা মনে পড়ে। গলগথার কথা, ক্লুশবিদ্ধ সেই 
মানুষটির কথা, তাঁর মায়ের কথা-_- র 

দূরে শৈলশ্রেণীর দিকে তাকিয়ে আছে বারাব্বাস। তার ওপারে মর্মর-সাগর। 
মোয়াবাইট-ভূমির সেই পাহাড় আর সেই সম:দ্রের উপরে এখন অন্ধকার নেমে আসছে । 


সঙ্গীরা প্রায় অধৈর্য হয়ে উঠেছে। বারাব্বাসের হাত থেকে তারা এখন মুন্ত পেলেই 
বাঁচে। অকর্মণ্য এই গলগ্রহের কাছ থেকে আর তাদের বিন্দুমান্ও উপকারের আশা 
নেই। 'দিবারান্রি একটা লোক মুখ ভার করে বসে রয়েছে; দেখলেও যেন বিরান্ত লাগে! 
কোন কাজেই আর-কোন উৎসাহ পাওয়া যায় না। এমন লোকের যে এখানে কিছ-মান্রও 
প্রয়োজন নেই, সে এখন বিদায় হলেই' যে তারা নিজ্কাতি পায়, পম্টাপম্টিই সেটা এবারে 
জানিয়ে দেওয়া দরকার । কিন্তু কে যে তাকে গিয়ে জানাবে, সেইটেই এক সমস্যা হয়ে 
দাঁড়য়েছে। আড়ালে যে যতই আস্ফালন রুরূক, সামনা-সামনি কেউ তাকে কিছ? বলতে 
রাজি নয়। বারাব্বাসকে তারা ভয় করে, এখনও ভয় করে। 

সূতরাং__এক্ষেপ্রে যা স্বাভাবক-__গোপনে গোপনেই তাদের শলাপরামর্শ চলতে 
লাগল। নিজেদের মধ্যে তারা বলাবাল করতে লাগল যে, তারা আতম্ঠ হয়ে উঠেছে। 
বারাব্বাসকে তারা পছন্দ করে না, কখনও করোন। লুউতরাজে যে আর আজকাল তেমন 
সমবিধে হচ্ছে না, দিনকয়েক আগেই যে দলের দুজন ধরা পড়েছে, এর জন্যেও ওই 
বারাব্বাসই দায়ী। বারাব্বাস অপয়া। আর এই অপয়া লোকটাকে যতাঁদন না তাড়াতে 
পারা যাচ্ছে, দুভগ্যের হাত থেকেও ততাঁদন মান্ত নেই। চাপা একটা আক্লোশে সবাই 
হিংস্র হয়ে উঠেছে, চোখে-মুখে তাদের আগুন ঝাকয়ে উঠেছে। বারাব্বাস তা জানে না। 
আগের মতোই সে নার্ককার। দেখে মনে হয়, ধীরে ধীরে সে এক দুলধ্ঘ্য িয়াতর 
কাছেই যেন আত্মসমর্পণ করতে চলেছে । অকর্মণ্য, অপয়া পুরুষ। কি করে ওর ওই 
অশুভ সান্নিধ্য থেকে এখন ম্ন্তিলাভ করা যায় | 

আর, কি আশ্চর্য! ঘুম থেকে উঠে একাদন সবাই দেখল ষে, বারাব্বাস নেই। নেই! 
কোথায় গেল সে? প্রথমটা তারা ভেবোছিল, পাগল হয়ে গিয়ে পাহাড়ের চুড়ো থেকে 
ঝাঁপ দিয়ে সে আত্মহত্যা করেছে; আর নয়ত কারুর অশুভ আত্মা তাকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছে। কে জানে, সে আত্মা হয়ত ইলায়াহুর। আর এইভাবেই সে তার প্রাতিশোধ 
নিয়েছে হয়ত। কিন্তু, তা-ই বাকি করে হয়! তাহলে তার মৃতদেহটা অন্তত খংজে 
পাওয়া যেত। পাহাড়ের নিচে, প্রতিটি ফাটলে আর প্রতিটি গহ্বরে বিস্তর খোঁজাখুজি 
করেও তার মৃতদেহের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। বারাব্বাস নেই, তার চিহ্ন পর্যন্ত 


নেই। 
যেখানেই যাক, বারাব্বাস তাদের নিষ্কৃতি দিয়ে গেছে। স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে 
উপরে উঠে এল সবাই। চতুর্দিক তখন রৌদ্রময়। | | 


ঝারাব্বাসের ভাগ্যে ষে এরপর কি ঘটল তা কেউ জানে না। সে গেলই-বা কোথায়, 
আর বাকি জশবাটা তার কিভাবেই বা কেটেছে, কারুরই সে-সম্পর্কে স্পন্ট কোন ধারণা 
নেই। কেউ কেউ বলে, এখান থেকে সে জুডা আর নয়ত সিনাইয়ের মরুভূমিতে গিয়ে 
আশ্রয় 'নিয়োছল; সেখানেঞ্সেই নিঃসঙ্গা, নির্জনতার মধ্যেই তার অবাশি্ট জশবন জশবন- 
রহস্য আর্‌ ভগবচন্ভায় আঁতবাহত হয়েছে। আবার কেউ-কেউ বলে, বারাব্বাস গিয়ে 
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বালাইও ছিল না তার। হোরাইজন তখন তরুণ যৃবক--দিলদাঁরয়া রাঁসক নাগর; 
মেয়েটাকে সঙ্গে করে সে সবন্ত ঘুরে বেড়াতে লাগল--ঘটলও অনেক রোমাণ্চকর 
অভাবনীয় কাণ্ডকারখানা পথে-প্রবাসে। মাসছয়েক যেতে-না-যেতেই কিন্তু তার অবসাদ 
এল- মেয়েটা হয়ে উঠল তার গলার কাঁটা । তা ছাড়া বহুদিন একত্র বসবাসের ফলে যা 
হয়ে থাকে-ঈর্ধা, আবশ্বাস, জবরদস্তি, কান্না-কাট সবই দেখা দিতে লাগল একে 
একে 1 তারপর ক্রমে ক্রমে সে মারধোরও শুরু করে দিল মেয়েটাকে । প্রথমবার মার 
খেয়েই একেবারে যেন হতভম্ব হয়ে গেল মেয়েটা, কিন্তু তারপর থেকেই সে একদম 
ঠান্ডা আর ভারি বাধ্য হয়ে উঠল। এ তো জানা কথাই যে, প্রেমের ব্যাপারে মেয়েরা 
কোন রকমের মধ্যপন্থা মানে না; হয় তারা হবে প্রচণ্ড মিথ্যুক, ছলনাময়ী, কপটা, 
বিকৃতচিত্ত_অন্তর হবে তাদের কৃটিলতা আর কালিমায় অন্ধকার, নয় তারা সম্পূর্ণরূপে 
আত্মবিসজ্ন করবে, হয়ে উঠবে অন্ধ অনুরাগিণী, নিবোধ, একেবারে একটি পোষা 
প্রাণী- বুঝবে না নিজের ভালোমন্দ, জানবে না ত্যাগ আর আত্মমর্ধাদা-হাঁনর মধ্যে 
ছেদ টানতে হয় কোথায়। এই মেয়োট ছিল দ্বিতীয় পর্যায়ের; তাই সামান্য চেষ্টায়ই 
হোরাইজন কিছাদন বাদে তাকে পথে নামাল-বেশ্যাবৃস্তর জন্যে। তারপর যোঁদন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেলে পর মেয়েটা তার প্রথমরাতের রোজগার পাঁচাটি রুবল এনে 
তার হাতে তুলে দিল, সোঁদন থেকেই হোরাইজন অন্তরে অন্তরে অনুভব করতে লাগল 
১৪7 15 আশ্চর্যের কথা এই যে. এর পর থেকে হোরাইজন 
ফত মেয়েই সপে এসেছে যর এনেছে শয়েছেও তার হাত দিয়ে কত শত মেঝে 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই-সর্বদাই তাদের শ্রীত তার এই পুরুষসুলভ 'বিতৃষ্জা অটুটই 
রয়ে গেছে। বেচারা মেয়েটাকে তো সে যত রকমে পারে অপমান করতে শুরু করে 
দিল, সব চেয়ে বাথার বিষয়গুলো বেছে বেছে নিয়ে নানা রকমে আরম্ভ করল তার 
উপরে নৌতক উৎপটড়নও। কথা বলতে পারত না মেয়েটা, নিঃশব্দে কাঁদত কেবল, 
আর শেষে নতজানু হয়ে সাইমনের হাতে খেত চুমো। তার এই নীরব নাঁত-স্বাঁকার 
হোরাইজনকে করে তুলত আরও অধৈর্য মেয়েটাকে বাঁড় থেকে বের করে দিত সে: 
একঘন্টা কি দু-ঘন্টা বাদেই কিন্তু ফরে আসত মেয়েটা-শীতে কাঁপতে কাঁপতে, 
বৃম্টিতে ভিজতে ভিজতে ভিজে টুপি হাতে ক'রে, জামা-কাপড় থেকে সপ সপ করে 
জল ঝরছে হয়ত তখন। শেষে এক নরপিশাচ সাইমনকে পরামর্শ দিল মেয়েটাকে 
গণিকালয়ে বেচে দিতে। সাইমনও একটা নতুন পথের সন্ধান পেল। 

বলতে কি. কাজটা বাস্তাবকই উতরোবে কিনা সে-বিষয়ে মনে মনে হোরাইজনের 
দারুণ সন্দেহই ছিল। কিন্তু শেষটায় দেখা গেল, এরই জন্যে যেন সবকিছু বসে 
ছিল হাঁ ক'রে-_এমন চমৎকার ভাবে কিছুই ওতরাতে পারে না কখনও। 

খারকোবের এক গাঁণকালয়ে গিয়ে প্রস্তাব পেশ করতেই বাঁড়উলব রাজ হয়ে 
গেল। জানত সে সাইমনের কি রকম লোক বশ করবার ক্ষমতা আর 'কি রকম মজলিশি 
লোক সে। কিন্তু সব চাইতে মৃশাকল হল মেয়েটাকে নিয়ে; সে সাইমনকে ছেড়ে 
কোথাও একদন্ড থাকতে রাজি নয়; সাইমন পাঁড়াপীড় করাতে সে ভয় দেখাতে লাগল 
আত্মঘাতাঁ হবে বলে, দেবে এসিড ছিটিয়ে সাইমনের চোখ দুটো কানা ক'রে, নয়ত 
পুলিসের কাছে গিয়ে নালিশ করবে__আর বাস্তাঁবকই সাইমনের এমন দু-একটা কান্ড- 
কারখানার কথা তার জানা ছিল যা ফাঁস হয়ে গেলে, চাই কি তার গলায় দাঁড়ও পড়তে 
পারত। বেগতিক দেখে সাইমন অনাপথ ধরল। হঠাৎ সে হয়ে উঠল প্রেমে গদগদ, 
একেবারে যেন প্রাণের দোসর- আদরে সোহাগে মাতিয়ে তুলল সে মেয়েটাকে আবার। 
তারপর হঠাৎ আবার একাঁদিন ভারি বিমর্ষের ভান করে পড়ে রইল; মেয়েটা চিন্তিত 
হয়ে যতই তাকে জিজ্ঞেস করে কি হয়েছে, ততই সে যেন এাঁড়য়ে যেতে চায় তার প্রশ্ন; 


বি. শ্রে ১১১৯ 


২৯০ বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


কখনও হয়ত বেসামাল হয়ে এক-আধটা ভয়ের কথা মুখ থেকে খাঁসয়ে ফেলেই আবার 
তখনই চুপ মেরে যায়। শেষে শুরু করল সে এলোপাথাড় [মধ্যের ছড়াছাঁড়_ভীষণ 
[বিপদ তার সম্মুখে, আনবার্ জেল-না, খাল জেল হয়ে চুকে গেলে এমন কি আর 
এসে যেত- ফাঁসি হতে পারে, পারে কেন, হবেই শনর্ঘাত! তবুও যদি মাসকয়েকের 
মতো গ্রা-ঢাকা দিয়ে থাকা যেত! হায়, কি ভুলই না করেছে সে! ওরই মধ্যে আবার 
বিশেষ জোর 'দয়েই বলত সে কি-একটা মনগড়া ব্যবসার কথা_-তাতে মন 'দতে পারলে 
নাকি লক্ষপাত হতে পারে সে- এখনই! এত সব দেখে শুনে মেয়েটা বাস্তবিকই ভড়কে 
গেল। স্বভাবত সে ছিল মাতৃজাত- প্রেমাস্পদের জন্যে তার অন্তরে সেই একান্ত 
নিঃস্বার্থ নারীসুলভ স্বর্নয় শঙ্কার উদয় হল যার উৎস হচ্ছে নারীর অল্তরতম মাতৃত্ব । 
চোখের জলে সাইমনকে 'বদায় দল সে তারপর দিন গুনতে বসল আবার কবে দেখা 
হবে! ইীতমধ্যে তার পাসপোর্টখানা বদলে একখানা হলদে টিকিট আনা হয়োছল, 
হতভাগ্ী জানতও না তার মানে কি। বাড়উলীর কাছ থেকে পণ্সাশ রুূবল দাঁক্ষণা 
নিয়ে বৌরয়ে পড়ল সাইমন। চেয়েছিল সে দু-শ--তা পণ্টাশেই বা ক্ষাত কি এমন? 
সবে তো মোটে হাতেখড়ি। 

গণিকালয়েই বন্দী হয়ে রইল মেয়েটা । সাইমন তার কথা একদম ভুলে গেল__ 
বছরখানেকের মধ্যেই সে নাকি শতচেস্টায়ও আর তার মুখখানা মনে আনতে পারত না, 
কিংবা কে জানে ভানই করত বুঝি! 

রুশীয়ার দাক্ষণাণ্চলে সাইমন এখন নারীদেহের একজন বড় ব্যবসাদার। সুদূর 
কন্স্তান্তনোপূল্‌ আর আর্জেন্তিনার সঙ্গে চলে তার কারবার । ওডেসার বেশ্যাপল্লী 
থেকে দলে দলে মেয়েমানুষ চালান দেয় সে কিয়েব-এ, কিয়েব থেকে খারকোব-এ, আবার 
'খারকোব থেকে ওডেসায়। তা ছাড়া বড় বড় প্রাদোশক রাজধানীতেও রয়েছে তার 
ঘাঁটি। বিরাট এক মক্কেলের দল জুটেছে এসে তার, তাদের মধ্যে রয়েছেন সমাজের 
অনেক উচ্চপদস্থ ব্যা্ত-লেফেনাপ্ট গবর্নর এবং বড় বড় জামদার আর বাঁণক গোষ্ঠীর 
লোক। সারা লাম্পট্য-জগৎটার নাড়ীনক্ষত্র, আন্ধসন্ধি, গাঁলঘ£চি, সমস্তই রয়েছে তার 
নখদর্পণে_ জ্যোতিষীর কাছে যেমন থাকে তারা-ভরা এ আকাশখানার খবর । বাঁড়উলন 
হাফগেরস্ত, দালাল, বাইজী, খেমটাওয়ালীী- চেনে না সে হেন কেউ নেই অত বড় এ 
অঞ্চলটাতে। আর স্মরণশন্তি তার এমনই প্রথর যে কখনও খাতাপন্রে কিছু টোকাটযক 
করতে হয় না তাকে_সে ভালোই বটে তার পক্ষে। হাজার হাজার মেয়ের নাম. তাদের 
ডাকনাম, বংশপঞ্জী, ঠিকানা, চেহারা, চালচলন, সবই একেবারে কন্ঠস্থ তার। মক্কেলদের 
মধ্যে কে কি চায়, কার কেমন মা্জ পুঙ্খান্পঙ্খর্পে জানে সে; তাদের কেউ কেউ 
চায় যত সব বশী নোঙরাম, কেউ কেউ হচ্ছে অনাঘ্রাত অপাপাঁবদ্ধ কুমারীর জন্যে মু্ত- 
হস্তে ব্যয় করতে উৎসুক, অপর কারও কারও লোভ নাবালিকাদের প্রাতি। এই শেযোল্ত 
শ্রেণীর মেয়ে যোগাড় করা বড় কঠিন, আর বেশ ভয়ের কথাও বটে, কিন্ত এতে করে 
এক-এক দাঁওয়ে লাভও হয় হাজার হাজার টাকা । সকল রকমের চাহিদারই যোগান দিতে 
হয় তাকে- কামকলায় কেউ হচ্ছে নির্মম-নি্ঠুর, কেউ বা দুঃখাবলাসী, আবার কারও 
ঝোঁক হল যত সব অস্বাভাবিক রকমের যৌন িকাতির দকে। এই শেযোস্ত শ্রেণীর 
চাহিদা মেটাত সে রুচি কখনও--শুধ্‌ যখন বড় রকমের দাঁও মারবার নিশ্চয়তা থাকত 
তখনই। এ জন্যে. বারকয়েক জেলও খাটতে হয়েছে তাকে। তাতে তার ব্যবসায়ের ক্ষাত 
না হয়ে বরং লাভই হয়েছে; বছরের পর বছর বেড়েই চলেছে তার সাহস, বৃদ্ধি, আর 
আগ্রহ। এ পর্য্ত সে বারবার পনর বার বিয়ে করেছে; প্রত্যেক বারই করে নিতে পেরেছে 
বেশ চলনসই গোছেরঞ্যোৌতক গ্রহণের ব্যস্থা। তারপর ্লা মনই 'কওযা নই লিলা 
বুঝেএকদিন একেবারে উধাও হয়ে গিয়েছে সে, পাত্তা মেলার উপায় রেখে যায়নি কিছুই, 


৫ র্যামা ২৯৯ 
॥ আর যখনই সম্ভব হয়েছে তখনই বউকে দিয়েছে বেচে-হয় কোন গোপন আত্তাখানায়, 
নর কোন কায়দাদুরস্ত গাণকালয়ে। কনের বাপ-মা প্ালসে ডায়েরি করে, হযীলয়া বার 
কারয়ে, তার টাকর নাগালও পায়নি; তখন হয়ত নানান ছদ্মনামে সে এখানে-ওখানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ যাবৎ সে এতগুলো ছদ্মনাম ব্যবহার করে এসেছে যে, সময় সময় 
আসল নামট্ার উপরে তার নজেরই মনে ঘোর সন্দেহ জাগে । - 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তার এ-কারবারে অন্যায় বা গাহত কিছুই দেখতে পায় 
না সে। মাছমাংস, আটাময়দা, কাঠকুচো, এই রকম আর পাঁচটা মালের কারবারের 
মতোই মনে করে সে এটাকে। নিজ রুচ অনুযায়ী ধর্মেও মাত আছে তার। সময়ে 
কুলোলে প্রাত শুক্রবারে বেশ আগ্রহের সঙ্গেই সে যায় সমাজে উপাসনা করবার জন্যে 
আর যখন যেখানেই থাকুক না কেন, প্রত্যেকীট পাল-পার্বণ নয়মমতো মেনে চলে সে। 
সংসারে আছে তার শুধু এক বুড়ী মা আর কু'জো বোন একাঁট-তারা থাকে ওডেসায়। 
নয়।মত ভাবে না হোক, প্রায়ই সে কগুহ-কিছ; করে তাদের টাকা পাঠায়_তা সে কুর্কস, 
ওয়ার্জ, সামারা, যেখান থেকেই হোক না কেন। ব্যাংকেও জমে উঠেছে তার প্রচুর 
টাকা, আর কেবলই বেড়ে চলেছে তা; সুদট.কু পযন্ত তাকে ছ'ুতে হয় না কখনও। 
[কিন্তু লোভ কি অর্থ-লালসা কাকে বলে তার কছুই জানে না সে। এ-কারবারে ব্রতী 
হয়েছ সে শুধু এক ওই কারবারটার বিশেষ কদর, ?বপদের ভয়, আর আত্মশ্লাঘার 
জন্যে । মেয়েমানুষের সম্পর্কে সে হল একেবারে উদাসীন; তবে সে তাদের বোঝেও 
বেশ, তাদের দর যাচাই করার একজন মস্ত বড় জহুরী-এ যেন সেই ময়রার মতন যে 
মঠাহমণ্ডার ভালোমন্দ বেশ বোঝে িন্তু তার নিজের সে-সবে ধরে গেছে অর্ুচি। 
যে-কোন মেয়েকে ভুলিয়ে বশ করতে, ফুসলিয়ে বের করে আনতে, তাকে দিয়ে যা" 
ইচ্ছে-তাই কাঁরয়ে নিতে, একটুও ব্গো পেতে হয় না তাকে; মেয়েরাও যেন তার. ডাক 
শুনলেই সাড়া দিয়ে এসে জমায়েত হয়, আর তার হাতে এসে নাচে সব যেন কলের 
পৃতুল! মেয়েদের প্রাত তার ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা দৃঢ়তা আর আত্মপ্রত্যয় 
রয়েছে যাতে করে চোখের নিমেষে তারা বশ হয়ে পড়ে বদমাইশ ঘোড়া যেমন জব্দ 
হয় জবরদস্ত সওয়ারের সামান্য একটি মুখের কথায়, চোখের চাউানতে, ক গায়ে হাত- 
বুলহানতে। 
নিজের মতো থাকলে মদ সে কখনই খায় না, দলে পড়লেও খায় খুব কমই। 
খাওরাদাওয়াতেও তার কোৰ আগ্রহ নেই। যা-কিছ: দুর্বলতা রয়েছে তার স্বভাবে সে 
হল ওই এক পোশাক-আশাক নিয়ে সাজে সে সদাসর্বদা পাঁরপাটী, ফৃলবাবুটি যেন। 


_ বউকে 'নয়ে সোজা চলে এল সে হারমিটেজে। দুজনেরই সাজগোজের খুব পাঁর- 
পাটী। সাইমনের হাতে রূপো-বাঁধানো এক বেতের ছাঁড়, হাতলে বসানো রয়েছে এক 
এনগন নারীমার্তি। 

বিশালকায় এক দ্বারী জিজ্ঞেস করল, "এখানে থাকবার ছাড়পন্র নিশ্চয়ই. আছে 
আপনার কাছে।, | 

“আঃ, জাভার! বারবার সেই একই কথা-ছাড়পন্র£ বলে স্ফৃর্তর ঝোঁকে তার 
পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল সাইমন, 'সবস্থ দিন তিনেক থাকব। . কাউন্ট ইপাটিয়েবের 
সঙ্গে দেনাপাওনার চুক্তিটা হয়ে গেলেই সোজা চলে মাব। ভগবান তোমাদের মঙ্জাল 
করুন। সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকল্না করতে থাক তোমরা । আর দেখ, তোমার জন্যে কেমন 
একটা খেলনা এনেছি ওডেসা থেকে । ভারি, খুশি হবে দেখে ।*-বলেই চট করে লোকটার 
খাবার মধ্যে গুজে দিল সে একটি মোহর। তারপর ঘরে ঢুকে সব ঠিকঠাক করে নিয়েই, 
চাকরকে ডেকে একসঙ্গে একেধারে ছ-ছ-জোড়া জুতো বরের করে 'দিয়ে বলল, "ওরে, সব 
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ক-জোড়া এখনই পালিশ করে নিয়ে আয়, একেবারে যেন আর্শির মতো ঝকঝক করতে 
থাকে- বুঝাল 2 তোর নাম তিমোথী-না?ঃ তবে তোরও তো আমায় চিনতে পারার কথা। 
তা দেখ, তিমোথী, আমার কাছে কাজ করলে সে অমান যাবে না। সাবধান, মনে থাকে 
যেন একেবারে আয়নার মতো পালিশ হওয়া চাই ।' 


৪. | ১. 


'তিনাদন ত্রিরান্রের বৌশ হোটেল-হারমিটেজে থাকোন হোরাইজন; তারই মধ্যে দেখা করেছে 
সে আন্দাজ শ-তিনেক লোকের সঙ্গে। তার পদাপণণে শহরময় যেন একটা সাড়া পে 
গেল। তার কাছে আসত চাকরবাকরদের কাজ জয়ে দেবার আপিসের মালিকরা, সস্ত 
হোটেলের ক্রীরা, মেয়েমানুষের দালালিতে চুল পাকিয়েছে এমন সব লোক, আরও 
কত কে! 

এখানে এসে পেশছুবার ঠিক পরাঁদনই সে গেল ছবিওয়ালা মেংজের-এর দোকানে 
সঙ্গে তার এক গোৌরাঙ্গশ, মেয়ে বেলা । তার সঙ্গে নানান ছাঁদে শুয়েবসে খানকয়েক ছবি 
তোলাল সে। প্রত্যেকটি ছবির জন্যে পেল সে তিন রুবল দক্ষিণা; মেয়েটাকে কিন্তু শুধ 
এক রুবল দিয়েই বিদায় করে' দিল। তারপর গেল সে বারসুকোবার সঙ্গে দেখা করতে 

এই বারসুকোবা মেয়েমানুষটা আসলে ছিল যাকে বলে 'বৃদ্ধবেশ্যা তপস্বিনী' 
তার জুঁড় মেলে শুধু এক দক্ষিণ-রুশীয়াতেই; না ছিল সে পোল, না-ছিল ক্ষুদে 
রূশীয়ান, বয়সও মন্দ হয়ান তার, তবে তারই মধ্যে এত টাকা কাঁময়ে ফেলেছে সে, দার 
কোথেকে বেশ সুশ্রী আর ভালোমানুষ গোছের এক পোলকে বর বলে ধরে নিয়ে এছে 
পুষছে, আর দুজনে মলে চালাচ্ছে এখন একটা নাচের মজলিশ। হোরাইজন আর 
বারসূকোবা পুরোনো বন্ধুর মতোই আলাপ করতে লাগল; তাদের সে-সব কথাবার্তার 
,মধ্যে না-ছিল ভয়ডর, না-ছিল লাজলজ্জা, কি বিবেকবাদ্ধর বালাই! 
: 'মাদাম বারসুকোবা, তোমায় আমি খাসা মালের যোগান দিতে পারি_তিন-তনটে 
মেয়ে, একটি হল শ্যামবর্ঁ ভার শান্ত; আর-একটা বেশ ছোট্রখাট্ট ফর্সা মেয়ে, বুঝতেই 
, পারছ সব তাতেই রাজ সে। আর একটা হচ্ছে এক 'রহস্ময়ী নারী”, খাল হাসে, কোন 
কথা কয় না, কিন্তু ভাবষ্যতে তাকে দিয়ে ঢের কাজ আদায় হঝবেআর হ্যাঁ, সুন্দরীও 
বটে মেয়েটা।? 

অবিশ্বাসের ভাঙ্গতে তার দিকে চেয়ে বসে বসে মাথা নাড়ছিল মাদাম বারসূকোবা। 
'তুমি কি কেকা বানাতে চাও আমার, মি. হোরাইজন ? সেবার ধা করোছলে এবারও কি 
সে-রকম কিছু করতে চাও ?, 

হায় ভগবান! শুনি রা হর রা ব্েজা রর 
বাক গে, আসল কথা সেটা নয়। তোমায় আমি একটি বেশ লেখাপড়াজানা মেয়েও দিচ্ছি। 
তাকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করো। খুব সম্ভব সমজদার লোকই খুজে পাবে তুমি? 

চতুরের হাঁসি হাসে বারসূকোবা। 'ফের একটি বউ?” জিজ্ঞেস করে সে। 

'না, বনেদী ঘরের মেয়ে। | 

“না বাপু, পুলিসের হা্গামায় পড়তে হবে আবার। 

ক যে বল! তোমার কাছে তো বোঁশ দাম চাইতে পার না। মোটে এক হাজার 
রুবল পেলেই 'তিন্তটেকে ছাড়তে পারি।, | 
স্ড বটে? তবে সিধে কথায় এস_পাঁচ-শ।_আর ঝাঁক পোয়াতে পারব না, বাপ? 

'দেখ, মাদাম বারসুকোবা, এই .আমাদের নতুন কারবার নয়। তোমায় ঠকাৰ না 
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আমি, সিধে নিয়ে আসছি আমি মেয়েটাকে, কিন্তু মিনাত করে বলাছ ভুলে যেও না 
যে তুমি আমার মাসী, আর বরাবর ঠিক সেই চালেই চলবে তার সামনে । তিন দিনের 
বেশি থাকঝ না আমি শহরে ।' 

খুঁশর হাসিতে একসঙ্গে দুলতে থাকে মাদামের বুক, পেট, আর থুতান_খ-টি- 
নাট নিয়ে দরদস্তুর করব না আমরা-_বিশেষ যখন আমরা কেউ কাউকেই ঠকাব না। 
আজকাল মেয়েদের চাহিদা খুব। তা তুঁম.একটু মদ খাবে” 

'ধন্যবাদ ! 

তারপর তারা অন্য কথা পাড়ে। যথা, "বছরে কত আয় হয় তোমার 2 

কত আর, বার থেকে কুঁড় হাজার। তা ঘোরাঘুরতেও তো কত খরচ হয়ে যায়! 

“কিছু জমাতে পার না?, 

'যংসামান্য। বছরে মোটে দু-াতন হাজার ।' 

আমার তো ধারণা ছিল তার বোঁশ-_দশ-বিশ হাজার__ 

ইকল্তু এ প্রশ্ন কেন?ঃ মনে মনে সাবধান হয়ে ওঠে হোরাইজন। 

আনা মিখাইলোবৃনা (বারসুকোবা ) বিদ্যতের ঘণ্টা টিপে পরিচারিকাকে ডেকে 
কয়টা ব্লীমরোল আর এক বোতল শ্যাম্পেন আনতে বলে দেয়; হোরাইজনের রুঁচ-অরুচি 
জানা আছে তার। তারপর জিজ্ঞেস করে সে, "তুমি মি. শেপশেরোবিচিকে চেন 2, 

একেবারে যেন লাফিয়ে ওঠে হোরাইজন। 'শেপ্শেরোবিচি! হা ভগবান! কে না 
চেনে তাঁকে! মানুষ নন 1তানি-একেবারে একাট দেবতা, অদ্ভূত প্রাতিভাশালী 'লোক।” 
খেপে ওঠে হোরাইজন, ভুলে যায় যে তাকে ফাঁদে ফেলবার চেম্টা হচ্ছে। উত্তেজত হয়ে 
বলতে থাকে সে-শুধু একটিবার ভেবে দেখ গত বছর কি করেছেন শেপশেরোবিচ্‌। 
কবৃনো, বিলনো আর ঝিতুমির থেকে একেবারে ব্রিশ-ন্নিশজন মেয়েকে 'নয়ে চলে 
গেলেন তান 'সিধে আজেন্তাইনে। প্রত্যেকাট বেচে দিলেন 'তাঁন এক-এক হাজার 
রূবলে-দেখ হিসেব ক'রে. মাদাম,মোট হল ন্রিশ হাজার রূবল। তাতেই কি ঠাণ্ডা 
হয়েছেন নাকি শেপ্শেরোবিচূ? এই টাকা "দিয়ে, তাঁর যাতায়াতের খরচা মেটাবার 
করে মস্কো. পিতার্সবার্গ, কিয়েব, ওডেসা, আর খারকোব-এ। তবে জানই তো মাদাম, 
মানুষ নন তিনি, একেবারে একটি শকান। হ্যাঁ, তবে ওই একটা লোকই যে ব্যবসা 
বোঝে ।, 
সোহাগ করে হোরাইজনের হটিঃর উপরে হাত রাখে বারসুকোবা; এই মৃহূর্তটির 
2 আনন 
'ম. হ্যাঁ, তোমার এবারকার নামাট কি জান না তো-, | 

'হোরাইজন, ধরই না 

"আমি, ভাই বাল কি, 'ম. হোরাইজন. তাঁম জনকয়েক কুমারী মেয়ের যোগাড় 
করতে পার? এদের চাহিদা আজকাল বজ্ড বেড়ে গেছে। টাকার কথা ভেব না, তাতে এলাব 
না আমরা । এই হল এখনকার দক্তুর। দেখ, হোরাইজন, তোমার এই সব মেয়ে-মক্কেলদের 
ফের একেবারে আগেকার মতো অক্ষত অবদ্থায়ই ফেরত পাবে তুমি। বুঝতেই তো পারছ 
-এ হচ্ছে একটু ইত্রোমো আর কি-ঠিক এর মানেও ব্যাঝ না বাপ 

নিচের দিকে চেয়ে, কপালটা একটু রগড়ে নিয়ে হোরাইজন বলে, 'দেখ, আমার 
এক বউ আছে-তাঁম প্রায় তা আন্দাজ করেই ফেলেছ দেখছি ।' 

'তাই। আবার প্রায় কেন? | 

"খুলে বলতে লঙ্জাই করছে যে! সেকি বলব গিয়ে-সেট এ যাব আমার 
শবয়ের কনে হয়েই রয়েছে--1 : 
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খুশিতে হেসে গাড়য়ে পড়ে বারসূকোবা। “দেখ, হোরাইজন, আমি একদম 
ভাবতেই পারিনি যে, তুমি এমন নরকের কট হতে পার। বেশ তো, তোমার বউকেই 
দাও না আমাদের কাছে। সে এ একই কথা! কিন্তু এও কি সম্ভব যে তুমি ছোঁওন 
তাকে? 

'এক হাজার 2 গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করে হোরাইজন। 

“আঃ, কি আপদ! বেশ তো, হাজারে বেজার নই আম । কিন্তু কথা হচ্ছে কি, 
সামাল দতে পারব তো তোকে ?, 

“বাজে কথা?" দঢ়স্বরে বলে হোরাইজন--এ কথা ভুলে গেলে চলবে কেন যে তুমি 
হলে আমার মাসী, আর তোমার কাছে বউকে রেখে যাচ্ছি। একবার ভেবে দেখ মেয়েটা 
একেবারে পোষা মোনি বেড়ালাটর মতো ভালোবাসে আমায়। তাকে যাঁদ বল যে আমারই 
ভালোর জন্যে তাকে এই এই করতে হবে তো তার দিক থেকে কোনই কথা উঠবে না।, 

ব্যস! আর কিছুই বলা-কওয়ার দরকার রইল না। মাদাম বারসমকোবা একখানা 
প্রামসার নোট নিয়ে এসে বহু কম্টে তার উপর নিজের নাম, বাপের নাম, আর এর আগের 
বার তার নিজের যে নাম ছিল তা লিখে হোরাইজনের হাতে দিল। প্রামসার নোটখানা 
অবশ্য বানানো । তবে চোর-ছ্যাঁচড়দের মধ্যে কথার খেলাপ হয় না। এ-সব কারবারে 
কেউ ঠকায় না কাউকে । ঠকালে আনবার্য মৃত্যু। কয়েদখানায়ই হোক, পথেঘাটেই হোক, 
কি বেশ্যাবাঁড়তেই হোক-সবখানেই এই একই নিয়ম। 

পরমূহূতেই, যেন এক গ-গ্রদুয়ার ভেদ করে বিভীষকা-মূর্তির মতো সেখানে হঠাৎ 
এসে আবির্ভূত হলেন এক তরুণ পোল-_গোঁফজোড়া উ্চ্‌ করে পাকানো তাঁর। লোকটা 
হল গিয়ে মাদাম বারসুকোবার প্রাণের দোসর, আর তাদের সেই নাচঘরের মালিক । সবাই: 
মিলে একসঙ্গে বসে মদ খেতে লাগল, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে হতে লাগল এটা-সেটা 
নিয়ে দু-একটা কথা-বিশেষ করে ব্যবসা-সংক্রান্ত গোলযোগের কথা। তারপর হোরাইজন 
হোটেলে নিজের ঘরে টেলিফোন করে বউকে ডেকে আনল। এসে পেশছুলে পর তার 
সঙ্গে মাসী আর মাসীর কুটূমের আলাপ করিয়ে দিয়ে বলল, গোপন রাজনোতিক কারণে 
এখুনি আমার শহর ছেড়ে যেতে হচ্ছে। তারপর মমতাভরে সারাকে চুমু খেয়ে, এক 
ফোঁটা চোখের জল ফেলে, "াঁব্য গটগট করে বোরয়ে গেল সে। 
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হোরাইজনের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই ভেগবান জানেন লোকটার আসল নাম কি!) 
ইয়ামস্কায়া স্ট্রীটের একে একে সব কিছুই যেন যেতে লাগল উলটে । শুর হল প্রচণ্ড 
রূদবদল, ওলটপালট | ন্রেপেল থেকে চালান হয়ে মেয়েরা সব আসতে লাগল আনা 
মারকোবৃনার আস্তানায়, আবার সেখান থেকে অনেকে এসে ঠেকল হয়ত কোন এক-রুবলের 
বাড়তে, আর এক-রুবলের বাড়ি থেকে চালান হয়ে এল সব আধ-রুবলের বাড়িতে । 
উদ্চুতে উঠতে পেল না কেউই, নিচুতেই নামতে লাগল সব একে একে । এই রকমের 
প্রত্যেকটি রদবদলে হোরাইজন উপায় করত পাঁচ থেকে এক শ করে রুবল। লোকটার 
উৎসাহ ছিল যেন প্রায় এ ইমাল্রার জলপ্রপাতেরই মতো। 

দিনের বেলা। আনা মারকোব্নার বাড়তে বসে সিগারেট ফকছে হোরাইজন, 
আর পায়ের উপর পা রেখে এক পা দোলাচ্ছে অনবরত। সিগারেটের ধোঁয়ার জন্যে 
চোখদুটো টেরা করে বল্লে উঠল সে, 'মানে কথাটা হচ্ছে-সেই একই । সোন্কাকে নিয়ে 
কি আরক্করবে তোমরা? এসব সভ্য-ভব্য জায়গায় ঠাঁই নেই ওর। "তার বদলে ওকে 
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যাঁদ ভাটার টানে ছেড়ে দাও তো তোমরা ছাঁকা একশটি রূবল এখান কামাতে পার, 
আমিও পাই গোটা পণশচশেক রুবল। আচ্ছা, খোলাখুলিই বল না আমায়, ওকে কে 
আর এমন পোঁছে এখানে আজকাল ?, 

“ম. শাংস্কি, তোমার সঙ্গে কথায় পারবে কে বলো! কিন্তু বুঝে দেখ, মেয়েটার 
জন্যে মায়া হয় আমার। এমন লক্ষমী মেয়েটি_, 

ভাবতে লাগল হোরাইজন। একটা সময়োপযোগন প্রবচন হাতড়ে বেড়াচ্ছে সে। 

'টোল টোল টুলুনি, সাবড়ে দে রে এখান ।- আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মাদাম শোইবেস, 
এ মাল এখন একদম অচল ।' 

ইসাইয়া সাবিচি দেখতে ছোটখাট, রোগা-পটকা, ঘ্যানঘেনে বুড়োমানূষাটি হলে ক 
হয়, দরকারী কাজের বেলায় ভার একবগৃগা লোক সে। হোরাইজনের কথায় সায় 'দিয়ে 
বলল সে, 'এ তো সিধে কথা। সাত্যই, একদম অচল হয়ে পড়েছে ছংড়ীটা। ভেবেই দেখ 
না, আন্নেচকা, মাগীর পোশাক-আশাকে খরচা পড়ছে পণ্টাশ রুবল, ম. শাসক নেবেন 
পপচশ, আর বাদবাকি পণ্টাশ রূবল তোমার আর আমার। ভগবানের অপার মাহমা, 
ছড়ীর দায় থেকে রেহাই পাওয়া গেল-_অন্তত ওর জন্যে আর খরচ পোয়াতে হবে না।' 

এই রকম হতে হতে বেচারী সোন্কা শেষে এক-রুবলের বাঁড় থেকে ব্দাল হয়ে 
এল আধ-রুবলের এক কাঁড়তে। সেখানে যত রাজ্যের সব ইতর লোক খেয়ালমাফক 
মেয়েদের নিয়ে ছিনামান খেলে সারারাত। এ-সব ক্ষেত্রে যা হচ্ছে একান্ত প্রয়োজন তা 
হল অপারামিত স্বাস্থ্য আর অসম্ভব রকমের স্নায়াবক শান্ত। এক রাতে থেকলা বলে 
পর্বতপ্রমাণ এক মেয়েমানূষ_তা ওজনে কিছু না হোক কম-বোৌশ আড়াই মণ তো হবেই__ 
এক লাফে ঘর থেকে বোৌরয়ে এসেছে বারান্দায়_সেখানেই কি একটা দৈহিক গ্রানি লাঘব 
করবে বলে। এমন সময় বাঁড়উলী সে-দিক 'দয়ে যাচ্ছে দেখতে পেয়ে চেশচয়ে উঠল সে 
শগন্াীদ, ভাই শোনো- ছন্রিশ নম্বরের খদ্দের! ভুলে যেও না যেন।' দেখেশুনে সোনৃকা 
বেচারীর হাত-পা তো পেটের মধ্যে গিয়ে সে'ধুল। 

তা সোন্কার সৌভাগ্যই বলতে হবে যে তাকে বিশেষ কেউ 'কিরন্ত করে না এখানে । 
এখানকার পক্ষেও সে ছিল বন্ড সাদাসিধে। বড় কেউই একটা তার ডাগর ডাগর চোখ 
দুটর দিকে ভ্রক্ষেপও করে না। নেহাত আর কেউ হাতের কাছে না থাকলেই লোকে 
এসে তাকে নিয়ে যায়। 

নেমান সেখানে এসেও খুজে বের করল তাকে, আর সেই থেকে প্রতি সন্ধ্যায় দে 
এখানেই আসে। কিন্তু ভীরুতাই হোক, আর হিব্রু রুচির জন্যেই হোক, কিংবা কে 
জানে হয়ত দৌহক ঘৃণাবশতই হবে, মেয়োটকে সে এ বাঁড় থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে 
নিজের কাছে রাখতে চেম্টাও করোনি কোনাঁদন। সারারাত ধরে তার পাশাঁটিতে গিয়ে 
বসে থাকে সে, আর দৈবাং কখনও কোন খদ্দের এসে সোনকাকে নিয়ে ঘরে ঢুকলে, 
আগের মতোই তার ফিরে আসার অপেক্ষায় ধৈর্য ধরে বসেও থাকে । আর সোন্‌্কা 
ফিরে এলেই হয় সেই চিরন্তন দৃশ্যের অবতারণা ঈর্ধা, ভর্খসনা, তিরস্কার। তবু 
প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে সে মেয়েটিকে, আর দিনের বেলায় ওষুধের দোকানের কোণটিতে 
বসে বাঁড় তৈরি করতে করতে একটানা তারই কথা ভেবে ভেবে সারা হয়ে যায় বেচারা । 
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শহরতলির ক্যাবারে। ঢুকতেই রঙ-বেরঙের বিজলি-বাত দিয়ে তৈরি একটি 'কৃর্িম 
পুষ্পস্তবক, তারপর দুধারে এইরকম আলো দিয়ে তোর চওড়া আর্চ-আস্তে আস্তে সর; 


২৯৬ বশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


হয়ে একেবারে বাগানের মাঝখানটিতে এসে শেষ হয়েছে। আর-একট এগিয়ে এলে 
হলদে বালি-ছড়ানো চওড়া এক স্কোয়ার; বাঁদকে একাট খোলা মণ, একটা 1থয়েটার 
আর এক চাঁদমার; সোজা নাক-বরাবর হল গিয়ে মালটার ব্যাণ্ডের এক আস্তানা 
(ঝিনুকের মতো করে তোর), আর সারি সার বায়ার আর ফুলের স্টল; ডাইনে 
রেস্তরাঁর লম্বা চাতাল। উচু উণ্চু থামের গায়ে গোল গোল 'বজাল বাত; তা থেকে 
আলো এসে পড়ায় নিচে ছোট্র স্কোয়ারখানিকে ফ্যাকাশে, সাদা-ম্যাড়মেড়ে দেখাচ্ছে। 
তারের জাল দিয়ে ঘেরা ঘষা-কাঁচের গায়ে গায়ে মেঘের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটে এসে 
পড়েছে দেওয়ালি পোকা, আর নিচে মাটির উপরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে এলো- 
মেলো হয়ে নড়াচড়া করছে তাদের ছায়া। ক্ষুধার্ত মেয়েদের দল ভার শৌখন কায়দায় 
[িম্ভূত-কিমাকার বেশে সেজে, বলতে গেলে আদুড় গায়েই, জোড়ায় জোড়ায় পায়চাঁর 
করে বেড়াচ্ছে সেখানে- তাদের কেউ-বা চোখেমুখে একটা নিরুদ্বেগ হাঁসখুঁশির ভাব 
টেনেবুনে বজায় রাখবার চেম্টা করছে, কেউ-বা করছে মানিনীর ভান, কেউ কেউ দেখাচ্ছে 
অগম্যা নারীর অসন্তোষের ঠাট,_কিন্তু চলাফেরা করছে সবাই ক্লান্ত পায়ে-টেনে টেনে। 

রেস্তরাঁর সবগুলো টোবলই এখন জোড়া; তার উপরে ভেসে বেড়াচ্ছে শুধু কাঁটা- 
চামচে-প্লেটের ঠুন্ঠান্‌ শব্দ আর পাঁচামশালী ভাষায় গালগল্পের ঢেউ । নাকে আসছে 
পাকশালার মোগলাই খানার খোসবু । মাঝখানটাতে একটা একটু উ-চ-মতন জায়গাতে 
দাঁড়য়ে বাজনা বাজাচ্ছে রেস্তরাঁর একদল রমানিয়ান বাজনদার; পরনে তাদের লাল 
রঙের ফ্রক, গায়ের রঙ ময়লা, দাঁতের পাট সব মড়ার মতো সাদা, মুখের গড়ন দেখলে 
মনে হয় মুখময় লম্বা লম্বা রৌয়াভার্ত একপাল বনমানূষকে বেশ করে পমেড মাখিয়ে 
রোয়াগুলো পাট করে নাময়ে দিয়ে সেখানে এনে কে যেন ছেড়ে দিয়ে গেছে । বাজন- 
দারদের পালের গোদা সামনের দকে ঝকে নানা ঢঙে অঙ্গভঙ্গি করতে করতে বেহালা 
বাজাচ্ছে-আর অসভ্যের মতো এমন মিঠে-মিঠে করে চোখ ঠারছে সকলের দকে চেয়ে 
যে লোকটাকে দেখে মনে হয় আস্ত একাঁট পুরূষ-ঝেশ্যা। আর এই অনাবশ্যক অপরিমিত 
আলোর খেলা, সুরের মেলা, মাঁহলাদের প্রসাধনের বৈচিত্র্যে, সূগন্ধির তীর সৌরভ-- 
সব-কিছু মিলে একাকার হয়ে এক বিরান্তকর, নির্বোধ, উন্মত্ত বিলাসের অযথা প্রলাপ 
সৃষ্টি করছে। 

উপরে সমস্ত হলঘরখানার চারাদক ঘিরে খোলা গ্যালারি । তারই সামনে মাঝে- 
মাঝে এক-একটা নিরালা কুষঠারর দরজা-যেন ছোট-ছোট আলন্দের সামনে এক-একটি 
ঘরের দুয়ার। এই রকমেরই একটা কৃণারতে বসে চারজন- দুজন মাহলা আর দুজন 
ভদ্রলোক; একজন হলেন রূুশীয়ার বখ্যাত কাইজী রোবনস্কায়া_বেশ দোহারা গড়ন, 
সুন্দরী, মিশরীদের মতো টানা টানা সবজে চোখ, লম্বাটে লালচে লালসাদীপ্ত মুখখানি, 
বাঁকা ঠোঁটের কোণে পরুষভাব। আর-একজন হচ্ছেন ব্যারনেস তেফৃতিউ, দেখতে ছোট" 
থাট, চমৎকার, ফ্যাকাশে মতন_বাইজীর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ান 'তিনি। 
পুরুষ দুজনের মধ্যে একজন হলেন বিখ্যাত, উকিল 'রয়াজানোব, আর-একজন হচ্ছেন 
বোলোদয়া শ্যাপালনাস্ক-তরুণ, ধনবান, বিলাসী লোক. শোৌঁখন গীত-রচায়তা, 
[িখেছেনও গোটাকয়েক মিঠে-মিঠে ছড়া আর হাল-আমলের বিষয় নিয়ে [বিস্তর নক্সা। 
শহরময় সে-সব লেখার চল[তিও হয়েছে বেশ। 

ঘরের মধ্যে দেয়ালের গায়ে লাল রঙের পালিশ আর সোনালী রঙের নকশা। 
?টাবলের উপরে শামাদানে জহলছে আলো আর তার ক্ষীণ সোনালী আভা এসে মদের 
পান্রের উপরে পড়ে ঝিকামক করছে । বাইরে দরজার কাছে দেয়ালে ঠেস 'দিয়ে আছে 
সরাবখানার একজন ওয়ে্টার। আর পাঁরচালক মশায় ডানহাতের কড়ে আঙ্গুলে এক 
টকরো হীরে-বসানো আঙটি পরে হাত ঘোরাতে ঘোরাতে এসে মাঝেমাঝে এ-দরজায় 


য্যামা ২৯৭ 


সে-দরজায় থমকে দাঁড়াচ্ছেন আর এক কান বাড়িয়ে মন দিয়ে শোনবার চেষ্টা করছেন 
[ক কান্ড চলেছে ভিতরে। 

ব্যারনেস তাঁর অপেরা গ্লাসের ভিতর দিয়ে অলস দৃস্টিতে নিচেকার ভিড় দেখছেন। 
রঙবেরঙের পোশাক-পরা মেয়েদের মধ্যে একই ছাঁদের পুরুষদের দেখে মনে হয় যেন 
একপাল বড় বড় কালো কালো গুবরে পোকা লেপটে রয়েছে সেখানে । রোবিনস্কায়া 
তা।চ্ছল্যভরে হলেও বেশ মনোযোগ [দয়েই স্ট্যাপ্ডের দিকে চেয়ে চেয়ে দর্শকদের সবাইকে 
দেখছিলেন, আর তাঁর মুখমণ্ডলে ফুটে উঠছিল শ্রান্তি, অবসাদ, আর সঙ্জোে সঙ্গে ঝেধ 
হয় সেই রকমের এক পরম পর্যাপ্ত পারতৃপ্তি যা যে-কোন দৃশ্যেই 'বখ্যাত ব্যক্তিদের 
কাছে অত্যন্ত সহজ হয়ে আসে। বাঁ হাতের লম্বা সুন্দর নরম আঙ্গুলগুলো তাঁর 
স'দুরের মতো লাল মখমল-মোড়া বক্স-সীটের উপরে অলসভাবে বিছিয়ে পড়ে আছে, 
আর সে-আঙগ্গুলগুলোয় দুল'ভ মনোহর মরকতমণি এমনই হেলাভরে শোভা পাচ্ছে যে 
দেখে মনে হয় যে-কোন মুহূতেই বুঝি বৃন্তচ্যত ফলের মতো তা আঙ্গুল থেকে খসে 
পড়ে যাবে। হঠাং হাসতে আরম্ভ করে দিলেন তিনি; হাসতে হাসতে বললেন-_ দেখ, 
দেখ! কি অদ্ভূত দেখতে, বরং যথার্থ বলতে গেলে, কি অদ্ভূত কারবার! এঁ যে, ওখানে, 
ষে লোকটা বাজাচ্ছে ওই 'সপ্তছিদ্ধ বাঁশরী মোর;।, 

সবাই ফিরে চাইল সোঁদকে। বাস্তবিক সে একটা দেখবার মতো কাণ্ডই ছল 
বটে! রুমানিয়ান বাজনদারদের পিছনে মোটাসোটা এক গোঁফওয়ালা বুড়ো_ হয়ত কোন 
এক মস্ত বড়ো সংসারের বাপ কি ঠাকুর্দা হবে- বসে প্রাণপণে একসঙ্গে জড়ানো সাত- 
সাতটা বাঁশ ফু 'দিয়ে বাজাচ্ছে, কিন্তু যল্লটাকে ঠোঁটের মধ্যে নিয়ে চোখের নিমেষে 
ঘোরানো ফেরানো তার পক্ষে শন্ত বলে লোকটা করেছে কি- অসম্ভব রকমের ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে নিজের মাথাটাকেই বোঁ করে ডাইনে-বাঁয়ে ঘুরিয়ে চলেছে। 

চমৎকার কাণ্ড তো, বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া-“আচ্ছা, শ্যাপালনাস্ক, তোমার 
মাথাটা অমনি করে ঘোরাও তো দৌখ।' 

বোলোদিয়া শ্যাপলিন্স্কি গোপনে গোপনে রোবিনস্কায়ার প্রেমে হাবড্বু 
খাচ্ছিলেন: তাই তৎক্ষণাৎ বিনা বাক্যব্যয়ে বেশ আগ্রহভরেই হুকুম তামিল করতে বসে 
গেলেন, কিন্তু আধ মিনিটের মধ্যেই থেমে পড়ে বললেন, 'নাঃ. এ অসম্ভব, হয় বহুকালের 
অভ্যাস, নয় বংশগত ক্ষমতার দরকার এর জন্যে 

ব্যারনেস এতক্ষণ অবাধ বসে বসে একটা গোলাপের পাপাঁড় ছি'ড়ে ছিগড়ে মদের 
পাত্রে জমা করছিলেন; এখন কম্টে একটা হাই চেপে মুখখানা সামান্য একটু বেকিয়ে 
বলে উঠলেন তিনি, “কল্তু, হা ভগবান! কি কম্ট করেই না ওরা আসে আমাদের ক-তে 
একটু ফুর্ত করতে! এ দেখ- হাঁসি নেই, গান নেই, নাচ নেই । ঠিক যেন একপাল গরু- 
ছশলকে জবরদস্ত করে তেড়ে এনে ঢোকানো হয়েছে এখানে ।, 

আলস্যভরে মদের গেলাস ঠোঁটে তুলে এক চুমুক দিয়ে 'রয়াজানোব তাঁর মধুরকণ্টে 
উদাসীন ভাবে বললেন, “তবে তোমার প্যারিস কি নিস-এ কি এর চেয়ে আমোদ বেশি? 
কেন, এ কথা মানতেই হবে যে তারুণ্য, হাঁসি, আনন্দ, সবই চিরকালের মতো বিদায় নিয়ে 
গেছে মানুষের জীবন থেকে, ও-সব যে আর কখনও ফিরে আসবে তার সম্ভাবনাও 
বিশেষ কিছ; নেই । আমার তো মনে হয়, আরও অনেকখানি ধৈর্য নিয়ে মানুষকে বিচার 
করা উচিত। এই যারা আজ সন্ধ্যায় এখানে এসে এ বসে আছে তাদের সবার হয়ত এই 
একট সময়ের জন্যেই বিশ্রামের অবকাশ 'মিলেছে-কে জানে? 

এই শুরু হল ওদের পক্ষ-সমর্থনের বন্তৃতা। বলে উঠলেন শ্যাপলিন্স্কি তাঁর 
স্বভাবাঁসম্ধ শান্ত স্বরে। | 
| চোখের পলকে রোবিনক্কায়া তাঁদের দুজনের দিকে ফিরে চাইলেন, টানা টানা চোখ 


২৯৮ [বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প 


দুটি তাঁর ঈষৎ কুণ্িত হয়ে উঠল। এ ছিল তাঁর ক্রোধের নিশানা, তার সামনে রাজকুমার- 
দেরও সময় সময় মাঁতদ্রম ঘটত। যা হোক, চট করে নিজেকে সামলে নিয়ে ক্লান্তকণ্টে 
বলতে লাগলেন তিনি-“তোমরা কি যে সব বলছ আমার মাথায় ঢুকছে না কিছুই । কেন 
যে এখানে এসেছি আমরা তা-ও বুঝতে পাচ্ছি না আমি। সারা দুনিয়ায় দেখবার মতো 
জীনস তো আর খুজে পাই না। নিজের কথা বলতে, সৌবল, নাদ্রদ' আর সা 
সেবাস্তিয়েন-এ আমি দেখে এসেছি ষাঁড়ের লড়াই-তা দেখে এক ধিক্কার ছাড়া আর 
কোন ভাবেরই উদয় হয় না অন্তরে। কুস্তি দেখোছি, মুন্টিযুদ্ধ দেখোছ- কুণ্রী 
পাশবিকতা সে-সব। তারপর বাঘ-শিকারে যাবারও সুযোগ হয়োছল আমার, ছিলাম 
আমি মস্ত বড় একটা শিক্ষিত শ্বেতহস্তীর পিঠের ওপরে হাওদার মধ্যে এককথায় 
তোমাদের সবারই তো এ-সব জানা কথা । আমার সেই উদার, বহাবাচত্র, কলরবমূখর 
জীবন যা আম আজ পিছনে ফেলে রেখে এসেছি তা থেকে-, 

"আহা, কি-যে সব বলছ, এলেনা ভিস্তেএাবনা! সস্নেহ ভর্সনার সুরে বাধা 
দিয়ে বলে উঠলেন শ্যাপলিনস্কি। 

'স্তোকবাক্য ছাড় এখন, বোলোদিয়া! আম জান যে আমার দেহে যৌবনশ্রী 
এখনও অটুট রয়েছে; তবুও মাঝেমাঝে মনে হয় যেন একেবারে নব্বই বছরের খুনখুনে 
বুড়ীটি বনে গোছ- অন্তরাত্মা আমার এমনই জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে। বেচে 
নেই_টিকে আছি শুধু । সারাজীবনে মাত্র তিনাট ঘটনা আমার অন্তরতম অন্তরে মাদ্র্ত 
হয়ে রয়েছে। প্রথমটা ঘটেছিল আমার বালিকা-বয়সে। একাদন পরম আতঙ্ক আর চরম 
ওৎস্‌ক্য নিয়ে দেখাছলাম, চোরের মতো পা টিপে টিপে একটা বেড়াল শিকার ধরবার 
জন্যে একটা মন্দা চড়াই পাখর দিকে এাঁগয়ে আসছে, আর চড়াইটাও সাবধানে তার 
গাতাবাধর নিশানা রাখছে । আজও ঠিক করে বলতে পার না কোনায় আমার মন 
টেনেছিল বেশি-বেড়ালের শিকার ধরবার কৌশল, না পাঁখটার ফুড়ুৎ করে উড়ে 
পালাবার কায়দা । চোখের পলকে উড়ে গিয়ে পাঁখটা সামনের গাছের ডালের ওপরে বসে 
তার কিচিরামচির ভাষায় বেড়ালটাকে উদ্দেশ করে এমন অকথ্য গালাগাল করতে লাগল 
যে, তার একটি বাঁও বুঝতে পারলে লজ্জায় লাল হয়ে উঠতাম আমি। আর বৈড়ালটা 
তখন, যেন তারই ওপরে কত অন্যায় করা হয়েছে এমন ভাবখানা করে, 'সিধে লেজ 
উশচয়ে এমন ভান করতে লাগল যে, ও আর এমন নতুন কি হয়েছে! আর-একবার 
এক অপেরাতে একজন নামকরা গায়কের সঙ্গে আমায় ডুয়েট গাইতে হয়েছিল ।, 

'কার সঙ্গে? ফস করে জিজ্ঞেস করে বসলেন ব্যারনেস। 

'নামে কি এসে যায়ঃ কি করবে নাম দিয়ে? যাক গে. দুজনে মিলে গাইতে গাইতে 
হঠাৎ আমার সারা অঙ্গা কাঁপিয়ে যেন প্রাতভার বিদযদ্দীপ্তি খেলে গেল! দুজনের 
কণ্ঠস্বর কোন্‌ এক অভাবনীয়ের স্পর্শে কেমন যেন এক অশ্রুতপূর্ব একতানে মিশে 
এক হয়ে গেল। অবর্ণনীয় সে অনৃভূতি। আহা! সারাজীবনে বোধহয় একবারই এমনটি 
ঘটে থাকে। ভূমিকায় আমার এক জায়গায় কান্নার কথা ছিল, সোঁদন সেখানে সাত্য- 
সাত্যই অকপটে অশ্রু বিসজ্ন করেছিলাম আমি। যবানকা পতনের পর তান যখন 
আমার পাশে এসে তাঁর বিশাল করপল্লব আব্গেভরে আমার মাথায় বুলোতে বূলোতে 
মোহন উচ্জবল হাঁসি হেসে বললেন, “চমৎকার! এমন গান জবনে এই প্রথম গাইলাম 
আজ--” তখন আঁম-আমার মতো এমন মানিনীও তাঁর করপল্লবে চুম্বন একে না 
দিয়ে থাকতে পারেনি সোঁদন। তখনও আমার চোখের কোণে অশ্রুরাশ টলমল করছিল ।, 

আর তৃতীয় দফায়?, জিজ্দেস করলেন ব্যারনেস, চোখ দুটো তাঁর ঈর্ষার জ্বালায় 
ধকধক করে জহলে উঠল। 

উদাস কস্ট উত্তর দিলেন গািকা তৃতীয় দফা, আহা! সে হচ্ছে যার-পর নাই 


য্যামা ২৯৯. 


এক সাধারণ ব্যাপার। গত মরসমের সময় আমি ছিলাম নিস-এ, সেখানে থাকতে এক1দন 
ফ্রেজজ-এর স্টেজে 'কারমেন'-এর অভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম সোঁসলে কেওন তাতে 
অংশগ্রহণ করেছিলেন, তিনি এখন”_বলেই আন্তরিকতার সঙ্গে ক্রশচহ আঁকলেন 
রোবিনস্কায়া, তারপর আবার বলতে শুরু করলেন, 'জানি না এ তাঁর সৌভাগ্য কি 
দুর্ভাগ্য, কিন্তু মহিলাট আর বেচে নেই।॥ 

অকস্মাৎ মুহূর্তের মধ্যে বাম্পাকুল হয়ে উঠল রোবিনস্কায়ার মনোরম দুটি চোখ, 
আর গ্রীম্মের সুখোষণ প্রদোষ-অন্ধকারে আকাশের বুকে সন্ধ্যাতারার মতো তা থেকে 
বিচ্ছারত হতে লাগল এক অপরুপ স্নিগ্ধ দীপ্তি। স্টেজের দিকে মুখ ঘ্ারয়ে নিলেন 
তান, অবশ পেলব আঙ্গুলে অপ্রকাতিস্থ চিত্তে চেপে ধরে রইলেন বক্স-সীটের আড়াল- 
দেওয়া পর্দাখানি, তারপর আবার যখন তান তাঁর বন্ধুদের দিকে মুখ ফেরালেন ততক্ষণে 
চোখের জল তাঁর শুকিয়ে গেছে_ রহস্যমধূর, মদালস, বাসনাঘন ওল্ঠাধরে ফুটে উঠেছে 
সহজ হাসি-হাঁস ভাব। 
তোমার এতখানি সৃষশ, তোমার অসংখ্য স্তাবকের দল, জনতার জয়রব_ আর শেষ অবাধ 
দর্শকদলকে যে আনন্দ পারবেশন করে বেড়াও তুমি! এ-ও কি সম্ভব যে তোমারও মনে 
শান্তি নেই 2, ৃ 

না, রিয়াজানোব, তা নেই, ক্লান্তকণ্ঠে উত্তর দিলেন গায়িকা-এর মূল্য যে কতটুকু 
তা তুমি আমার চাইতে কম জান না। কোথাকার এক কাঠখোট্রা লোক একটা, এসেছে হয়ত 
বন্ধুবান্ধবদের জন্যে পাশ ভিক্ষে করতে, আর ওরই সঙ্গে সঙ্গে, যাঁদ জুটে যায় এনভেলাপে 
ভার্ত গোটা-পণচশেক রুবল। নয়ত ইস্কুলের ছেলেমেয়ের দল তোমার অটোগ্রাফ-করা 
ফোটোগ্রাফের জন্যে ধন্না দিয়ে পড়ে আছে। কোথাকার এক বোকাপাঠা জেনারেল এসে 
আমার গানের মাঝে; দম নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন তাঁর হে্ড়ে গলায় কপোতক্‌জন 
করে, আর সর্বদাই_এঁ যে উনি, হ্যাঁ এ তো সেই বিখ্যাত গায়কা' লেগেই রয়েছে! 
তারপর রয়েছে বেনামী চিঠির তাড়া, স্টেজের পেছন দককার লোকগুলোর ভাঁড়াম-_সব' 
কথা কি বলে শেষ করা যায় নাকি! কেন, তুমিও নিজে সময়ে-সময়ে প্রায়ই পড়ে থাক 
[নিশ্চয় যত সব খ্যাপাটে মেয়েমান্ষের পালায় ?ঃ | 

“তা বটে,” নিঃসংশয়ে জবাব দিলেন রিয়াজানোব। 

'এ সবের না হয় এখানেই শেষ, বলে চললেন রোবিনস্কায়া। তারপর আবার ধর 
যা হল সব চেয়ে ভয়ানক কাণ্ড_-আভিনয় করতে করতে যখনই সত্যিকারের প্রেরণা এসেছে 
অমান রূঢুভাবে এ সত্য মনের মধ্যে জেগে উঠেছে যে, লোকের সামনে আম ভান করে 
চলেছি, খি“চোচ্ছি মুখ। তারপর রয়েছে তোমার প্রাতদ্বন্বীর সাফল্য সম্বন্ধে আতঙ্ক 
-আর' সেই চিরন্তন ভয়, এই বুঝ কণ্ঠস্বর নম্ট হয়ে গেল, এই বুঝি চেশচয়ে ফেললাম 
বোঁশ, এই বুঝি সার্দ লাগল! বাস্তবিক, বিখ্যাত হওয়ার দায়িত্ব অনেক! 

ণকন্ত শিল্পীর খ্যাতি! উত্তর দিলেন উকিল মশায়; 'প্রাতিভার শান্তি! বাস্তাবক 
এ হচ্ছে গিয়ে এক অপার্ব শান্ত-যে-কোন পার্ঘব রাজার রাজশান্তর উধের্ব॥ 

হ্যাঁ হ্যা, তা ঠিক বটে, বন্ধু! কিন্তু মান-যশ দূর থেকে দেখতেই িঠে- ততক্ষণই 
মাঠে যতক্ষণ সে বিষয়ে বসে বসে স্বপ্ন রচনা করছ তৃমি। কিন্তু এর নাগাল পেয়েছ 
দি তা গলার কাঁটা হয়ে আটকেছে। আর তারপর এ-সব যখন তিলে তিলে ক্ষয় পেতে 
থাকে তখন কি যন্্ণাই না সইতে হয় তোমায়! হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভলে গোছ। 
আমরা এই সব িজ্পণরা যেন সব সশ্রম কারাদণ্ডের আসামী । ভোরবেলা উঠে ব্যায়াম, 
দিনের বেলা তাজিম; তারপর নাওয়া-খাওয়া সারা হতে-না-হতেই অভিনয়ের জন্যে হাজরে 
দিতে ষাওয়া। এই ষে এখন তুমি আম মিলে বসে যা করছি এই রকম এক-আধঘস্টার 


০০ 1বশ্বের শ্রেন্ত উপন্যাস ও ছোট গল্প 


পড়াশোনা কি আমোদ-প্রমোদের জন্যে সময় পাওয়াও পরম সৌভাগ্যের কথা। আর তা-ই 
বা কি--এ সব আমোদ-প্রমোদ হচ্ছে একেবারে গতান,গাঁতক ধাঁচের 

ক্লান্ত অবহেলাভরে বক্সের রোলঙের উপর থেকে আঙ্গুলগুলো সামান্য একট, নেড়ে 
মনের ভাব ব্যস্ত করলেন রোবিনস্কায়া । 

এতক্ষণ এ-সব কথাবার্তা শুনতে শুনতে মনে মনে বিরম্ত হয়ে উঠাছিলেন ধোলোঁদয়া 
শ্যাপলন্‌স্কি, এখন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন 1তাঁন, “আচ্ছা, বলতে পার, এলেনা 
িক্তোবৃনা, তোমার এই সব কল্পনা আর এই অবসাদ থেকে মন সারয়ে নেবার জন্যে ক 
করতে চাও তুমি 2, 

প্রহেলিকাময় চোখদুটি তুলে তাঁর দিকে চেয়ে শান্তকণ্ঠে, বাঁঝ একট; সলস্জ ভাবেই, 
জবাব দিলেন রোবিনস্কায়া--'আগেকার দিনে লোকের কোন কুসংস্কার ছল না, এখনকার 
চেয়ে ঢের বোৌশ আনন্দে দন কাটাত তারা। তখনকার দিনে হলে আঁমও সমাজে 
আমার সাঁত্যকারের স্থানাট বেছে নিয়ে জীবনের পাঁরপূর্ণ বকাশ সাধন করতে পারতাম। 
হায় রে, প্রাচীন রোম! 

এক রিয়াজানোব বাদে কেউই এ-কথার তাৎপর্য ধরতে পারলেন না। তাঁর মধুর 
কশ্ঠে অভিনয়ের ভঙ্গিতে একাঁট পুরাতন অথচ বহতপ্রচালত লাতিন ডীন্ত উদ্ধার করে 
বলে উঠলেন তিনি-ীবকল যৌবন তব, হে মহাসম্রাট ! 

“ঠক বলেছ! উচ্ছ্বাসত হয়ে কলে উঠলেন রোবিনস্কায়া-_'সূচতুর ছেলে তুমি, 
(রিয়াজানোব, তাই তো তোমায় এত পছন্দ আমার । মনের কথাটি চট করে ধরতে পার 
তুমি যাঁদও মানতেই হবে এ-কথা, যে খুঝ উ-চুদরের মানাসক গুণ নয় এ। আর সাত্যই, 
দুটি প্রাণের মিলন হল, সদ্য গতাঁদবসের পাঁরচয়, আহার-বিহার' করেছে তারা একসঙ্গে 
বসে, বলেছে মনের কথা, তারপর আজই হতে হবে তাদের একজনকে শেষ । বুঝতে পারছ 
- শেষ, চিরাদনের জন্যে জীবনের কাছ থেকে 'ব্দায়__মৃত্যু । রইল না তাদের মধ্যে কোন 
দ্বেষ, কোন আশঙ্কা । এর চেয়ে বাস্তব, এর চেয়ে সমৃদ্ধ কোন দৃশ্য কল্পনায় আসে না 
আমার ।, 

“ক পাষাণ প্রাণ!” চিন্তাক্রিস্ট স্বরে বলে উঠলেন ব্যারনেস। 

'তা, এখন কি-ই বা আর করা যাবে! আমার পূর্পুরুষরা ছিলেন বীরব্রতশ 
দস্য। যাক গে, এখন ওঠা যাক তবে? 

সবাই বাগানের বাইরে এসে দাঁড়ালেন। বোলোিয়া শ্যাপালন্স্কি তাঁর মোটরগাঁড় 
আনতে বলে পাঠালেন। এলেনা 1ভক্কেএোব্না তাঁরই বাহুসংলগ্ন হয়েছিলেন, হঠাৎ 'জজ্ঞেস 
করে বসলেন, "আচ্ছা, বল দোঁখ, বোলোঁদয়া, ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে যখন তুমি থাক না, 
তখন তুমি যাও কোথায় 2 

আমতা আমতা করতে লাগলেন বোলোঁদয়া। তবে জানতেনও তান যে 
রোবিনস্কায়ার সামনে মিছে কথা ব্লার ক্ষমতা নেই তাঁর। 
মানে, সে তোমার পছন্দ হবে না শুনলে। এই ধর জগানিতে_ নৈশ 
প্রমোদাগারে- ৃ 

'আর কোথাও? আরও খারাপ কোন জায়গায় ?, 

বাস্তাবক, ভার মুশাঁকলেই ফেললে দেখতে পাচ্ছি। যোঁদন থেকে তোমার প্রেমে 
শাগল হয়েছি__+ 

'ভাবের কথা রাখ এখন 

'আহা, বাই বা কি কারে? লজ্জায় লাল হয়ে উঠতে লাগলেন [িনি, সারা দেহ 
থেকে আগুন ঠিকরে বেরুতে লাগল। আঁতিকম্টে শেষে যলেই ফেললেন--'তা, হ্যা, মেয়ে- 
মানুষের কাছে তো বটেই। তবে, হ্যা, এসব আমার নিজের গরজেই- 


ম্যাম ৩০৯ 


দুস্টাম করে কনুইয়ের উপরে একটা চাপ 'দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন 
রোবনস্কায়া-_-বেশ্যাবাড় 2, ৃ 

কোন জবাব দিলেন না বোলোদয়া। রোবনস্কায়া বলে উঠলেন--“তবে এখনই 
তোমার মোটরগাঁড়তে করে আমাদের নিয়ে চল সেখানে, সেখানকার জীবনযাত্রার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেবে চল। ব্যাপারটা একেবারে আমার অজানা । কিন্তু মনে থাকে যেন 
তোমারই ভরসায় যাচ্ছি সেখানে ।' 

আর দুজন আনচ্ছাসত্বেও রাঁজ হলেন বলে মনে হল; কেননা এলেনা ভিন্তেরাবৃনাকে 
বাধা দিতে যাওয়া বৃথা । তাঁর প্রাণ যখনই যা চাইত তাই তিনি না করে ছাড়তেন না। 
তা ছাড়া তাঁদের সকলেই শুনেছিলেন আর বাস্তাবক জানতেনও বই কি যে, 'পতার্সবার্গে 
মদের নেশার ঝোঁকে ভদ্রঘরের মেয়েরা, এমন ক বাঁলিকারাও, শৌখিন বাহাদুরি ফলাতে 
গিয়ে, এর চেয়েও ঢের ঢের জঘন্য রকমের খেয়াল চরিতার্থ করে থাকে। 
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“দেখ বোলো দিয়াকে বললেন রোবনস্কায়া ইয়ামস্কায়া স্ট্রীটের দিকে যেতে যেতে-__প্রথষে 
নিয়ে যাবে সেরা জায়গায়, তারপর মাঝাঁর গোছের একটাতে, শেষে সব চেয়ে জঘন্য স্থানে । 

“দেখ, এলেনা, জবাব দিলেন শ্যাপলিন্স্ক-_'তোমার জন্যে সবই করতে পাঁরি। 
হুকুমে প্রাণও দিতে পারি আমি ।_ কিন্তু এ-সব জায়গায় তোমায় নিয়ে যেতে সাহস পাই: 
না। ভয় হয় পাছে কেউ তোমায় অপমান করে বসে 

হা ভগবান! অধৈর্য হয়ে বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া__-'লশ্ডনে যখন জলসা চলছিল 
আমার, কত লোক যে তখন প্রেম নিবেদন করতে আসত আমায়; তখন কিল্তু বাছা বাছা 
সঙ্গীদের নিয়ে হোয়াইট শ্যাপেলের জঘন্যতম ডেরাডান্ডায় ঘুরে বেড়াতে 'দ্বধা কারন 
আ'ম। আমায় সঙ্গে নিয়ে ঘুরতেন দুজন লর্ড; কিছুতেই তাঁরা তাঁদের সামনে একজন 
নারীর অপমান সইতেন না। কিন্তু তুমি, বোলোদিয়া, তুমি বুঝি কাপুর্ষদের দলের ! 

দপ করে জহলে উঠলেন শ্যাপলিন্‌স্কি--আহা, না, তা নয়, এলেনা ভিন্ত্রোবনা। 
তোমায় আমি আগে থেকেই সাবধান করতে চেয়েছি, সে শুধু তোমায় ভালোবাসি ব'লে। 
নইলে যেখানেই যেতে চাও তুমি, সেখানেই নিয়ে যেতে প্রস্তুত আমি-_ একেবারে মরণের 
মুখে পযন্তি।' 

ইতিমধ্যে তাঁরা ইয়ামকার সেরা গণিকালয়ের সম্মুখে ভ্রেপেলে-এসে পৌ্ছুলেন। 
আইনজাবা রিয়াজানোব তাঁর স্বভাবাসস্ধ শ্লেষের হাঁসি হেসে বললেন, 'এই যে, চিঁড়িয়া- 
থানা পরিদর্শন শুরু হল দেখছি।, 

তাঁদের নিয়ে গিয়ে একটা লাল রঙের কুঠারতে বসানো হল; দেয়ালের গায়ে 
'এমপায়ার' স্টাইলে লরেল-স্তবক আঁকা- সোনালী নকশায় । 

বল্টক অণ্ণলের চারজন জার্মান মেয়ে এগিয়ে এল। তাদের প্রত্যেকেরই বেশ 
নিটোল গড়ন, পীনোন্নত পয়োধর, গোরবর্ণ, পাউডার-ঘষা মুখ, ভারিকি চাল. আর সসম্দ্রম 
ব্যবহার । আলাপ-পরিচয়ে সূর ধরতে চায় না প্রথমটায়। মেয়েরা ক-জন তো পাথরের মূর্তির 
মতো অচল হয়ে বসে রইল, যেন প্রাণপণে প্রমাণ করতে চায় যে তারা সব হচ্ছে আভজাত 
ভদ্রমহিলা । শ্যাম্পেনের অর্ডার দিলেন রিয়াজানোব, তাতেও ভাবান্তর ঘটল না তাদের। 
রোবিনস্কায়াই তখন এগিয়ে এলেন তাদের উদ্ধার করতে ।.তাদের মধ্যে যে ছিল সব চেয়ে 
মোটাসোটা, দেখতে একেবারে যেন আস্ত একখানা পাঁউরুটি, তার দিকে চেয়ে সৌজন্যের 
সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন তিনি-'বল তো দেখি, তোমার দেশ, এরর? রা বত 
জার্মানীতে নয়? ৃ 


০০২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোট গল্প রি 1.। 


'আজ্ঞে না, মাদাম, রিগ্াতে।, 

'তবে এখানে কাজে এসে ঢুকলে কি ক'রে? দারিদ্রের জন্যে নয় বোধ হয়? 

'না, মাদাম, সেজন্যে নয় মোটেই । হান্স্‌, আমার হবু-বর, একটা রেস্তরাঁয় 
রসুইয়ের কাজ করে, এখন আমাদের আর্ক অবস্থা ঠিক বয়ে করার মতো”সচ্ছল নয়। 
তাই খরচ-খরচা থেকে আমি যা বাঁচাতে পাঁর তা এক ব্যাঙ্কে জমা রাখছি, সে-ও তাই 
করছে। এভাবে দশহাজার রূবল জমা হলে আমরা বায়ার-হল খুলব, আর ভগবানের 
আশীর্বাদে তখন আমাদের ছেলোঁপিলের মুখ দেখবার সৌভাগ্য হবে; দুটি মান্র সন্তান-_ 
একটি ছেলে, একটি মেয়ে। 

“শোন, বাছা! অবাক হয়ে বললেন রোবিনস্কায়া-'তুমি তরুণী, স্মন্দরী, দু-দুটো 
ভাষা শিখেছ__, 

“আজ্ঞে, তিনটে ভাষা মাদাম, বেশ একটু গর্বভরেই বলে উঠল জার্মান মেয়োট; 
'লাতিনও জানি আম। আম মিউনিসিপ্যাল স্কুলের পড়া শেষ করে হাইস্কুলের 'তিন 
ক্লাস অবধি পড়েছি ।, 

শুনে বেশ একটু গরম হয়ে উঠলেন রোবিনস্কায়া। বললেন- হ্যাঁ, তা হলেই দেখছ 
যে, এ-রকম শিক্ষাদীক্ষা নিয়ে তুমি খাওয়াপরা বাদে ত্রিশ রুবল মাইনেতে ইচ্ছে করলেই 
কাজ পেতে পার, যেমন ধর ঘর-সংসার দেখবার কাজ, কারুর সাঁঙ্গনীর কাজ, কিংবা 
কোন একটা ভালো স্টলে সিনিয়র কেরানী কি ক্যাশিয়ারের চাকরি-_আর তোমার হবু-বর 
_ফ্রিংজ-, 

'হানৃস্‌, মাদাম? 
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'হান্স্‌, সে যাঁদ পারশ্রমী আর হসোব হত তবে এই বছর তিন কি চারের মধ্যে 
তোমাদের পক্ষে নিজেদের পায়ে দাঁড়ানো একটও কঠিন হত না। ক বল? 

শকন্তু, মাদাম, একট: ভুল করছেন আপাঁন। আপনার খেয়াল নেই যে, এ সবগুলোর 
মধ্যে সব চেয়ে সেরা একটা কাজ পেলেও, আম কম্টেস্‌স্টে না-খেয়ে না-দেয়ে বড়জোর পনের 
কি কাঁড় রুবল জমাতে পাঁর মাসে মাসে । কিন্তু এখানে একটু সমঝে চললেই শ-খানেক 
রুবল হাতে থেকে যায় আমার, আর তখন আম খাতাপন্রসদ্ধ ব্যাঙ্কে গিয়ে তা জমা 'দয়ে 
আসি। তা ছাড়া আর-একটা কথাও ভেবে দেখুন মাদাম, কারুর বাঁড়তে ঝি-শগিরি করা কি 
লজ্জার কাজ! অস্টপ্রহর মানবদের সবার মন যুগিয়ে চলতে হবে। আর মানব তো দিনরাত 
যত রকমের ন্যাকাপনা করে প্রাণ আতষ্ঠ করে তুলবেন, ছিঃ! ইাঁদকে তো আবার গিন্ন- 
ঠাকর,ণের মুখভার, মুখনাড়া, আর গালাগাল। উঃ! 

'নাঃ-ঠিক বুঝতে পারলাম না মেঝেতে দৃন্টি নিবদ্ধ করে চিন্তিত সুরে টেনে 
টেনে বলতে লাগলেন রোবিনস্কায়া- “তোমাদের এখানকার-_ এই কি বলব, এ-সব জায়গায় 
মেয়েদের জীবনযান্রার কথা শুনেছি আম ঢের। লোকে বলে সে বড় ভয়ানক । শুনতে পাই 
অতি কদর্য-__বুড়োহাবড়া, কুৎসিত লোকদেরও মনোরঞ্জন করতে বাধ্য করা হয় তোমাদের, 
আর অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবে তোমাদের পয়সাকাড় সব টুইয়ে নেওয়া হয়ে থাকে__॥, 

'না মাদাম, কখখনো সে-সব করা হয় না- আমাদের প্রত্যেকেরই একখানা করে 
হিসেবের খাতা রয়েছে, তাতে খঃঁটিনাটি সব জমাথরচের হিসেব লেখা থাকে । গত মাসে 
আমি পাঁচশ-র কিছু বেশি আয় করোছ।.নিয়মমতো দুই-তৃতীয়াংশ খাওয়া-থাকা-পরা বাবদ 
বাঁড়উলশ ঠাকরুণকে দিতে হয়, তারপর তো দেড় শ থাকে, কি বলেন? তাই থেকে পণ্চাশ 
রুবল পোশাক আর হাতথরচা. বাক রইল এক-শ-এঁটেই আম বাঁচাই। একে কি টুইয়ে 
নেওয়া বলে, মাদাম ট বা আমি কাউকে অপছন্দ করি-সাঁত্যই এ রকম কুতাসত কেউ 
কেউ আসে বললেই পার যে আমি অসুস্থ, তাহলেই আমার বদল্লে যাবে আনফোরা 
মেয়েদের*মধ্যে থেকে কেউ।, মর 


শ্যাম ৩০৩ 


শকন্তু তারপর-কিছু মনে করো না-_তোমার নামটি তো জান না।, 

'এলজা। 

“লোকে যে বলে তোমাদের ওপর খুব জোরজবরদস্তি হয়ে থাকে- প্রহারও চলে নাকি 
সময়ে সময়ে_তোমাদের ইচ্ছের বিরুদ্ধেও নাকি অনেক ঘেন্নার কাজ কাঁরয়ে নেওয়া হয়-- 
সাত্য 2, 

'কখুখনও নয়, মাদাম । একটু যেন রাগতভাবেই উত্তর দিল এলজা--'এখানে বাই 
এক পাঁরবারের লোকের মতোই আছি; সবাই আমরা এক দেশের লোক, নয়ত আত্মীয়কুটনুম, 
ভগবান করুন আমাদের মতো আরও দশটা পাঁরবার এইরকম িলে-মিশেই থাকুক । সাত্য 
বটে, এই ইয়ামস্কায়া স্ট্রীটে অনেক ঢলাঢাল, মারামারি, কেলেত্কাঁর হয়, কিন্তু সে-সব হল 
এ সব এক রূবলের বাসাতে । রুশ মেয়েরা পিপে িপে মদ গেলে, আর তাদের প্রত্যেকেরই 
একটি-না-একটি নাগর থাকে, নিজেদের ভবিষ্যতের কথা ভাবতেও জানে না তারা ।' 

শবচক্ষণ মেয়ে তুম, এলজা! ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলে উঠলেন রোবনস্কায়া, 'তা সবই তো 
যেন ভালো । কিন্তু দৈবাৎ যাঁদ ব্যামো হয় £ ছোঁয়াচে রোগ £ তবেই তো মরণ- নয় 2 বুঝবে 
ক ক'রে? 

“আবার সেই একই উত্তর আমার-_-'না মাদাম।” খাটিয়ে খুঁটিয়ে তার অসখ-বসহখ 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ না করে কাউকে আম আমার বিছানা মাড়াতে দই না- এভাবে অন্তত 
এক-শর মধ্যে পণ্চাত্তরাঁটর বেলায় আম ব্যামো-ফ্যামোর বালাই থেকে 'নাশ্চান্দ। 

“চুলোয় যাক!” হঠাৎ খেপে উঠে টেবিলে এক ঠোক্কর মেরে বসলেন রোবিনস্কায়া 
-কিন্তু তারপর, তোমার আলবার্টের দশা কি হবে... 

'হান্স, এলজা ভয়ে ভয়ে শুধরে দিল তাঁকে। 

“ও হ্যাঁ, ভুল হয়েছে_তোমার হান্স নিশ্চয়ই একথা ভেবে পুলকিত হয়ে ওঠে 
না যে, তুমি রয়েছ এখানে আর প্রাতরাতেই চলেছ তার বিশ্বাসতঙ্গ করে 

এলজা বাস্তাঁবকই চাঁকত বিস্ময়ে নববক হয়ে চেয়ে রইল তাঁর দিকে । তারপর 
শান্ত করুণকন্ঠে বলল, “কিন্তু মাদাম, আজও তো তার প্রাতি আবশ্বাঁসনী হইনি আম। 
সে হল এ-সব নষ্ট মাগশরা, বিশেষ করে এঁ-সব রুশ মাগীরা যাদের একাঁট করে ভাবের 
মানুষ থাকবেই থাকবে, আর তাদের জন্য এই রন্ত-জল-করা পয়সা তারা জলের মতো 
খরচ করবেই করবে । কিন্তু আম অত নেচে নামব, ছোঃ !, 

“উঃ, এর চেয়ে নিদারুণ অধঃপতনের কথা আম কল্পনাও করতে পাঁর না!-_ 
ঘণাভরে চেশচয়ে উঠলেন রোবিনসকায়া, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে বললেন__উঠুন, 
মশাইরা, এদের পাওনা চুকিয়ে 'দয়ে সরে পড়া যাক এখান থেকে ।' 

রাস্তায় এসে বোলোদয়া ঝললেন--দোহাই ভগবান! একটিতেই কি সাধ মেটোন 
তোমার 2, | 

পি-ইতরমো! উঃ, কি ইতরমো!, 

'তাই তো বলি কাজ নেই আর আমাদের এ রকম অভিজ্ঞতা সয়ে ।, 

'না, দেখতে হবে কোথায় এর শেষ ।, 

দশ পা দূরেই ছিল আনা মারকোবৃ্নার আস্তানা । 

কিন্তু এখানেই 'ছিল তাঁদের জন্যে অপেক্ষা করে চরম 'বিস্ময়। সাইমন তো তাঁদের 
ঢুকতেই দিতে চায় না, শেষে রিয়াজানোবের হাত থেকে গোটা কয়েক মোহ'র' খসে এসে 
তার হতে পড়তে তবু একটু নরম হল সে। সবাই গিয়ে বসলেন একটা কুঠারিতে-_ 
ন্লেপেলের ঘরখানার মতোই প্রায় দেখতে । এমা এডোয়ােবনার হুকুমে মেয়েদের সব 
গাদাগাঁদ করে এনে ঢোকানো হল সেখানে। ধকল্তু ফল হল ঠিক শাকসবাঁজর বাগানে 
এক পাল ছাগল এনে ছেড়ে দিলে যেমনটি হয়ে থাকে প্রায় তেমনটি । সব চেয়ে মারাত্মক 
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ভুল হল জেন্‌্কাকে এনে ঢোকানো- বদরাগণী, খিটাখটে জেন্‌কা, উদ্ধত চোখদ-টো থেকে 
তার ঠিকরে বেরুচ্ছে আগুনের হল্‌কা। সবার শেষে এল তামারা- শান্ত, নম্র, ঠোঁটের 
কোণে মোনালিসার মতো সেই সলঙ্জ, চটুল বকুহাঁস। শেষ অবাধ ডেরার প্রায় সকলেই 
এসে জুটল ঘরের মধ্যে। রোবিন্কায়া আর হতে বিপরণতের ভয়ে সাহস কুরে জিজ্ঞেস 
করলেন না--এপথে পা বাড়ালে কেন 2, অন্তঃপীরকারাও তাঁকে মৌখক ভদ্দুতা দেখিয়ে 
অভ্যর্থনা করতে শুট করল না। এলেনা ভিস্তেঃাবূনা তাদের বললেন গান গাইতে, [বিনা 
আপান্ততে গান ধরল তারা__সেই তো আবার এল রে সোমবার... 
তারপর আরও একখানা 
হায় পোড়া কপাল, কপাল আমার রে! 
ভাঁটখানা বদ্ধডানা, 
আমার মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল যে! 


ফের আবার ঃ 

ভূ'ইফোঁড় সে ভবঘুরের 
প্রাণের ভালোবাসা 
_-খাসা, আহা, খাসা! 

বেশ্যেমাগণর মড়াকান্না, 
নেইকো চোখে জল, 

সেরা চীজ সে এ-সংসারে, 
টা টা হল । 


কনে বেশ্যে ছংড়ী! 
হাঃ, হাঃ, হাঃ, ! 
রাত পেরুলো তে-পওর, ভাই, 
_সি'ধ দিতে যায় বর, 
ঠমকে হেসে গাঁড়য়ে পলো 
কনে বিছানার "পর! 
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হাও, হাঃ, হাঃ, ! না 
টিসি 
টানাপোড়েন সারাজঁবন-_ 
লাগল গলায় ফাঁস, 
বছর ঘটে বছর এল, 
উঠল নাভিশ্বাস! 


বারাব্বাস ৪৬৫ 


আগের মতোই যেন আবার তাদের দুজনকে পরস্পরের সঙ্গে শঞ্খলাবদ্ধ করে রাখা 


হয়েছে। 
্‌ প্রাপাদ-তোরণের সামনে জমকালো একজন প্রহরী দাঁড়য়ে ছিল। সে তাদের পথ 
দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে ' চলল । একটার পর একটা দরজা । দরজাগুলি পার হয়ে ভিতরের 
শদককার একট চত্বরে গিয়ে পেশছল তারা । সেখানে আবার আর-একজন তাদের জন্যে 
অপেক্ষা করছিলেন। তারা গিয়ে পেশছতেই তান তাদের নিয়ে সামনে এগিয়ে চললেন। 
একটু বাদেই তারা মাঝারি-আকারের একটি ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ঘরের দরজা 
খোলা। ভিতরে ঢুকেই তারা হকচকিয়ে গেল একট: । শাসনকর্তা সেখানে বসে রয়েছেন। 

সান্টাঙ্গে শুয়ে পড়ে মাটিতে কপাল ঠোঁকয়ে তারা তাঁকে আভবাদন জানাল। 
আগে থাকতেই সর্দার এসব তালিম 'দিয়ে রেখেছিল। শাহাক আর বারাব্বাসের 'কল্তু 
এতে কোন সায় ছিল না। শাসনকর্তা হলেও তিনি একজন মানুষমান্র; যতই না কেন 
শাল্তশাল হোন, দেবতা নন। আর তাই এভাবে যে তাঁর সামনে এসে আভূমি নত হয়ে 
আভবাদন জানাতে হবে, ভাবতেই যেন সারাটা মন তাদের বিদ্রোহ হয়ে উঠেছিল।'সে 
যাই হোক, সদরের দেশ অমান্য করতেও তারা সাহস পায়নি । মাটিতে মাথা ঠেকিয়েই 
পড়েছিল তারা, শাসনকর্তা তাদের উঠে দাঁড়াতে বললেন। ঘরের এককোণে চেয়ারে হেলান 
দিয়ে তান বসে রয়েছেন। আদেশ পেয়ে তারা তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়ীল। শাসনকর্তার 
বয়স প্রায় বছর ষাটেক হবে। শত্তসমর্থ চেহারা; মুখখানা ভরাট, তবে মেদবহুল নয়। 
চওড়া চিবুকে বেশ খানিকটা কর্তৃত্বের ভাব ফুটে উঠেছে । চাউানটাও তীক্ষ]। তবে ক্লুদ্ধ 
নয়। না, লোকটার চেহারার মধ্যে ভয় পাবার মতো কিছ নেই। সর্দারের কাছে 'তান 
শাহাক আর বারাব্বাসের সম্পর্কে খুঁটিয়ে খুটিয়ে সব জিজ্ঞেস করতে লাগলেন । ঠিক- 
মতো এরা কাজকর্ম করছে তোঃ সর্দারের কোন আঁভযোগ নেই তো এদের সম্পকে? 
আমতা আমতা করে সে জবাব দিল-না, তার কোন অভিযোগ নেই তারপরে বলল যে, 
সিবসময়েই সে ক্রীতদাসদের খুব কড়া শাসনে রাখে । উত্তর শুনে তিনি খুশি হলেন কিনা 
বোঝা গেল না। তশক্ষ! দৃষ্টতে তার দিকে একবার তাকালেন শুধু । তারপর হাতখানাকে 
একবার সামনের দিকে আন্দোলন করলেন । অর্থাৎ সে এবার যেতে পারে । লোকটা যেন 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। সে তখন পালাতে পারলেই বাঁচে। 

শাসনকর্তা তখন শাহাক আর বারাব্বাসের দিকে ফিরে তাকালেন। একটার পর 
একটা তান তাদের প্রশ্ন করতে লাগলেন। কোথেকে তারা এসেছে, তাদের শাস্তি দেওয়া 
হয়েছিল কেন. খনির থেকে তারা মান্ত পেল কি করে, কে তাদের মুক্জদান করল-_-এই 
সব নানান ধরনের প্রশ্ন । কণ্ঠস্বরে কিন্তু বিন্দুমাত্র ক্রোধ নেই, বরং বেশ খাঁনকটা মমতা 
ফুটে উঠেছে। তারপর একসময়ে তান তাঁর আসনের থেকে উঠে দাঁড়ালেন। দীর্ঘকায় 
বালম্ঠ পুরূষ। শাহাঁকের কাছে এসে তান তাঁর চাকাতখানাকে হাতে তুলে 'নিলেন। 
নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এই যে এর উপন্ন একাট ছাপ মারা রয়েছে, সে কি এর অর্থ 
জানে? শাহাক বলল, জানে । এ ছাপ রোমান রাষ্ট্রের। শুনে তিনি সম্মাত্র ভঙ্গিতে 
মাথা নাড়লেন; বললেন-ঠিক; এবং এ-ছাপের অর্থ হল এই যে. রাম্্রই শাহাকের 
মালিক। কথা শেষ করে চাকাঁতখানাকে তিনি উলটে ধরলেন। উলটো পিঠে দুবোধ্য 
রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর ধীরে ধশরে- নিচু তবু স্পম্ট গলায়_ উচ্চারণ করলেন 
'ক্লীস্টোস্‌ য়েসাস্‌? | দুবোধ্য সেই অক্ষরগুলির যে তিনি অর্থোম্ধার করতে পেরেছেন, 
ঈশ্বরের নামোচ্চারপ করতে পেরেছেন, শাহাক আর বারাব্বাস তাতে বিদ্মযবোধ করল? 


-এ নাম কার? তিনি প্রশ্ন করলেন। 
বি. শ্রে. (১) -৩০ 


৪৬৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


শাহাক বলল-এ আমার ঈশ্বরের নাম। বলতে গিয়ে তার গলা একট কেপে 
গেল। 

-ঈশ্বরের নাম! কই, আগে তো এ-নাম শুনান? তা হবেও বা! দেবতা 
তো আর একজন মান্র নন, দেবতা অসংখ্য। সবারই কিছু নাম জেনে রাখ সম্ভব লয়। 
তা শুধু তোমাদের দেশেই কুঝ-এর উপাসনা হয় £ | 

শুধু আমাদের দেশেই নয়, সর্বদেশেই। সকলেরই তিনি ঈশ্বর। 

-সকলেরই! এ তুমি বলছ কিঃ সকলের তিনি ঈশ্বর, আর আমি কিনা তাঁর 
নাম পযন্ত জানিনেঃ কিছু মনে করো না, তোমার এই দেবতাঁট বুঝি একট; 
গোপনে থাকতেই ভালোবাসেন? 

_ হ্যাঁ, তাই। 

_তা নয় হল, কিন্তু সবারই যাঁদ তিনি দেবতা হলেন তো তাঁর খানিকটা ক্ষমতাও 
আছে নিশ্চয়ই? সে ক্ষমতা আসে কোথেকে 2 

- ভালোবাসার থেকে । 

_ ভালোবাসার থেকে ;_ হবেও বা। তা নিয়ে আমার কিছ বলবার নেই। একটি 
কথার শুধু জবাব চাই আমি, চাকৃতির উপরে তুমি তাঁর নাম খোদাই করে রেখেছ কেন? 
_তার কারণ 'তানই আমার প্রভূ! আবার তার কন্তস্বর একটু কেপে গেল। 
-বটে, তিনিই তোমার প্রভুঃ কেন, তুমি কি তবে রাম্ট্রের ক্রীতদাস নও? 

রাম্ট্রই কি তোমার মালিক নয়? 

শাহাক কোন উত্তর দিল না। 'নচের 'দকে তাকিয়ে সে নীরবে দাঁড়য়ে রইল । 
শাসনকর্তা খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর কন্ঠস্বরে অক্প-একটু মমতা লয়ে 
বললেন-যা বললাম তার উত্তর দাও। ব্যাপারটা পাঁরস্কার হয়ে যাওয়াই ভালো। 
বল, রাষ্ট্রই কি তোমার মালিক নয় 2 

মাথা না তুলেই জবাব দিল শাহাক--আমার ঈম্বরই আমার প্রভু, আমার প্রভুই 
আমার মালিক। 

স্থর দৃন্টিতে শাসনকর্তা তার দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তার চিবুক- 
খানাকে তিনি একট; তুলে ধরলেন; জহলে-যাওয়া মুখখানিকে তীক্ষ'দৃম্টিতে নিরীক্ষণ 


তারপর বারাব্বাসের কাছে এগিয়ে এলেন 'তান। তার চাকাঁতিখানাকেও উলটে 
দেখে নিয়ে প্রন করলেন- তুমিও বাঁঝ এই একই ঈশ্বরে বিশ্বাস কর? 

বারাব্বাস জবাঝ দিল না। 

-ব্ল, তুমিও কর? 

মাথা নাড়ল বারাব্বাস। 

_কর না? তবে কেন তোমার চাকতিতে তুমি তাঁর নাম খোদাই করে রেখেছ? 

আগের মতোই বারাব্বাস চুপ করে রইল । 

-এ যাঁর নাম খোদাই করে রেখেছ, 'তানি কি তোমার ঈশ্বর নন? 

অস্ফুট ম্লান বিষণ্ন গলায় বারাব্বাস বলল--আমার কোন ঈশ্বর নেই । 

বারাব্বাস যে একথা বলবে, শাহাক যেন তা কঙ্পনাও করতে পারেনি । বিয়ে 
বেদনায় দুচোখে তার তীব্র একটা নৈরাশ্য ফুটে উঠল। শাহাকের দিকে না-তাকিয়েও 
ারাব্বাস যেন তার দৃষ্টির সেই কোনাকে ষ্পন্ট অনুভব করতে পারল। ও-দৃম্টি তার 
মর্মস্থলে এসে বিদ্ধ হয়েছে। বি. 
. শুধু শাহাকই নয়, শাসনকর্তাও বিস্ময়বোধ করলেন। বললেন-__কথাটা আমি ঠিক 


বারাব্বাস ৪৬৭ 


. বুঝে উঠতে পারাছ না। ঈশবর যাঁদ তোমার না-ই থাকবে তো এই চাকাঁতির উপরে তাঁর 
* নাম খোদাই করে রেখেছ কেন? 

- তার কারণ, আম বিশ্বাস করতে চাই। মাথা না তুলেই বারাব্বাস জবাব 'দল। 

অবাক বিস্ময়ে শাসনকর্তা তার 'দকে তাকিয়ে রইলেন। চেহারা রুক্ষ কঠোর, 
চোখের নিচে গভীর একটা ক্ষতাঁচহ। এককালে লোকটা অসাধারণ বলশালী ছিল, 
এখনও তা বুঝতে পারা যায়। চাউানটা স্থূল, ভাষাহীন। শাহাকের মুখখানাকে একটু 
ভালোভাবে দেখবার জন্যে শাসনকর্তা তার চিবুক তুলে ধরেছিলেন; বারাব্বাসের বেলায় 
আর তার দরকার হল না। তেমন কোন ইচ্ছেই হল না তাঁর। কেন? 'তাঁন জানেন না। 

শাহাকের দিকেই আবার তিনি ফিরে দাঁড়ালেন। প্রশ্ন করলেন-_ একট; আগেই 
তুমি যা বলেছ, তার ফলাফলটা যে অনেক দূর গড়াতে পারে তা কি তুমি জান? তোমার 
এই চাকাঁতির উপরে রোমান রাস্ট্রের অধীশবর সীজারের ছাপ মারা রয়েছে। তা সত্তেও 
যাঁদ তুমি অন্য-কাউকে তোমার প্রভূ বলে ঘোষণা কর, সীঁজারের বিরুদ্ধেই তাহলে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করা হয়। সীশজারও দেবতাতুল্য। তাঁকে অস্বীকার করে অন্য-এক দেবতাকে 
তুমি তোমার প্রভূ বলে গ্রহণ করেছ, তোমার চাকৃতির উপরে তাঁর নাম খোদাই করে 
রেখেছ। অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে, সাজার তোমার প্রভু নন, সেই দেবতাই তোমার 
প্রভু। তাই না? 

হ্যাঁ) তাই। বলতে গিয়ে শাহাকের গলাটা একটু কেপে গেল। আগের মতো 
অতটা আর কাঁপল না। 

_এই তাহলে তোমার শেষ কথা, কেমন ? 

-ত্যাঁ। 

_কন্তু এর পাঁরণামটা যে কি দাঁড়াবে, তা কি তুমি জান না? 

- জানি, তাও আমি জানি। 

শাসনকর্তা একটু চুপ করে রইলেন। সরলহদয় এই ক্লীতদাসের অজ্ঞাত-পারিচয় 
ঈশ্বরের কথাই ভাবতে লাগলেন 'তাঁন। সাত্য বলতে কি, সে-ঈ*বরের পাঁরচয় 'তাঁন 
জানেন। সম্প্রীতি তাঁর সম্পর্কে তিনি অনেক কথাই শুনেছেন। জেরুসালেমের সেই 
উন্মাদকে যে কিভাবে হত্যা করা হয়েছে, তাও 'তনি জানেন। ণতানই সকলের শৃঙ্খল- 
মোচন করবেন'--ঈশ্বরের যারা ক্লীঁতদাস, ঈশ্বরই তাদের মুত্তিদান করবেন"_না, এ বড় 
ভয়ঙ্কর বশ্বাস, কোনরকমেই আর একে উপেক্ষা করা চলে না। সাদাঁসধে এই 
ক্লীতদাসকে এখন বড়ই অসহায় দেখাচ্ছে। কিন্তু না, এদের দয়া দেখানো ঠিক নয়।_- 

-তোমার, এই বিশ্বাসকে যাঁদ তুমি বর্জন কর, তৎক্ষণাৎ তোমাকে ছেড়ে দেওয়া 
হবে। তাতে কি তুমি রাজ? 

-না, তা আমি পারব না। শাহাক বলল। 

-কেন? 

- আমার ঈশ্বরকেই তাহলে বর্জন করা হয়। 

- আশ্চর্য! তুমি কি জান না যে এর জন্যে তোমাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে? যে- 
পানের সিনডারন্কাসার হুরাদিররাাজানাগগাএডী 
'কি তোমার সাহস? 

শান্ত গলায় শাহাক বলল-_-আমার প্রভুই তার বিচার করবেন। 

| রা ঠিক করে বল তো, জাবনের 
ফি কোন দাম নেই তোমার কাছে?. 

- আছে, জীবনকে আমি ভালোবাসি। 


৪৬৮ বিশ্বের শ্রে্ঠ উপন্যাস ও ছোটগজ্প 


- কিন্তু তোমার এই ঈশ্বরকে যাঁদ না ছাড়, কেউই তোমাকে বাঁচাতে পারবে না॥ 
প্রাণের মায়া তাহলে তোমাকে ছাড়তে হবে। 

"তা ছাড়ব। আমার ঈশ্বরকে আম ছাড়তে পারঝ না। 

শাসনকর্তা আর কোন পাঁড়াপীড়ি করলেন না। হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন-_তাহলে, 
আর আমার কিছ; করবার নেই। বলে 'তানি তাঁর টেবিলের কাছে ফিরে গেলেন। হাতির 
দাঁতের একটা হাতুঁড় তুলে নিয়ে টোবলের উপরেই আঘাত করলেন একবার; তারপর 
আপন মনেই ঝবললেন-_ তোমার ঈশ্বরও উন্মাদ, তুমিও উল্মাদ! 

এবারে প্রহরী আসবে, তাদের বাইরে নিয়ে যাবে। শাসনকর্তা হঠাং বারাব্বাসের 
কাছে এসে দাঁড়ালেন, তার চাকাতিখানাকে হাতে তুলে নিয়ে উলটে ধরলেন, তারপর খাপ 
থেকে একখানা ছীর বের করে নিয়ে চাকাঁতির উপরকার 'ক্রীস্টোস্‌ য়েসাস, কথাটাকে 
আড়াআঁড় ভাবে কেটে দিলেন। দিয়ে বললেন- তুমি তো একে 'বশবাস কর না। নামটা; 
তাই কেটে দিলাম । 

. শাহাক এতক্ষণ চুপ করেছিল। এবারে সে বারাব্বাসের দিকে তাকাল। তাঁর 
এক আঁগ্নাশখার মতোই সে-দৃষ্টি যেন বারাব্বাসের অন্তস্তলে গিয়ে বিদ্ধ হল। তার 
জবালা সে কখনও ভুলতে পারবে না। 

প্রহরী এসে বের করে নিয়ে গেল শাহাককে। রাকা সে 
এখন একা । শাসনকর্তা বললেন যে তার বৃঁদিধ বিবেচনার পাঁরচয় পেয়ে তিনি সন্তুষ্ট 
হয়েছেন। বারাব্বাসকে তিনি পুরস্কৃত করতে চান। এখন থেকে সে এই প্রাসাদেই 
কাজ করবে। আগের মতো আর তাকে অত খাটতে হবে না। 

তীক্ষণ দৃম্টিতে বারাব্বাস শুধু তাঁর দিকে তাকাল একবার। দু চোখে তার তীব্র 
ঘৃণা ফুটে উঠেছে। সে ঘৃণা তীক্ষমখ তারের মতো কাঁপছে। কিন্তু সে-তীর ওই 
নয়নতূণেই আবদ্ধ রইল, নিক্ষিপ্ত হল না। | 

আদেশ অনুযায়ী কাজ করতে গেল বারাব্বাস। 


শাহাককে যখন ক্রুশবিদধ করা হল, অল্প-একটু দূরে একটা কাঁটাঝোপের আড়ালে; 
লুকিয়ে ছিল বারাব্বাস। তার বন্ধু তাকে দেখে ফেলক, এ সে চায়ান। কিন্তু 
হীতপূর্বে শাহাকের উপর দিয়ে যে অকথ্য অত্যাচারের ঝড় বয়ে শেছে তাতে আর তার 
তখন দেখতে পাবার মতো অবস্থা ছিল না; আত্মগোপন যাঁদ না-ও করত বারাব্বাস, 
শাহাক তাকে দেখতে পেত কি না সন্দেহ। শাসনকর্তা অবশ্য শুধু ক্লুশাঁবদ্ধ করবারই 
আদেশ 1দয়োছলেন, তার আগে আলাদা করে আর-কোন অত্যাচার চালাতে বলেনান। 
কিন্তু কছ্‌ লাভ হয়ান তাতে; প্রহরীরা ধরেই নিয়েছিল যে, বলতে তান ভুলে গিয়ে, 
থাকবেন। ক্রুশাবদ্ধ করবার আগে সকলের উপরেই একদফা অত্যাচার চালিয়ে নেওয়া, 
হয়। এ ক্ষেত্রেও তার কোন ব্যতিক্রম ঘটোন। কি জন্যে যে একে মৃত্যুদশ্ড দেওয়া 
হয়েছে, প্রহরীরা তা কেউ জানত না। জানতে তাদের কোন কৌতূহলও হয়নি। এরকম. 
ব্যাপার তারা হামেশাই দেখে আসছে। দেখে দেখে সেটা এখন অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে। 

শাহাকের মাথার অর্ধেকটা. সেই আগের মতোই কামিয়ে দেওয়া হয়েছে আবার ॥ 
বাকি অর্ধেকটা রন্ত-মাখামাখ হয়ে ময়েছে। দৃ্টি নির্বাক, ভাষাহখন। সামান্যতম 
সামর্থয অবশিষ্ট থাকলেও যে সে তার নশরব দৃষ্টিতে কি-কথা ফুটিয়ে তলত, বারান্বাস 
জানে। দু-চোখে যন্্রণার আগুন জ্বালিয়ে নিয়ে সে শাহাকের দিকে তাকিয়ে রইল । 
শীর্ণ দূর্বল তার শরটর, ষন্রণায় কে'পে কে*পে উঠছে। বারাব্বাস দেখতে লাগল। এখান, 
থেকে তার চলে যাবার ইচ্ছে নেই, ইচ্ছে থাকলেও পারত কিনা-সন্দেহ। এমানতেই- 


বারাব্বাস ৪৬০৯ 


শাহাক শশর্ণদেহ। এখন যেন তাকে আরও শীর্ণ, আরও দুর্বল দেখাচ্ছে। এমন লোক 
শক কোন অপরাধ করতে পারে? বি“বাস হতে চায় না। হাড়-পাঁজরা বের-করা বুকের 
উপরে তার রোমান রাম্ট্রের ছাপ মেরে দেওয়া হয়েছে। তার অর্থ শাহাক রাষ্ট্রদ্রোহ । 
চাকাঁতখানাকেও খুলে রাখা হয়েছে তার। অন্য-কোন ব্লাতদাসকে তা পাঁরয়ে দেয়া হবে। 

শহরের বাইরে ছোট্ট একটা টিলার উপরে এই বধ্যভমি। টিলার নিচটা ছোট 
ছোট গাছপালা আর কাঁটাঝোপে-কেরা। তারই একটির আড়ালে বারাব্বাস আত্মগোপন 
করে রয়েছে। উপরে জনকয়েক প্রহরী । তাছাড়া আর অন্য কেউ নেই। খুব একটা 
কিছু মারাত্বক অপরাধের জন্যে যখন মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় কাউকে, বধাভূমি লোকে 
লোকারণ্য হয়ে যায়। আজ কিন্তু কেউ আসোন। তার কারণ, একে তো শাহাককে 
কেউ চেনে না; তার উপরে এমন কোন অপরাধও সে করোন যে তাকে দেখবার জন্যে 
কারুর কৌতূহল হবে। 

এখন বসন্তকাল । গত বছর এই বসন্তকালেই তারা তাম্খনি থেকে মুস্তি পেয়েছিল। 
নীরম্প সেই অন্ধকারের থেকে বাইরের পাঁথবীতে বোরয়ে এসে যেন আঁভভূত হয়ে 
গিয়েছিল শাহাক; মাটিতে বসে পড়ে বিস্ময়ের আবেগে সে চিৎকার করে উঠোছল, এতাঁন 
এসেছেন! তিনি এসেছেন! এই তো তাঁর রাজা! সব কথাই মনে পড়ছে বারাব্বাসের। 
আর কি আশ্চর্য আজকের পৃথিবীর বুকের উপরেও যেন কে একখান গাঢ়-সবৃজ চাদর 
বিছিয়ে রেখেছে_বধ্যভূমিতেও ফুল ফুটে উঠেছে । একটু দ্‌রেই সমুদ্র। তার সুনীল 
জলরাশির উপরে, পাহাড়ে পাহাড়ে, আর ঘনশ্যাম পধেপ্রান্তরে সূর্যালোক চিকচিক করছে। 
চোখ ফিরিয়ে নিল বারাব্বাস। এখন মধ্যাহন। চারাঁদক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, মাছ ভনভন 
করছে। শাহাকের গায়েও গিয়ে মাছি বসেছে, তাকে ছে'কে ধরেছে । কিন্তু হাত নেড়ে যে 
তাদের তাড়িয়ে দেবে, এমন শান্তও শাহাকের নেই। ভার দুর্বল, ভাঁর 'িজাঁব দেখাচ্ছে। 
তাকে। এ-মত্যু বীভৎস. এ-মৃত্যু কৃৎংসিত। 

কিন্তু কি আশ্চর্য, মৃত্যুর এই শলথ-বীঁভৎস পদসণ্টারও যেন বারাব্বাসের হৃদয়কে 
গভীরভাবে নাড়া দিয়ে গেছে । বি্ফারত চোখে সে এই মৃত্যুষন্তরণা প্রত্যক্ষ করছে। এ- 
যন্ত্রণার প্রতিটি মৃহূর্তকে সে মনে রাখতে চায়। . 

কপালের উপরে আর শীর্ণ বাহ্‌মূলে ঘর্মম্োত বয়ে যাচ্ছে, দূর্বল বুকখানা যেন 
একটা হাপরের মতন ওঠানামা করছে, মাছিতে মাছিতে সারা দেহ ছেয়ে গেছে, হাতখানা 
যৈ একট; নাড়াবে এমন শস্তিও আর নেই। মাথাটা এসে বুকের উপরে ঝৃলে পড়েছে, 
যল্্রণায় গোঙাচ্ছে শাহাক। জোরে জোরে নিশ্বাস টানছে । এখান থেকেও তার শব্দ 
শোনা যায়। আর সেই একটানা শব্দ শুনতে শুনতে কারাব্বাসেরও যেন হঠাৎ 'ন*বাস নিতে 
কস্ট হতে লাগল । কারাব্বাসেরও সর্বাঞ্গো যেন অদ্ভূত এক যল্ণাবোধ হচ্ছে, গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে । এ তঞ্ণা তার. না শাহাকের 2 শাহাকের ওই অসহ্য যল্ত্রণাই কি বারাব্বাসের 
শরীরে এসে সণ্চারত হয়ে গেল? আশ্চর্য নয়। দীর্ঘকাল তারা পরস্পরের সঙ্গে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে ছিল। কিছুই তাই আশ্চর্য নয়। বারাব্বাসের মনে হল, এখনও 
যেন এক অদৃশ্য শিকল দিয়ে কুশবিদ্ধ ওই লোকটির সঙ্গে তাকে বেধে রাখা হয়েছে। 


কি ষেন বলতে চাইছে শাহাক. ক্লতে পারছে, না। ঠোঁট দৃখানি তার থরথর করে 
কাঁপছে । জল চাইছে বোধ হয়। কিন্তু কেউ তা বুঝতে পারল না। বারাব্বাসও না! 
কিছুই প্রায় শোনা যায় না এখান থেকে । কিন্তু তাতে কি! দৌড়ে সে তার বক্ধূর 
সামনে গিয়ে দাঁডাত পারে: কি চাইছে শাহাক-_ জিজ্ঞেস করতে পারে। আর-কিছ 
না হোক, বুকের উপরকার ওই মাছিগলোকে অন্তত তাঁড়য়ে দিতে পারে। অনেক- 
কিছুই করতে পারে বারাব্বাস, কোন-কিছুই সে করল না। কাঁটাঝোপের আড়ালে . 


ঞ্‌ 


৪৭০ বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সে শুধু তার মৃত্যুষল্্ণা প্রত্যক্ষ করতে লাগল। ও-যন্্ণা শুধু 
শাহাকের নয়, বারাব্বাসেরও। বারাব্বাসও এখন একই যল্ণা অনুভব করছে, দু-চোখে 
তার এক তীন্র জবালা ফুটে উঠেছে। 

আর বোঁশ দোর নেই, একট; বাদেই শাহাক মারা যাবে। নিশ্বাস*টানার এরটানা 
শব্দটা ধীরে ধরে মিলিয়ে আসছে, এখান থেকে আর শোনা বায় না। একটু আগেও 
বুকটা ওঠানামা করাছল। ধারে ধীরে মিলিয়ে আসতে আসতে স্তব্ধ হয়ে গেল এক- 
সময়। শাহাক মারা গেল। আরজ আর এখানে অন্ধকার নেমে আসেনি, অলৌকিক কোন 
দৃশ্যের অবতারণা হয়নি। এ-মত্যু শান্ত তবু সন্দেহাতীত। আজকের এই প্রহরীরাও 
ঠিক সেইদিনকার মতোই পাশা-খেলায় মত্ত, কিন্তু সোদনকার মতো ভয়াবহ কোন-এক 
তামস্রা আর আজ তাদের ভয় পাইয়ে দিয়ে গেল না। শাহাক মারা গেছে, তারা তা 
বুঝতে পর্যন্ত পারোন। একমাত্র বারাব্বাসই তার সাক্ষী । প্রার্থনার ভঙ্গিতে সে হঠাৎ 
মাটির উপরে বসে পড়ল। ৃ 

আশ্চর্য__। বেচে থাকলে বড় সুখী হত শাহাক। কিন্তু তা আর হয়না। সে 
মারা গেছে। 

কার কাছে প্রার্থনা জানাবে বারাব্বাস-কে তার প্রার্থনা গ্রহণ করবে? তার তো 
ঈশবর নেই। প্রার্থনার ভঙ্গিতেই শুধু বসে রইল বারাব্বাস, প্রার্থনা জানাল না। 

আর হঠাৎ তার সেই ক্ষতাবক্ষত শমশ্রুসমাচ্ছন্ন মুখখানাকে সে তার দুই হাতের 
মধ্যে গোপন করে ফেলল। মনে হল সে কাঁদছে। 

প্রহরীদের একজন একট; বাদে চেশচয়ে উঠল । ক্লুশবিদ্ধ লোকটি যে মারা গেছে 
তা হয়ত তার নজরে পড়ে থাকবে । শাহাকের মৃতদেহকে তারা ক্লূুশের থেকে মাটিতে 


নামিয়ে আনল । এবারে তাদের ছটি। 
সমস্ত কিছুই আজ লক্ষ্য করে গেছে বারাব্বাস, সমস্ত কিছুই তার মনে থাকবে। 


এর কিছুকাল বাদেই শাসনকর্তা তাঁর কাজের থেকে অবসর গ্রহণ করলেন। বাঁক 
জীবনটা তিনি রোমে গিয়ে কাটাবেন। ইতিমধ্যে তিনি প্রচ্র এম্বর্য সণ্টয় করেছেন। 
এর আগে আর এখানকার অন্য-কোন শাসনকর্তা তাঁর মতো এত বিপুল পরিমাণ ধন- 
সম্পর্ত নিয়ে দেশে ফিরতে পারেননি । কিন্তু শুধু নিজের জন্যেই ধনসণয় করেছেন 
তিনি, একথা বললে ভুল বলা হবে। এতই দক্ষতার সঙ্গে তিনি এখানকার খনি এবং 
অন্যান্য সম্পত্তির তর্ত্ীবধান করেছেন যে, রাম্দ্রেরও তাতে প্রচুর লাভ হয়েছে। এ-কাজের 
কাতত্ব অবশ্য তাঁর একার প্রাপ্য নয়, ক্রীতদাসদের সর্দাররাও তার খানিকটা অংশ দাবি 
করতে পারে। প্রাতাট কাজেই তারা তাদের আনুগত্যের পরিচয় 'দয়েছে, দরকার পড়লে 
অমান্মীষক অত্যাচার চালাতেও কখনও দ্বিধাপ্রস্ত হয়ান। তা না হলে এখানকার এই 
প্রাকাতিক সম্পদকে এত পাঁরিপূর্ণভাবে কাজে লাগানো যেত কিনা সন্দেহ; স্থানীয় অধি- 
বাসী আর ক্লীতদাসদের গায়ের রন্তকেও এত মোক্ষমভাবে শোষণ করতে পারা যেত না। 
কিন্তু একটা কথা-শাসনকর্তার শাসনটাই শুধদ কঠোর, নিজে তান কঠোর নন। কেউ 
যাঁদ তাঁকে অতাচারী আখ্যা দেয় তো বলতে হবে, আসল মানুষটাকেই সে চেনে না। 
আঁধকাংশ লোকের কাছেই অবশ্য তান অপাঁরচিত, বাস্তবে আর কল্পনায় মেশানো 
রহস্যময় একটি চঁরত্ত। এখান থেকে তিনি এবারে বিদায় নেবেন। খাঁনর অল্ধকারে আর 
ঘর্মক্ষরা রোদ্দুরে দ্টীড়য়ে উদয়াস্ত যাদের পরিশ্রম করতে হয় শুনে তারা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেল্জ্। পরবতত্ণ শাসনকর্তা হয়ত এতটা নিষ্ঠুর হবেন না। রই আশাতেই কয়েকটঃ 
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দিন তাদের আনন্দে কাটবে এখন। শাসনকর্তা কিন্তু আজ ভারি বিষন্ন বোধ করছেন। 
দবীপটিকে ছেড়ে যেতে তাঁর কষ্ট হচ্ছে। এখানে তান সুখে ছিলেন, শান্তিতে 'ছলেন। 


তাঁর এই 'বিষতার আর-একাট কারণ, কর্মজীবনের এবারে অবসান হল। এখন 
থেকে শুধু অবসর, আর অবসর। অথচ কাজ্ম করবার স্পৃহা তাঁর এখনও যায়ান। এখনও 
তান বালষ্ঠ, সক্ষম। কাজ ছাড়া তিনি থাকতে পারেন না। সারা মনে তাই তাঁর আজ 
এক অদ্ভুত বিষাদ ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু একট.-বা আনন্দও তার সঙ্গে 'মাশ্রত। তার 
কারণ শুধু শাসনকারেই নয়, সংস্কাতির চর্চাতেও তাঁর সমান উৎসাহ । রোমে 'ফরবার 
পর সে-চর্চার পূর্ণ সযোগ পাওয়া যাবে, পাঁচজন জ্ঞানীগণীর সংস্পর্শে থেকে চমতকার 
সময় কাটবে। জাহাজের পাটাতনের উপরে একখানা আরাম-কেদারায় বসে বসে চুপচাপ 
[তানি এই চিন্তাই করাছলেন। একট? আগেই সেই বষ্রভাবটা কেটে গিয়ে সারাহদয় তাঁর 
এখন এক অপূর্ব মাধূর্যে ভরে উঠেছে। 

নিজের জন্যে এখান থেকে তিনি কয়েকটি ক্লীতদাসও সঙ্গে নিয়ে চলেছেন। তার 
মধ্যে বারাব্বাসও আছে। বারাব্বাস এখন বৃদ্ধ। তাকে দিয়ে আর বিশেষ কিছু কাজ 
হয় না। তা সত্তেও তার উপরে শাসনকর্তার খানিকটা মায়া পড়ে গেছে। আর তা 
ছাড়া বারাব্বাস সোঁদন যে বৃদ্ধি-বিবেচনার পরিচয় দিয়েছিল, শাসনকর্তা তাতে তার 
উপরে খুব সন্তুম্ট। তার বাদ্ধির পুরস্কার হিসেবেই তাকে তান এখন সঙ্গে করে 
নিয়ে যাচ্ছেন। এতখানি দয়া, এতখান সহদয়তা- এ যেন কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। 


অনুকূল বাতাস পাওয়া যায়নি, তীরে পেশছদতে জাহাজখানার তাই কয়েকদিন দর 
হয়ে গেল। একটানা কয়েক সপ্তাহ দাঁড় টানার পর যখন তারা ওস্টিয়ার বন্দরে গিয়ে 
নোঙর ফেলল, মাঝিমাল্লাদের হাত-পা থেকে তখন রন্তু ঝরছে। শাসনকর্তা তার ঠিক 
পরের দিনই রোমে গিয়ে পেশছোলেন; মালপন্তর আর সঙ্গের লোকজনদের আরও দু- 
একাঁদন দের হল। 
4 
ছিলেন। শহরের এটা আভজাত অণ্চল। বাঁড়টাও বেশ-কয়েকতলা উ*চু। দেয়ালে 
দেয়ালে নানান রঙের পাথর বসানো । আসবাবপত্র নিখত। দেখলেই বোঝা যায় যে, 
মনের মতন করে সবকিছুকে সাজিয়ে তুলবার জন্য অকাতরে অর্থব্য় করা হয়েছে। 
ক্লীতদাসরা থাকে একতলায়। বারাব্বাসও তাদের মধ্যে একটুখানি জায়গা করে নিয়েছে। 
একতলা বাদে অন্যান্য জায়গাগুলো তার এখনও দেখা হয়ান। তবে না দেখলেও সে 
খানিকটা কম্পনা করে নিতে পারে। তার কাছে অবশ্য এর কোন মূল্য নেই। তাকে 
এখন এটা-ওটা টুকিটাকি কাজ করতে হয়; কোনটাই কিছ পাঁরশ্রমের কাজ নয়। 
ঘসুইখানার কর্তা যখন রোজ সকালে বাজারে যায়, বারাধ্বাস এবং আরও কয়েকজন 
গর লোকটা একট: রুক্ষ প্রকৃতির। কিন্তু বারাব্বাসের তাতে 
| 

ইতিমধ্যেই রোমের অনেকখানি তার দেখা হয়ে গেছে। দেখা হয়ে গেছে বললে 
ভুল বলা হবে-বাজারে যাবার পথে এটা-ওটা তার চোখে পড়েছে, এইমাত্র রাস্তাগুলি 
সরু সরু, সবসময়ে ভিড় লেগে থাকে: হাটে-বাজারে এত গোলমাল যে কান পাতা যায় 
না। সব জায়গাতেই লোক গিসগিস করছে ॥ সমস্ত ব্যাপারটাকেই বারাব্বাসের যেন 
কেমন অবাস্তব মনে হম; মনে হয় এ একটা স্বঙ্নমাত, একটু পরেই মুছে যাবে। 
কলকোলাহলে-ঠাসা এই বিরাট জায়গাটাকে সে কখনও সাঁত্য বলে গ্রহণ করতে পারল 
না। রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সে কেমন উন্মনা হয়ে যায়, কোন দিকেই আর-কোন 
খেয়াল থাকে না। প্রাতিটি দেশ থেকেই অসংখ্য নরনারী এখানে এসে ভিড় করেছে, 
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পরস্পরের সঙ্গে মিশে গেছে । এত এশ্বর্য, এত সমারোহ পাঁথবীর আর অন্য কোথাও 
নেই। যে-কোন লোকেরই এখানে এসে বিমুগ্ধ হয়ে যাবার কথা। বারাব্বাসের কিন্তু 
এতটুকুও ভাবান্তর ঘটল না। এত যে অদ্রালকা আর এত দেবালয়_আঁভজাত শ্রেণীর 
লোকেরাও তাদের বিলাসব্যসন ছেড়ে প্রায়ই যেখানে এসে সমবেত হয়_এর কোন-কিছই 
তার মনে কোন দাগ কাটতে পারল না। অন্য কেউ হলে চোখ ঝলসে যেত? বারাব্বাসের 
চক্ষু তবু মৌন, নির্বাক। কোটরগত ওই চক্ষুতে বোধ হয় বাইরের জগতের কোন- 
কিছুরই কোন ছায়া পড়ে না! সে শুধু দেখে যায়, শুধু দেখে যায়।  কোন-কিছদতেই 
সে বম্গ্ধ হয় না, কোন-কিছুরই সে তোয়াক্কা করে না। আশ্চর্য এই প্রাসাদপরীও 
তার মনে ছায়া ফেলতে পারোন। বারাব্বাস নিরাসন্ত। 

কিন্তু তা-ই বাকি করে হয়ঃ নিরাসন্তই যাঁদ হবে তো রোমের প্রাতি তার এত 
[বিদ্বেষ কেন? রোমকে সে ঘ্‌ণা করে। 

মাঝে মাঝে এখানে প্রার্থনার মিছিল বেরোয় । বারাব্বাসের কাছে সেটা খুব অদ্ভূত 
লাগে। লাগাটা কিছ বাঁচন্ন নয়, তার কারণ নিজে কখনও প্রার্থনা জানায় না, তার ঈশ্বর 
নেই। রাস্তার একধারে দেয়ালে ঠেস দিয়ে সে দাঁড়য়ে থাকে, দু-চোখ তার িদ্ময়ে ভরে 
ওঠে। কোথায় যায় এরাঃ কৌতূহলভরে সে এদের পিছু নয়োছল। নানা পথ ঘুরে 
ঘুরে মিছিলটা শেষ পর্যন্ত এক মন্দিরে গিয়ে উঠল। এর আগে বারাব্বাস আর কখনও 
এখানে আসেনি। ভিতরে ঢুকেই একটা ছি চোখে পড়ল তার। শিশু-ক্লোড়ে এক 
মাতৃমৃর্ত। মৃর্তিটা কার, বারাব্বাস জিজ্ঞেস করেছিল। পাশের লোকটি বলল, দেবী 
আইসসের। আর তাঁর কোলে ওই ছেলেটি হল হোরাস। বলেই তার কেমন সন্দেহ 
হল। কে এই লোকটা, দেবী আইসিসের নাম পযন্ত যে জানে নাঃ আমতা-আমতা 
করে কি-যেন বলতে যাচ্ছিল বারাব্বাস, তার আর অবকাশ হল না। প্রহরীরা তাকে বের 
করে দিল। স্পম্টই বুঝতে পারল বারাব্বাস, সবাই তাকে এাঁড়য়ে যেতে চাইছে, তাকে 
পাঁরহার করতে চাইছে । তার মা যে তাকে ঘৃণাভরে গভে ধারণ করেছিলেন, জন্মকাল 
থেকেই যে সে আভশপ্ত, সবাই যেন তা বুঝতে পেরে গেছে, কারুর কাছেই তা আর গোপন 


নেই। 

রাগে আর দুঃখে চোখের নিচেকার সেই গভীর ক্ষতাঁচহ্াট তার তীক্ষ/মুখ তীরের 
মতোই কাঁপতে লাগল । রাস্তায় রাস্তায় ঘরে বেড়াতে লাগল বারাব্বাস। সারাদন সে 
বাঁড় ফিরল না। সমস্ত কিছুই তার ওলটপালট হয়ে গেছে। দূর হও নাস্তিক! নাস্তিক ! 
বারাব্বাস প্রায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠল। সে যে কোথায় চলেছে, কি করছে, সে জানে না। 
গভীর রাতে বাঁড় ফিরল বারাব্বাস। আর কেউ হলে এই দোৌরর জন্যে তাকে 
কঠিন শাঁস্ত পেতে হত। বারাব্বাসকে কেউ কিছ বলল না। তার কারণ মালিক তাকে 
একটু সুনজরে দেখে থাকেন। বারাব্বাস ব্লল যে, রাস্তায় বোরয়ে সে পথ হারিয়ে 
ফেলেছিল । কারুর কাছেই তা খুব অবিশ্বাস্য মনে হল না। চুপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়ল 
বারাব্ঘাস। রান্রির অন্ধকারের মধ্যে তার মনে হতে লাগল, 'ক্লীস্টোস য়েসাস' লেখা সেই 
চাকতিখানার স্পর্শে বুকের চামড়া যেন তার পুড়ে যাচ্ছে। 

বারাব্বাস সে-রাতে একটা অদ্ভুত স্বপন দেখল। দেখল যে অচেনা কে-একজন 
ক্লাতদাসের সঙ্গে যেন তাকে শঙ্খলাবদ্ধ করে রাখা হয়েছে, আর সেই ক্রীতদাস তার 
পাশে প্রার্থনায় বসেছে। কিন্তু কি আশ্চর্ম, তার মুখ দেখা যাচ্ছে না। | 

-কিসের জন্যে তুমি প্রার্থনা করছঃ বারাব্বাস বলল, এ প্রার্থনায় লাভ ফি? 

-তোমার জন্যেই প্রার্থনা করছি আমি। অন্ধকারের মধ্য থেকে তার উত্তর ভেসে 
এল। বারাব্বাসের মনেঞ্হল গলাটা তার চেনা। . | 

চুপচাপ বসে রইল বারাব্বাস, যেন তার প্রার্থনার কোন ব্যাঘাত না ঘটে। দই 
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₹চোখ তার জলে ভরে উঠল। তারপরই ঘুম ভেঙ্গে গেল তার। কই, কেউই তো নেই-_ 
কারুর সঙ্গেই তাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখা হয়ান। কারুর সঙ্জোই না। 

এর কিছবাদন বাদেই অদ্ভূত একটা ব্যাপার বারাব্বাসের চোখে পড়ল। প্রাসাদের 
একতলার এক কোণে কে যেন অদ্ভূত একটা চিহ্ন একে রেখেছে । বারাব্বাস জানে, এ- 
চিহ্ ক্লীশ্চানদের। এব ক্লীতদাসদের মধ্যেই যে-কেউ একজন এ-কাজ করেছে, তাতে 
আর-কোন সন্দেহ নেই। কে এমন দুঃসাহসী-কে? দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ চুপচাপ বারাব্বাস সব লক্ষ্য করে যেতে লাগল, কিন্তু সামনাসামনি কাউকে কিছ 
জিজ্ঞেস করল না। বলতে কি জিজ্ঞেস করলে হয়ত সহজেই এর একটা উত্তর পাওয়া 


যেত। সে-পথে গেল না বারাব্বাস। তার কারণ অন্যান্য ব্লীতদাসদের সঞ্জে তার তেমন 
মেলামেশা নেই। বড় একটা সে কথাও কয় না কারুর সঙ্গে । অন্যান্যরাও তাই তাকে 
একট এাঁড়য়ে চলে। 


এ-শহরে ক্রীশ্চানের অভাব নেই। বারাব্বাস তা জানে। কিন্তু তাদের খুজে বের 
করতেও সে কখনও খুব উৎসাহ বোধ করেনি। তাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি! একাদিন 
হয়ত কোন বন্ধন ছিল, আজ আর নেই। এই ক্লীশ্চানদের ঈশ্বরের নামই সে একাঁদন 
তার চাকৃতির উপরে খোদাই করিয়ে নিয়েছিল । ছারর আঁচড়ে সে-নাম বাতিল হয়ে গেছে। 

রোমের ক্বীশ্চানরা আর আজকাল প্রকাশ্যে কোথাও মিলিত হয় না। যেকোন 
মূহূর্তেই, তাদের উপরে অত্যাচার আরম্ভ হয়ে যেতে পারে। প্রার্থনানুষ্ান তাই 
আজকাল গোপনে সম্পন্ন হয়। হাটে-বাজারে এ নিয়ে কানাঘুষোও হয়ে থাকে। 
বারাব্বাসেরও তা কানে গ্রেছে।, ক্রীশ্চানদের সবাই ঘণা করে, আব"বাস করে। বহুদিন 
আগে জেরুসালেমে না কোথায় যেন তাদের ঈশ্বরকে ব্লুশাঁবদ্ধ করা হয়েছে। তাই নিয়ে 
কানা-কানি করে সবাই। কেউই এদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না। 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলা বারাব্বাসের চোখে পড়ল, অন্ধকারে দাঁড়য়ে দুজন ক্লীতদাস যেন 
নিজেদের মধ্যে ক বলাবাঁল করছে। বারাব্বাসকে তারা দেখতে পায়নি । বারাব্বাসও যে 
তাদের স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে তা নয়, সে শুধু ফিসফাস কথা শুনতে পাচ্ছে। লোক দুজনকে 
সে চেনে। 

আযাঁপয়ান সড়কের ধারে যে আঙর-বাগান রয়েছে পরাঁদন সেখানে কি-একটা সভা 
হবে। তই নিয়েই এরা আলোচনা করছে। উৎকর্ণ হয়ে সব শুনতে লাগল বারাব্বাস। 
আরও দু-একটা কথা শুনবার পর বুঝল যে, আঙূর-বাগানে নয়, বাগানের ওাঁদকে ইহ,দী- 
দের যে-কবরখানাটা রয়েছে সেখানেই সবাই মিলিত হবে। প্রার্থনা করবার আর জায়গা 
পেল না এরা ?_ শেষকালে কিনা কবরখানার মধ্যে আশ্চর্য'_কি করে এমন প্রবান্ত হয় 
'এদের ? | | 

পরের দিন সন্ধ্যায় ক্লীতদাসদের ঘরে চাঁব পড়বার আগেই গা-ঢটাকা 'দিয়ে সে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ল। ধরা পড়লে আর বাঁচতে হত না। 

_ বারাব্বাস যখন আ্যাপিয়ান সড়কে গিয়ে পেপছুল, চারাঁদক অন্ধকার হয়ে গেছে। 
রাস্তাঘাট নিঞজন। একজন মেষপালক শুধু বাঁড় ফিরছে । বারাব্বাস তার কাছ থেকে 
আঙর-বাগানের নিশানাটা জেনে নিল। 

' এরপর আর কবরখানাটা খুজে নিতে তার কেন অসুবিধা হল না। রাস্তার উপর 
থেকে থাক থাক 'সিশড় নিচে নেমে গেছে, তারপরে সারিসারি কবর । আর দু-দিককার সেই 
রবরের সাঁরর মধ্য 'দিয়ে আঁকাবাঁকা পথ চলে গেছে । উপরে তবু অজ্প-একট; আলো 'ছিল, 
এখানে তা-ও নেই। ষযোঁদকে তাকায় শুধু অন্ধকার, নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। সেই অন্ধকার 
শগলিপথের মধ্যেই হাতড়ে হাতড়ে সে সামনে এগোতে লাগল । প্রথম-দিককার সারির মধ্যেই 
নাকি মস্তবড় একটা গহহর রয়েছে, সেখানে এসেই তারা 'মলিত হবে। ক্রীতদাস দুজন 
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অন্তত তা-ই বলছিল। সামনে এগোতে লাগল বারাব্বাস, স্যাতিসে'তে ঠান্ডা পাথরের স্পর্শে 
সর্বাঙ্গ তার শিউরে উঠতে লাগল। 

ণিল্তু কই, কোথায় সেই গহবর? কোনখানেই তার চিহ্ন নেই। বারাব্বাস হাঁটতেই 
লাগল। খানিকটা এশিয়ে আবার আর-একটা রাস্তা বেরিয়ে গেছে। »কোন্‌ 'দিকে 
সে যাবে এখন? ঠিক করে উঠতে পারল না বারাব্বাস। বমূঢ় হয়ে সে দাঁঁড়য়ে রইল। 
সব-কিছুই তার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। খানিকক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে হুঠাং 
একসময় তার চোখে পড়ল, বেশ খানিকটা দূরে কবরের ভিতরকার সেই গলিপথের উপরে 
যেন একটা আলোর রশ্ম এসে পড়েছে । রুদ্ধশবাসে সে সেইীদকে এগোতে লাগল । 

আর- আশ্চর্য দৃ-পা এগোতে-না-এগোতেই আলোটা যেন মুছে গেল হঠাৎ, অদৃশ্য 
হয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ থেমে দাঁড়াল বারাব্বাস। সে কি তবে অন্য-কোন রাস্তায় ঢুকে 
পড়েছে? দু-পা পিছিয়ে এল সে। কিন্তু না, আলোটা আর দেখা গেল না। 

স্তম্ভিত হয়ে বারাব্বাস দাঁড়য়ে রইল । কোথায় তারা, যাদের আজ এখানে আসবার 
কথা ছিল? কোথায় গেলে তাদের পাওয়া যাবে? না কি, তারা আসোনি? 

আর সে নিজেই-বা এ কোথায় এসে দাঁড়য়ে রয়েছে? না, আর এগিয়ে লাভ নেই ॥ 
যে-পথে এসেছে সেই পথেই সে এখন এই কবকরখানার থেকে বেরিয়ে যাবে । ফিরে দাঁড়াল 
বারাব্বাস। তারপর কয়েক ধাপ উপরে উঠেই সে থমকে দাঁড়াল। দূরে ছোট্ট একটা বাঁকের 
মাথায়, আবারও সেই আলো জলে উঠেছে । সেই একই আলো, তাতে আর কোন ভূল 
নেই। রুদ্ধশ্বাস বারাব্বাস এগোতে লাগল সেইদকে। ক্রমেই যেন আলোটা আরও 
উজ্জল হয়ে উঠছে। আরও উজ্জল--আরও। | 

তারপর বারাব্বাস যখন তার প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে, দপ করে আলোটা হঠাৎ 
নিভে গেল। 

হতব্দ্ধি হয়ে গেল বারাব্বাস। চতুর্দিকেই তার অন্ধকার। অন্তহীন মৃত্যু-হিম 
অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের মধ্যে সে এখন একা দাঁড়য়ে আছে। যাঁদের আসবার 
কথা ছিল, তারা কেউ আসেনি । জীবনের চিহ্ন পযন্তি কোথাও নেই। এই মৃত্যুপুরীর 
মধ্যে সে এখন একা । 

মৃত্যুপুরী! শুধু কবর আর কবর। প্রাতটি রাস্তায়, প্রাতাট বাঁকে সার সার 
শুধু কবর পাতা। আর এই মত্যুপুরীর আঁধবাসীরাই তাকে এখন ঘরে রয়েছে, 
চারদিক থেকে তাকে বেস্টন করে রয়েছে। কোনৃদিকে এখন যাবে সেঃ . কোন্‌ পথে 
এগোলে যে এই সমাধির থেকে, এই মত্যুপুরী থেকে বেরিয়ে যাওয়া যাবে, বারাব্বাস 
জানে না। | 

মৃত্যুপুরী !_মত্যুপুরীতে প্রবেশ করে সে তার পথ হারিয়ে ফেলেছে! এখান 
থেকে আর তার মুক্তিলাভের উপায় নেই! | | 

বারাব্বাস আর ভাবতে পারল না। একটা বীভৎস দমবন্ধ-ভয়ে যেন তার সর্বাঙ্ঞ 
অবশ হয়ে এল। লৌহকঠিন একটা আতঙ্কের সাঁড়াশি দিয়ে যেন কে তার গলা টিপে 
ধরেছে। আর হঠাং 'দিণ্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে লাগল সে। একটার পর একটা 
গলি পেরিয়ে যেতে লাগল, সশঁড়তে 'সিড়তে হোঁচট খেতে লাগল। সোঁদকে তার 
ূক্ষেপমা নেই। যে করেই হোক, যেমন করেই হোক, তাকে ম্যান্তলাভ করতে হবে? 
দেয়ালে দেয়ালে কপাল ঠুকে যাচ্ছে, সর্বাঙ্গ ক্ষতাবক্ষত হয়ে গেছে-বারাব্বাসের খেয়াল 
নেই। উল্মাদের মতো তাড়া-খাওয়া একটা ভয়ার্ত জন্তুর মতো সে সেই অন্ধকার গোলক- 
ধাঁধার মধ্যে ছ-টোছনূটি করতে লাগল । যে করেই হোক তাকে পথ খজে বার করতে 
হবে। ৫০৮2 
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লাগল। পথ খংজে পেয়েছে বারাব্বাস। অর্ধ-অচৈতন্য অবস্থায় সে সেই মৃত্যুপুরীর 
থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। সে এখন রক্রান্ত। মাঠের উপরে শুয়ে পড়ল সে, শুয়ে শক 
হাঁপাতে লাগল। আকাশে তারা ওঠোন) চারাদকেই এখন অন্ধকার নেমে এসেছে। চ্বর্গে, 
মতো্--সব জায়গায়। 


বাঁড় ফিরবার পথে বারাধ্বাসের সে-রাতে নিজেকে খুব একা-একা মনে হতে লাগল । 
একা তো সে চিরাদনই। কিন্তু আজকের মতো এত গভণরভাবে আর কখনও তা সে 
উপলব্ধি করেনি; বুঝতে পারেনি যে মৃত্যুর পরেও তার সেই নিঃসঙ্গতার অবসান হবে 
না। অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে ড্বিয়ে দিয়ে বারাব্বাস পথ হাটছে। চোখের নিচে 
গভীর একটা ক্ষতাচহ, তার বাবা ইলায়াহূর দেওয়া আঘাত। বুকের উপরে একখানা 
চাকতি দুলছে । ওর উপরে সে একাদন ঈ*বরের নাম খোদাই করিয়ে নিয়েছিল । নামটা 
তারপর কেটে দেওয়া। স্বর্গ মর্তয, সব জায়গাতেই সে একা। 

নিজের হাতেই সে তার চারপাশে এক ভয়াবহ মৃত্যুপুরী গেথে তুলেছে। কি করে 
সে এখন মুন্তলাভ করবে? 

একবার, মান্র একবার, তার এই নিঃসঙ্গতার অবসান হয়েছিল। আর-একজনের 
সঙ্জো সে বাঁধা পড়েছিল। কিন্তু সে-বাঁধন তো শিকলের। শিকল ছাড়া আর অন্য- 
কিছুর বাঁধনে তাকে কখনও কেউ বেধে রাখোনি। 

রাস্তাঘাট নির্জন, নিঃশব্দ। নিজের পায়ের শব্দে সে নিজেই মাঝে মাঝে চমকে 
উঠছে। শব্দটা তার পায়ের, না তার হতঁপশ্ডেরঃ জীবনের কোন চিহ্ন পর্যন্ত কোথাও 
নেই। মৃত্যু এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। মৃত্যু আর অন্ধকার। আলো নেহী। 
কোনখানেই আর আলো নেই। তারাহীন রাত্র। আর সেই রান্রির হদয় যেন এক অন্ধকার 
শ্‌ন্যতায় ভরে উঠেছে। 

জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগল বারাব্বাস। বাতাসটা তার গরম লাগছে। নাকি, 
জবর হয়েছে তার, যে-মত্যুকে সে সর্বক্ষণ তার শরীরের মধ্যে বহন করেছে, তারই জন্যে 
নিজেকে তার অস্স্থ মনে হচ্ছেঃ মৃত্যু! মৃত্যুর থেকে আর নিস্কৃতি নেই তার; যতক্ষণ 
সে বেচে আছে, থাকবে, এ-মৃতুার হাত থেকে তার পরিব্রাণ নেই। হৃদয়ের মধ্য থেকেই 
সেই ভয়াবহ মৃত্যু তাকে তাঁড়য়ে ফিরছে, চিন্তার অন্ধকারের মধোও সে এক অসহ্য আতঙ্ক 
ছড়িয়ে দিচ্ছে। বুড়ো হয়ে গিয়েছে বারাব্বাস। তার আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই। তা সত্তেও' 
এই আতঙ্কের হাত থেকে তার মান্ত হল না। অথচ কত-কিছুই তো সে চেয়েছিল-_. 
কতাঁকছুই তো সে-_ 

না, না--সে মরবে না! সে মরবে না! 

কিন্তু ঈশ্বরের সঙ্গে, মানুষের সঙ্গো, মিলিত হবার জন্যে যারা আজ ওই অন্ধকার 
মৃত্যুপুরীর মধ্যে গিয়ে সমবেত হয়েছে, কই--তাদের তো কোন ভয় নেই। মৃত্যুকে তারা 
ভয় করে না। মত্যুকে তারা জয় করেছে । তাদের বন্ধন ভালোবাসারই বধন।__ পরস্পরকে: 
ভালোবাস- পরস্পরকে ভালোবাস-- 

বারাব্বাস গিয়ে তাদের সন্ধান পায়ান। এসে শুধু সেই অন্ধকারের মধ্যে, চিন্তার; 
কানাগলির মধ্যেই সারাক্ষণ-ঘুরে মরেছে। 

কোথায় তারা? পরস্পরকে যারা ভালোবাসে তারা কোথায় 2 

এই রাতে তারা কোথায়ঃ শহরের সীমানার মধ্যে এসে বারাব্বাসের এখন আরও 
অসুস্থ লাগছে। এত গরম কেন? চারাদক এত গরম হয়ে উঠেছে কেন? জবরাক্রান্ত 
এই রান্নকে তার অসহ্য লাগছে । দমবন্ধ হয়ে আসছে ।-_ 1 


8৪৭৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


আর-একটু এগয়ে মোড় ফিরতেই একটা পোড়া-গন্ধ পাওয়া গেল। থমকে 
দাঁড়াল বারাব্বাস। তার ঠিক সামনেই একটা বাঁড়র একতলা থেকে গলগল করে ধোঁয়া 
বোরয়ে আসছে । আগুন লেগেছে নিশ্চয়ই ।-- 

আর সেই নির্জন রাস্তা হঠাৎ জনকোলাহলে ভরে উঠল। চারাঁদক থেকে লোক 
'ছুটে আসছে । পাগলের মতো 1চংকার করছে-_ 

--আগুন! আগুন। 

এগিয়ে গেল বারাব্বাস। মোড় ফিরে দেখল আর-একটা বাঁড়তেও আগুন জবলে 
উঠেছে। দাউ দাউ করে আগুন জহলছে। বারাব্বাস যেন হতভম্ব হয়ে গেল, কোন- 
কিছুই সে আর কুঝে উঠতে পারছে না।_দূর থেকে হঠাৎ চিৎকার ভেসে এল একটা-_ 

- ক্রীশচানরাই আগুন লাগয়েছে! ক্লীশ্চানরাই ! 

চারদিক থেকে সে-কথার প্রাতিধধনি উঠতে লাগল-_ 

- ক্লীশ্চানরাই আগুন লাগয়েছে! ক্লীশ্চানরাই ! 

বমূটভাবে দাঁড়য়ে রইল বারাব্বাস, কোন-কিছুরই সে অর্থ গ্রহণ করতে পারছে 
'না। এ-কাজ ক্লীশ্চানদের...? আর হঠাৎ, যেন একট্রা বিদ্যুতের ঝলকের মতো, সব- 
কিছুই তার কাছে পরিজ্কার হয়ে গেল। 

হ্যা, এ-কাজ ক্লীশ্চানদেরই । ক্লীশ্চানরাই রোমে আগুন জবালয়ে দিয়েছে । রোমকেই 
শুধু নয়, সমগ্র পৃথবীকেই তারা ভস্মীভূত করে ফেলবে। 

এতক্ষণে বারাব্বাস সব বুঝতে পারল। বুঝতে পারল যে, এই জন্যেই তারা আজকের 
ওই প্রার্থনানূজ্ঠানে গিয়ে সমবেত হয়নি। এই পাপ-রোমকে, পাপ-পাঁথবীকে তারা 
প্দাড়িয়ে ফেলতে চায়! সেই শু্ভমুহূর্তই আজ সমাগত! তাদের ত্রাণকর্তাও তাই 
পুনরাবিভ্ভত হয়েছেন! 

গলগথায় যাকে হত্যা করা হয়েছিল, 'তাঁন কিন্তু ফরে এসেছেন। অত্যাচারত 
মান্ষকে রক্ষা করবার জন্যেই আজকের এই পাঁথবীকে তান ধ্বংস করবেন, তাঁর 
প্রাতিশ্রাত পূরণ করবেন। এই বহদ্যংসবের মধ্য দিয়েই তানি তাঁর প্রাতশ্র2াত রক্ষা 
করতে চলেছেন। স্ব-মহিমায় তিনি পুনরাবির্ভূত। আর বারাব্বাস, নাঁস্তক বারাব্বাসই' 
আজ তাঁকে সাহায্য করবে। আজ আর তার ভুল হবে না। না-না,আর তার কোন 
ভুল হবে না। আগ্কুন্ডের দিকে দৌড়ে গেল বারাব্বাস; জবলন্ত একখণ্ড কাঠ কুড়িয়ে 
নিয়ে পাশের একটা বাড়িতে ছত্ড়ে মারল। চতুর্দিকে সে সেই আগুন ছাঁড়য়ে দিতে 
লাগল। ভুল হয়নি! আজ আর বারাব্বাসের ভূল হয়ন। দাউ দাউ করে আগুন 
জবলে উঠেছে, লোৌলহান জহহা মেলে দিয়ে একটার পর একটা বাঁড়কে গিয়ে গ্রাস করে 
'ফেলছে। আর সেই বিরাট বহদ্যংসবের মধ্যে পাগলের মতো বারাব্বাস ছুটোছ-াট৷ করে 
ফিরতে লাগল। বুকে তার ঈশ্বরের নাম খোদাই করা চাকতি। নামটা ওরা কেটে 
'দিয়েছে। কিন্তু তাতে কি, আজ আর তার ভূল হয়নি। ধ্বংসের এই তাণ্ডবের মধ্যেই 
সে তার প্রভুর ডাক শুনতে পেয়েছে। সমস্ত কিছুকে তান ধ্বংস করবেন। সেই 
শুভমূহর্তই আজ সমাগত। ছড়িয়ে পড়ছে, চতু্দিকেই তাঁর ক্রোধের বান ছাঁড়য়ে 
পড়ছে। শুধু রোমেই নয়, সারা পাঁথকীতেই তিনি আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন। সেই 
বিরাট আগ্িসম্দ্রের 'দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে দুচোখ তার একসময় জলে ভরে 
উঠল। এই তো তাঁর রাজ্য! দেখ, এই তো তাঁর রাজা! 


ভূঙ্গভে'র আধো-অন্ধকার একটি কারাকক্ষ। আগ্র-সংযোগের আঁভিযোগে ধৃত ক্লীশ্চানদের 
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এই কারাকক্ষে এনে আটকে রাখা হয়েছে। তাদের মধ্যে বারাব্কাসও আছে। হাতে-নাতে 
তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল; তারপর জেরার পর্ব শেষ হবার পর এখানে পাঠিয়ে দেওয়া, 
হয়। সে-ও এখন এই ক্বীশ্চানদেরই একজন। 

পাথর কেটে কেটে কারাগার তোর হয়েছে। দেয়াল, মেঝে-সবু স্যাঁতসে'তে। 
বাইরে থেকে অল্প একটু আলো আসে। স্পম্ট করে তাতে কারুর মুখ পবন্তি দেখা, 
যায় না। বারাব্বাস তাতে খুশিই । আলো থাকলে, কেউ তাকে দেখতে পেলে বরং তার 
অস্বাস্তর কারণ ঘটত। এককোণে একটা ছেপ্ড়া মাদূরের উপরে সে বসে আছে। মনে. 
হয়, অন্যান্যদের দৃম্টির থেকে নিজেকে সে আড়াল করে রাখতে চাইছে। 

সোঁদনকার সেই আগ্নকাণ্ড নিয়ে প্রায়ই এদের মধ্যে কথাবার্তা হয়। কি শাস্তি 
এদের দেওয়া হবে তা নিয়েও। তার থেকে বারাব্বাস বুঝতে পেরেছে, এদের মধ্যে কেউ 
আগুন লাগায়ন। আসলে সবটাই একটা সাজানো ব্যাপার। ক্রীশ্চানদের উপরে 
অত্যাচার চালাবার জন্যে একটা অছিলা খোঁজা হচ্ছিল, এতাঁদনে সেই আঁছলা জুটে. 
গিয়েছে। মিথ্যেমধ্য এদের উপরে দোষ চাপিয়ে দিয়ে তারপর একধার থেকে সবাইকে 
গ্রেপ্তার করে আনা হয়েছে। ক্লীশ্চানরা যে আগুন লাগায়ান, বিচারকও তা জানতেন । 
ঘটনাস্থলের কাছে সোদন একজনও বক্রীশ্চান ছিল না। থাকবেই বা কেন! তাদের উপরে 
অত্যাচার শুরু করবার জন্যে যে একটা অছিলা খোঁজা হচ্ছে, আগে থাকতেই তা তারা 
জেনে গিয়েছিল; কবরখানায় তাদের গোপন প্রার্থনান্জ্ঠানের কথাও যে ফাঁস হয়ে 
গিয়েছে, তা-ও । ক্রীশ্চানদের এ-ব্যাপারে বিন্দুমাতও দোষ নেই। তারা 'িরপরাধ। কিন্তু 
তাতে কি! সবাই তাদের উপরে চট্টা। তাদের শাস্তি হলেই খুশি হবে। ভাড়াটে 
জনকয়েক লোককে 'দিয়ে সেদিন চিৎকার করে বলানো হয়েছিল ষে ক্লীশ্চানরাই আগুন 
লাগিয়ে দিয়েছে। কেউ তা আবিশবাস করেনি । 

_কিন্তু কে, কে এদের ভাড়া করে জুটিয়ে আনল? অন্ধকারের মধ্যে থেকে কে- 
একজন প্রশ্ন করল বুঝা । সে-প্রশ্নের কেউ জবাব দিল না। 

আগুন লাগাবার মতো এমন একটা জঘন্য কাজ, কখনও ক্রীশ্চানরা করতে পারে? 
রোমকে তারা ভস্মীভূত করে ফেলতে চেয়েছিল, এ-কথা কখনও ফিবাস করতে পারে 
কেউ? প্রভু তাদের মন্ত্র দিয়েছেন, “পরস্পরকে ভালোবাস করুণার তাঁর অবাধ নেই। 
শহরে তিনি আগুন জবালিয়ে দেন না, হৃদয়ে জালিয়ে দেন। তিনি ঈশ্বর, তানি 
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পৃথিবীর তিনি গ্লানিমোচন করবেন, মর্তাভৃমিতেই তিনি স্বর্গপ্রতিষ্ঠা করবেন। 
তাঁরই কথামতো এতদিন তারা সেই শহভমূহূর্তের প্রতীক্ষা করে এসেছে, এখনও করছে।. 
তিনিই প্রেম, 'তানই আলো! বলে তারা সমবেত কন্টে প্রার্থনা-সঙ্ঞীত গাইল কয়েকটি।, 
সে-গানের কথা আর সুরের মধ্যে দিয়ে ষেন এক শান্ত করুণ মাধুর্য ঝরে পড়তে লাগল. 
অভিভূত হয়ে গেল বারাব্বাস। দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা রেখে চুপ করে সে বসে রইল 
সারামনে তার এখন সেই বিষগ্ন শান্তি ছড়িয়ে গেছে। 

কারাকক্ষের দরজা খুলে গেল হঠাৎ, কারারক্ষী এসে প্রবেশ করল। বন্দশদের এখন- 
খেতে দেওয়া হবে; আলো আসবার সৃবিধের জন্যে দরজাটাকে তাই খুলে রাখা হল িছ-. 
ক্ষণের জন্যে। লোকটা ঈষৎ প্রগল্ভ, মূখেচোখে একটা রান্তম আমেজ লেগে রয়েছে। 
অশ্লশল সব গালিগালাজ করতে করতে এক-এক জনের সামনে সে এক-একটা থালা ছংড়ে 
দিতে লাগল। দরজা খুলে রাখায় বারাব্বাসের গায়ে আলো এসে পড়োছল; লোকটা 
তাকে দেখে হেসে উঠল- এই যে, সেই উজবৃকটাও এসে জুটে গেছে দেখাছ। ওই হত- 
চ্ছাড়াই তো রোমে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল। আর তব তোরা বলছিস কিনা ক্লীশ্চানদের- 
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'এতে কোন হাত নেইঃ তোরা সব এক-একটা ডাহা মথন্যক। ওকে তো সোঁদন হাতে- 
নাতে ধরে ফেলা হয়েছিল। সত্য-মিথ্যে ওকেই জিজ্ঞেস করে দেখ্‌। কিরে, চুপ করে 
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মাথা নিচ করে বসে রইল বারাব্বাস। দৃষ্টি তার নির্বাক, কঠিন।, চোখের 
িচেকার সেই ক্ষতদ্ধানটা শুধু দপদপ করতে লাগল। 

আর-সবাই ততক্ষণে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে। কেউই তাকে চেনে না। প্রথমটায় 
তাকে সবাই সাধারণ একজন কয়েদী বলেই ধরে নিয়েছিল। কিন্তু একি শুনছে? এ-ও 
কি ক্লীশ্চান? 

_না না, এ সম্ভব নয়। অস্ফুট স্বরে কানাকান করতে লাগল সবাই। 

-কি সম্ভব নয়? কারারক্ষী জিজ্ঞেস করল। 

- কিছুতেই ও ক্রীশ্চান নয়। হতে পারে না। ক্লীশ্চান কখনও কারুর আনম্ট 
করতে যায় না। 

যায় নাঃ হেসে উঠল কারারক্ষী--কিন্ত ও নিজেই এ-কথা বলেছে । বিশ্বাস 
না হয় তো ওকেই তোরা জিজ্ঞেস করে দেখু । ওকে যারা হাতে-নাতে গিয়ে ধরে ফেলে, 
তাদের কাছ থেকেই আমি সব শুনেছি । অত কথারই বা দরকার-কি! জেরার সময় ও 
'নিজেই এ-কথা কবুল করেছে। | 

_তা-ও কি সম্ভব! আমতা আমতা করতে লাগল সবাই; কণ্ঠস্বরে অদ্বাস্ত ফুটে 
উঠল।_ ক্লীশ্চান হলে ওকে আমরা নিশ্চয় চনতাম। এর আগে আর ওকে আমরা 
দোখইনি কখনও। 

_তার মানে তোরা বলতে চাস যে ও ক্লীশ্চান নয়, কেমন এই তোঃ দাঁড়া, প্রমাণ 
খদিয়ে দিচ্ছি! 

বলে সে বারাব্বাসের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বুকের উপরকার সেই চাকতিখানাকে 
উলটে ধরে বলল- নে, দেখ এসে। কি লেখা রয়েছে দেখে যা। বল্‌, এ কি তোদের 
ঈশ্বরের নাম নয়? ও-কি, চুপ করে রইলি যে? 
চাকাঁতর উলটো পিঠের সেই অক্ষরগযীলির দিকে তাকিয়ে রইল। আঁধকাংশই লিখতে 
পড়তে জানে না। যারা জানে, একট; বাদেই তাদের কণ্ঠস্বরে একটা চাপা ভয় ফুটে উঠল। 

_ ক্লীস্টোস য়েসাস- ক্লাস্টোস য়েসাস-_ 

চাকাতখানাকে ছংড়ে ফেলে দিয়ে বিজয়গর্বে কারারক্ষী ঘুরে দাঁড়াল। ব্যঞ্জাভরা 
গলায় বলল-_ এবারে ঃ এবারে বিশবাস হল তো? আদালতে এই চাকাতিখানা দেখিয়ে 
ও বলেছে যে, সম্রাট ওর মালিক নন, যার কাছে তোরা প্রার্থনা করিস, সেই ঈশ্বরই ওর 
'মালিক। এ-ব্যাটাকে নির্ঘাত ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। এ আমি একেবারে হলফ করে বলতে 
পাঁর। শুধ্‌ ওকেই নয়, তোদেরও। তোদেরও ঝাঁলিয়ে দেওয়া হবে। তোরা আঁবাশ্যি এই 
উজবূকটার চাইতে ঢের বোঁশ সেয়ানা, সহজে তাই কিছ; কবুল করতে চাইছিস না। কিন্তু 
তাতেই কি তোরা রক্ষে পাবি ভেবেছিসঃ তোদের এই বন্ধুর কথাতেই সব ফাঁস হয়ে 
গেছে। | | 
বলে একগাল হেসে বোরিয়ে গেল লোকটা । দরজায় কুলুপ পড়তেই সারা ঘরে 
সেই আধো-অন্ধকার ছাঁড়য়ে পড়ল। '* , 

ততক্ষণে সবাই এসে ফের বারাব্বাসকে ঘিরে দাঁড়য়েছে। ক্লুদ্ধকশ্ঠে একটার 
পর একটা তারা প্রশ্ন করে যেতে লাগল। কে তুমি? কে? সাতাই কি তি শান? 
কোথাকার ক্রীশ্চান? তুমিই কি তাহলে আগুন লাগিয়োছলে ? 
_. স্বীরবে বসে রইল বারাব্বাস; কোন কথারই সে জবাব 'দল না। সারামূখ তার 
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ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেছে; কোটরগত সেই চক্ষদ দট যেন ক্ষোভে আর দন্খে 
আত্মগোপন করতে চাইছে। 

- ক্রীশ্চান!  চাকতির উপরে ঈশ্বরের নামটা ষে ও কেটে দিয়েছে, তা বুঝি 
তোমরা দেখান; কে যেন প্রশ্ন করল। 

-কেটে দিয়েছে! ঈশ্বরের নাম কেটে 'দয়েছেঃ চেঁচিয়ে উঠল সবাই। 

- হ্যাঁ, তাই। কেন, দেখান তোমরা ? 

দু.একজন অবশ্য দেখেছে, কিন্তু তার তাৎপর্যটা তারা বুঝতে পারোন। সাত্যই 
তো, ক্রীশ্চানই যাঁদ হবে তো নামটা ওভাবে কেটে দিয়েছে কেন? 

চাকতিখানাকে একজন ছিনিয়ে নিল হঠাৎ। সবাই তার উপরে ঝুকে পড়ল। 
সেই আব্ছায়া-অন্ধকারের মধ্যেও দেখা গেল যে, ছুঁরর ফলা 'দয়ে আড়াআঁড়ভাবে 
চাকতির উপরকার অক্ষরগুলিকে সব কেটে দেওয়া হয়েছে। 

-কেন? এ-নাম তুমি কেটে দিয়েছ কেন? বারাব্বাসের উপরে তাদের প্রশ্নবাণ 
বার্ধত হতে লাগল--কি এর অর্থঃ উত্তর দাও-_-। উত্তর দাও--। ও ক, চুপ করে 
রইলে কেন? বল- বল! 

বারাব্বাস তবু জবাব দিল না। দুই হটির মধ্যে মুখ গুজে সে বসে রইল । যা- 
খুশি ওরা করুক, যা-খুীশ ওরা বলুক_সে কিছন বলবে না। কোন কথারই সে আজ 
কোন জবাব দেবে না। আর-সবাই ততক্ষণে আস্থর হয়ে উঠেছে। কে এই লোকটা, 
ক্লীশচান বলে যে নিজের পরিচয় দেয়? কে এঃ কি পাঁরচয় এর? ক্রীশ্চানঃ অসম্ভব। 
বারাব্বাসের হাবভাবে তারা বিস্মিত হয়ে গেছে। 

অন্ধকার কারাকক্ষের আর-এক কোণে এক বৃদ্ধ বসেছিলেন। কোন ব্যাপারেই 
এতক্ষণ 'তনি কোন কথা বলেনান। কয়েকজন তাঁর কাছে গিয়ে সব খুলে বলল। 
শুনে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। ধার পায়ে বারাব্বাসের কাছে এগিয়ে এলেন। 

দীর্ঘ বালম্ঠদেহ পুরুষ । বয়সের ভারে একট7-বা ন্ব্জ হয়ে পড়েছেন। শবভ্র- 
শমশ্রু, শুদ্রকেশ। বাঁলম্ঠ, তবু শান্ত। সব চাইতে আশ্চর্ষ তাঁর চোখ দুটি। শৈশবের 
খবহ্হলতা আর বার্ধক্যের শান্তি এসে তার মধ্যে পাশাপাঁশ আশ্রয় লাভ করেছে। নীলাভ 
সেই চক্ষুর সরোবরে যেন অপূর্ব একটি প্রশান্তি রাঁচত হয়েছে। 

একদৃম্টিতে তান বারাব্বাসের দিকে, তার বেদনাবিদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর বহক্ষণ বাদে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন 'তিনি। মনে হল, বহুদিন 
বহু বছর আগেকার হারিয়ে-যাওয়া কি-একটা ঘটনা যেন তার হঠাৎ মনে পড়ে গেছে। 
এ নিটিটি ররর রি ভালো করে আজ আর তা আমার মনেও 

বারাব্বাসের সামনেই তান তার আসন গ্রহণ করলেন! তারপর কি-যেন স্মরণ 
করে তিন আপনমনেই মাথা নাড়তে লাগলেন। 

বাকি সবাই ততক্ষণে বিস্মিত হয়ে গেছে। তাহলে কি উনি চেনেন? অদ্ভুত 
এই লোকটাকে উনি চেনেন ? 

চেনেন-যে তাতে আর-কোন সন্দেহ নেই। তার সঙ্গে 'তানি কথাবার্তা কইতেও 
শুরু করে 'দয়েছেন। কোথায় ছিল সে এতদিন? কিভাবে ছিল? বারাব্বাস সব 
খুলে বলল তাঁকে । না, সব'নয়। কিছু-কিছু অংশ বাদ 'দিয়ে ষতটুকু না-বললেই নয়, 
সেইট;কুমা্ই সে তাঁকে জানাল। তিনিও তা বুঝলেন। বুঝলেন যে কিছু-কিছু কথা 
সে তাঁর কাছে গোপন করে গেল। কিন্তু তাতে ?ক। যতখানি বলেছে, তাই কি যথেষ্ট 
নয়ঃ এর আগে আর বারাব্বাস কখনও কাউকে বিশ্বাস করে কিছু বলোনি। এই প্রথম 
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সে, যতটুকু পারে, আর-একজনের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করল। তাঁর প্রশ্নের উত্তরে প্রায়- 
অস্ফনট শ্রান্ত গলায় সে সব বিবৃত করে গেল। কথাবার্তার মাঝে মাঝে সে তাঁর শান্ত- 
করুণ বিষনমধূর মুখখানির দিকে তাকাতে লাগল। তার নিজের মুখও বাঁলরেখাকীর্ণ। 
কিন্তু কই, গুর মুখের ওই উৎকীর্ণ বলিরেখার মধ্যে যে একট প্রগাঢ় শান্তি ফুটে উঠেছে, 
বারাব্বাস তো কখনও তার সন্ধান পায়নঃ গর ললাট চিল্তা-কুণ্চিত, তধু শহদ্রসুন্দর ॥ 
দাঁত পড়ে গিয়ে দৃগালে দুটি গহ্বর সৃম্টি হয়েছে, তা সত্বেও ভার সুন্দর দেখাচ্ছে, 
'গুকে। কথাবার্তার মধ্যে পারাঁচত সেই ভাঙ্গা-ভাঙ্গা টানগুলিও ও"র রয়ে গেছে এখনও । 
কিছনমাতও তার পরিবর্তন হয়নি। 

কেনই-বা বারাব্বাসের চাকাঁতির উপরে ঈশ্বরের নাম কেটে দেওয়া হয়েছে, আর কেনই 
বা সে আগুন ধরিয়ে দিতে সাহায্য করেছিল সৌদন সব কথাই সে তাঁকে খুলে বলল। 
বলল যে, এই পাপ-পাথিবীকে ভস্মীভূত করবার জনই সে ব্রশ্ান-সমাজকে আর তাদের 
প্রভুকে সৌঁদন সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল। শুনে তাঁর সারামুখে অদ্ভূত একটা 
বেদনা ফুটে উঠল। ধারে ধীরে তান মাথা নাড়তে লাগলেন। ছছি-ছি, বারাব্বাস কি 
ভেবেছিল যে ও আগুন ক্রীশ্চানরাই লাগিয়েছে? কি করে সে ভাবতে পারলঃ সেকি 
বুঝতে পারোন যে, সমস্ত ব্যাপারটাই সীজারের একটা কারস্বাঁজ ? ক্লীশ্চানদের উপরে 
নির্যাতন আরম্ভ করবার জন্যে সে একটা অজুহাত খ:জে বেড়াচ্ছিল। ভাড়াটে জনকয়েক 
লোককে দিয়ে শহরে সে আগুন ধাঁরয়ে দেয়। দোষটা তারপর ক্লীশ্চানদের উপরে চাপিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। ক্লীশ্চানদের বারাব্বাস সাহায্য করতে চেয়েছিল, না-জেনে সে আসলে 
সাঁজারকেই সাহায্য করে বসেছে। 

-তোমার চাকাঁতির উপরে রাম্ট্রের ছাপ মারা রয়েছে। সীজারই তোমার প্রভূ ॥ 
তোমার সেই মতের প্রভুকেই তুমি সাহায্য করেছ যার নাম এখানে কেটে দেওয়া হয়েছে 
তাঁকে নয়। 

একট:ক্ষণ তানি থেমে রইলেন, তারপর বললেনঃ | 

_তাঁন কখনও কারুর আনিষ্ট করেন না। তিনি করুণাময়। বলে তানি বারাব্বাসের 
চাকাতখানাকে আবার হাতে তুলে নিলেন। কেটে-দেওয়া অক্ষরগুলির 'দকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে দু-চোখে তার এক আশ্চর্য বেদনা ছাড়িয়ে পড়ল। নীরবে তানি একটি 
দীর্ঘনি*শবাস মোচন করলেন। এ চাকাতি বারাব্বাসের; যতাঁদন বেঁচে আছে, এ-চাকাতি 
ওকে বহন করতে হবে। তা তিন জানেন। কিছ আর তার করবার নেই এখন। 
কোনভাবেই আর ওকে এখন সাহায্য করবার উপায় নেই। বারাব্বাসের দু-চোখে যে 
একটি ভীরু শনঃসঙ্গ দৃন্টি ফুটে উঠেছে, তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর. 
একসময় মনে হল--বারাব্বাসও তা জানে। 

_কে ও? কে? 

উঠে দাঁড়াবার সঙ্গে স্গোই তাঁর উপরে প্রশন বার্ধত হতে লাগল। 

_কে ও? কি ওর পরিচয়? | 

জবাব না দিয়ে তান চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছনক্ষণ। মনে হল প্রশনটাকে 
[তান এাঁড়য়ে যেতে চাইছেন। কিন্তু তা সম্ভব হল না। বিস্ময়ে কৌতৃহলে সবাই 
ততক্ষণে অস্থির। শেষ পর্যন্ত তাঁকে বলতেই হল। 

_এ-ই সেই বারাব্বাস! আঘাদের প্রভুর জীবনের বানমরে একে মা দেওয়া 
হয়োছল। 

বারাব্বাস! এই সেই বারাব্বাস! এ-ই! এ-ই! কোন-কিছুই যেন তারা ঠিক 
ব্ঝে উঠতে পারছে ন্যু। কেউই না। আর সেই অকথকারের মধ িরপার-বঁভংস এব 
ক্লোধ্র হিতে তাদের চোখ জবলতে লাগল টা | 


বারাব্বাপ ৪৮১ 


বৃদ্ধ তাদের শান্ত করলেন। বললেন-_এ-ক্রোধ অর্থহীন। লোকটা অসুখী, 

ন্তর আগুনে ও এখন দণ্ধ হচ্ছে। আর তাছাড়া, ওকে যে আমরা 'নন্দে করব, 
এমন আঁধকার কি আমাদেরই আছে? নেই। আমরাই কি নিরপরাধ? না। অপরাধী 
আমরাও, ঘ্রুটাবচ্যাতির আমাদের অবাধ নেই। তা সত্তেও যে ঈশ্বর আমাদের মার্জনা 
করেছেন, আমাদের এই কলঙ্ক-মালন জাঁবনের উপরেও যে তার করুণাবারি বার্ধত 
হয়েছে, সে-কৃতিত্ব আমাদের নয়, তাঁর। এ-লোকটির ঈশ্বর নেই; িন্তু তাই বলেই 
কি আমরা একে নিন্দে করতে পারি? পার না। 

মাথা নিচ্‌ করে দাঁড়য়ে রইল সবাই। যে-হতভাগ্যের ঈশ্বর নেই, বিশ্বাসের আগ্ম- 
শিখায় যার সর্বপাপ এখনও ভস্মীভূত হয়নি, তার দিকে যেন আর তাদের তাকাবার 
পর্যন্ত সাহস নেই। ধারে ধীরে যে-যার নিজের জায়গায় ফিরে গেল। বৃদ্ধও একটা 
দীর্ঘীনম্বাস মোচন করে তাদের অনুসরণ করলেন। 

একা বারাব্বাস বসে রইল। 

সূর্য ওঠে, সূর্য অস্ত যায়। বারাব্বাস জানে না। কারাকক্ষের সেই আধো-অন্ধকার 
নিঃসঙ্গ প্রান্তে দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গঃজে সে বসে থাকে। সারাদিন, সারারান্র। 
ওঁদকে ওরা গান গাইছে, সারা ঘরে তার সুরঝঙ্কার ছাড়িয়ে গেছে। সে-গান প্রত্যয়ের, 
সে-গান ভালোবাসার । আর সেই প্রত্যয় আর ভালোবাসার মধ্যেই সমস্ত জিজ্ঞাসার ওরা 


প্রসারত হয়ে রয়েছে, তা ওরা জানে। জানে, তাই নিভয়। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ উচ্চারিত 
হয়েছে, কিন্তু তাতে কি! অনন্ত-জীবন ওদের সম্মুখে । তাই নিয়েই ওরা কথা কইছে 
এখন। মৃত্যুকে আর ওরা ভয় করে না। 

ওদের গান, ওদের আলোচনা-_সমস্ত কিছুই বারাব্বাস শুনতে পায়। সেও এখন 
চিন্তামগ্ন। কি হবে তার, কোথায় গিয়ে সে আশ্রয় পাবে বারাক্বাস ভাবে । মাউন্ট অব 
আলভের সেই লোকটি, প্রভু যাকে পুনজাঁবন 'দয়েছিলেন, তার কথা আজ আবার মনে 
পড়ল। তার সঙ্গে সেই একত্র-আহারের কথাও মনে পড়ল বারাব্বাসের। পুনজাঁবন- 
লাভের পর আবারও তার মৃত্যু ঘটেছে । অন্তহীন অন্ধকারের মধ্যে গিয়ে সে তার আশ্রয় 
খঃজে নিয়েছে। 

অনন্ত জাঁবন-_ 

যে-জীবন আতবাহত করে এসেছে বারাব্বাস, কি অর্থ তার; কতটুকু অথ? 
অর্থহীন, অর্থহীন। না কি- জানে না বারাব্বাসঃ সে কি করে বলবে! 

শভ্রশমশ্র ওই বৃদ্ধ ওদিকে বসে আছেন। আর-পাঁচজনের সঙ্গে কথাবাতণ 
কইছেন। উচ্চারণের মধ্যে গ্যাললির সেই ভাঙ্গা-ভাঙ্গা টানটা এখনও বুঝতে পারা যায়। 
এতটুকুও তার পরিবর্তন হয়নি। কিন্তু কি আশ্চর্য, কথা কইতৈ কইতেই হঠাৎ এক- 
একসময় তিনি নীরব হয়ে যাচ্ছেন। কি যেন ভাবছেন। নিজের জন্মভূমির স্মৃতি, গেনে- 
সারেটের সমদ্্রতীরের স্মৃতিই হয়ত গুকে আজ উন্মনা করে তুলেছে । সেখানে গিয়ে 
মরতে পারলেই তিনি হয়ত শান্তি পেতেন। কিল্তু না, তা আর হয় না। প্রথের প্রান্তে 
প্রভুর সঙ্গে যেদিন তাঁর দেখা হল, তিনি শুধু ঘলেছিলেন, আমাকে অনুসরণ কর, 
সেই ষে তাঁকে তিনি ঘরের থেকে বাইরে ডেকে আনলেন, তারপর আর ঘরে ফেরা হয়ানি। 
পথে পথেই "তানি তাঁর অনুসরণ করে ফিরেছেন নীরবে তানি বসে রইলেন। কৌত- 
শীবস্ফারিত ওই চক্ষ, আর বলিরেখাকার্ণ ওই ললাটে তাঁর এক পরম প্রশান্তি ফটে 
ঠছে। 

বি. শ্রে, ১)_৩১ 


৪৮২ বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যান ও ছোটগল্প 


তারপর একাঁদন ক্লুশাবদ্ধ করতে নিয়ে যাওয়া হল তাদের। বন্দীরা সবাই জোড়ে- 
জোড়ে শৃঙ্খালত। কিন্তু সব মলিয়ে সংখ্যাটা বেজোড়, বারাব্ঝাসকে তাই আর অন্য 
কার্‌র সঙ্গে একত্র শৃঙ্খালত করা হয়নি। ঘটনাচক্রে এই মৃত্যুর মূহূর্তেও সে একা। 
সবশেষে তাকে নিয়ে আসা হল। যে-্রুশাটিতে তাকে বিদ্ধ করা হল, সোঁটও একেবারে 
প্রান্তবতাঁ। 

চতুর্দিক লোকে লোকারণ্য। শহরসুদ্ধ লোক আজ তাদের মৃত্যুযন্ত্রণা প্রত্যক্ষ 
করতে এসেছে। কিন্তু আশ্চর্য, মৃত্যুর সেই মর্মান্তিক যন্ত্রণার মধ্যেও তাদের কিবাসে 
এতটুকু চিড় খায়ান। কি-এক পরম আশ্বাসে পরস্পরের সঙ্গে তারা কথা কইছে, পর- 
স্পরের মধ্যে তারা সেই আ*বাসের আনন্দ সঞ্চারিত করে 'দিচ্ছে। 

বারাব্বাসের সঞ্জেই শুধু কেউ কথা কইল না। তখনও বারাব্বাস একা। 

সন্ধ্যার একটু আগেই যে-যার বাড়ি চলে গেল। দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে সবাই 
অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। আর তাছাড়া বন্দীরাও ততক্ষণে মারা গেছে। 

একমান্র বারাব্বাসই তখনও জাঁবিত। সন্ধ্যার সেই স্তথ্ধ-বিষপ্ন নিজনিতার মধ্যে 
সে যখন বুঝতে পারল, যে-মত্যুকে সে সর্বক্ষণ ভয় করে এসেছে, সেই মৃত্যুই এবারে 
সমাসম্ন, অন্ধকারের মধ্যে সে তখন বললঃ 

তোমার হাতেই আমার আত্মাকে আমি সমর্পণ করলাম। 

মনে হল যেন সেই নিবিড় তাঁমস্রার সঞ্জেই সে কথা কইছে। 

বারাব্বাস মারা গেল। 


জ্যাক জগ্তন 


এক টুকল্ো মাংস 


€ এ গন অফ স্ঠীক ) 
মেঝক্সিকানটি 


€ দি মেক্সিকান ) 


অনুবাদক 
শ্ীহ্িলিছ্ধাহ্বা ঘোহ্ম 
আহ্মতী ল্রহ্মা ভট্টাচার্য 


বাদাম নেকড়ে 
(ব্রাউন উল্ফ ১) 


আস্যতী অআনাীতা শুপ্ত 


লেখক এবং রচনা প্রসঙ্গে ১০ 


জ্যাক লন্ডন বিশ শতকের প্রথম দশকের সবচেয়ে জনাপ্রয় মাকিনি কথাশিম্পী। তার 
জীবনের শেষ ষোলটি বছর সূম্টিকর্মের দিকে থেকে সবচেয়ে ফলপ্রসূ । “ তাঁর বিখ্যাত, 
গল্পগ্রন্থ এবং উপন্যাসগ্ীল এই সময়ের রচনা । মার্কন কুবের-সভ্যতাকে ধিক্কার 'দিয়েই 
জ্যাক লশ্ডন তখন আমেরিকার শ্রেন্ঠ কথাশিল্পী । তাঁর শিষ্পকর্মের খ্যাতি তখন দেশের 
বাইরেও প্রাতান্ঠিত। 

১৮৭৬ সালের ১২ই জানুয়ারি ক্যালিফোর্নয়ার সান ফ্রান্সিসকো শহরে এক দরিদ্ু 
গাঁরবারে তাঁর জল্ম। বাবা ছিলেন শ্রীমক এবং জ্যোতিষী, মা হতেন তাঁর মাডয়াম। 
তাঁদের দাম্পত্যজীবন চার্চের সম্মাতযুস্ত হয়ত ছিল না. তবু গভ+র ভালোবাসার সংসারেই 
জ্যাক লম্ডনের জন্ম। শহরতাঁল এলাকার শ্রামক-পল্লীর জীবন তাঁর প্রত্যক্ষ আভিজ্ঞতার 
ণবষয়। তান নিজেও ছিলেন কখনও কৃষকের সহযোগী, কখনও খবরের কাগজের 
ফেরিওয়ালা। আঠার বছর বয়সেই জ্যাক লম্ডন একজন দক্ষ শ্রীমক। ১৮৯৭ সালে 
ক্ুনাডকের স্বর্ণসন্ধানীদলে ভিড়েছেন। কিছাঁদন কাটল সান ফ্রান্সসকো উপসাগরে 
জলদস্যদের দলে। জাপানে গেলেন এক বাণিজ্য-জাহাজে। ৰেকার ভবঘুরে হিসেবে 
জ্যাক বাফেলোতে জেল খাটলেন। 

এই 'বাঁচন্ন অভিজ্ঞতা ভিতরে ভিতরে জ্যাকের লেখক-সত্তাকে তোর করছিল। অঢেল 
দ্বাস্থ্য ও প্রচুর পেশী-শান্তর আঁধকারী জ্যাক অবসর' পেলেই প্রচূর বই পড়তেন। এই 

তানি বুঝলেন, আর পাঁচটা পণ্যের মতো পেশন-শান্তও পণ্য। বুঁদ্ধিও পণ্য। তফাত 
এই যে, বেশি বয়সে বুদ্ধি-বিকেতার দর কমে না, পেশীর শান্ত-বিরেতা চল্লিশের ওপারেই 
ক্ষায়ত, প্রায় নিঃশোষত। সুতরাং তানি প্রতিজ্ঞা করলেন, যা জেনেছি, লিখতে হবে৷ 
বাদ্ধর ব্যাপারী হয়ে উঠতে হবে। 

১৮১৯৯ সালে কিছু প্রাথথামক ব্যর্থতার পর জ্যাক লন্ডনের গম্পগচছছ ছাপা হল 
£ওভারল্যান্ড মাল্থাল, এবং পদ আটলা্টিক' পন্রিকায়। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাতিষ্ঠা । 
সমকালের মাকিন সমাজের বৈষমা, শ্রমিকদের অন্তরঙ্গ জীবনালেখ্য, অর্থনৈতিক মন্দা ও 
করেনান। জেলে থাকতেই তান হার্বাট স্পেন্সার ও চার্লস ডারুইনের মতবাদ ও 
সমাজতন্মের সঙ্গে পরিচিত হন। সুতরাং কথাশিজ্পী জ্যাক লশ্ডনের পথনিদেশক 
পেতে দোর হল না। আঁভজ্ঞতা ও অনূভবের সঙ্গে মিলল মনীষার দাপ্তি। 

জ্যাক লম্ডনের উল্লেখ্য গল্প-সংকলন ও উপন্যাস-দি সন অফ উলফ (১৯০০) 
দি কল অফ দি ওয়াইল্ড (১৯০৩), হোয়াইট ফঙ্‌ (১৯০৬), দি আয়রন হিল (১৯০৮), 
মার্টন ইডেন (১৯১০৯)। জ্যাক লম্ডনের সমাজতান্লিক ধ্যান-ধারণার পরিচয় আছে 
দি পিপল অফ দি আ্আবস (১৯০৩), দি ওয়ার অফ দি ক্লাসেস (১৯০৫), হিউম্যান 
'ড্রিফট (১৯১৭)_-বই তিনাঁটতে। 

'প্রলেতার' মণ্ডে জ্যাক লপ্ডনের 'মোঁজিকান' গল্পের নট্যর্প মণ্স্থ করতে গিয়েই 
আইজেনস্টাইন তাঁর প্রফোজক-সত্তাকে 'আঁবন্কার করেন। কব্লুপস্কায়ার উীন্ত থেকে জানা 
যায়, জ্যাক লম্ডন মহান বিপ্লবী লেনিনের প্রিয় লেখক ছিলেন। 

শ্রেণীবভন্ত সমাজকে কেবল ব্যাখ্যা করা নয়, সাহত্যের মাধ্যমে যাঁরা সেই সমাজকে 
পালটাতে চান, জ্যাক লন্ডন তাঁদের অন্যতম। ১৯১৬ সালের ২২শে নভেম্বর জ্যাক 


লন্ডন্তের মততযু হয়। 


নী 
এক ট;করো মাংস 


পাঁউরুটির শেষ টুকরোটা 'দয়ে প্লেট থেকে ময়দার তরকারর অবাঁশস্টটুকু চেচেপংছে 
তুলে নিল টম কিঙ। টূুকরোটাকে মুখে পুরে ধারেসস্থে চিন্তামগ্রভাবে চিবোতে 
শুরু করল। খাওয়া শেষ করে টোবল থেকে ওঠার পরেও মনে হচ্ছে খিদেটা মেটেনি। 
তবু তো বাঁড়র মধ্যে ও একাই আজ খেয়েছে। ছেলে দুটোকে আগেভাগে ঘুম পাড়িয়ে 
পাশের ঘরে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে--যাতে ওরা খেতে পায়ান বলে চেশ্চামোচ না করে। 
'টমের স্ত্রী মুখে কিছু ঠেকায়ন। চেয়ারে বসে স্নেহ-ভরা চোখে ওর দিকে তাঁকয়ে 
আছে। শ্রামক ঘরের মেয়ে টমের বউ । শুকনো রোগা চেহারা, কিন্তু তবু মুখ থেকে 
লাবণাটুকু এখনো পুরো মুছে যায়ান। তরকারির জন্যে ময়দাটা সে প্রাতবেশীর কাছ 
থেকে ধার করে এনেছিল। শেষ পধাঁজ দুটো আধ পোঁন খরচ হয়েছে পাঁউরটি কিনতে । 

জানালার পাশে রাখা একটা আতি রঃগ্র চেয়ারের উপর বসামান্ন চেয়ারটা টমের 
ভারের প্রাতবাদে কাকয়ে উঠল। মেশিনের মতো অভ্যাসবশত পাইপটা মুখে গে 
কোটের পাশ-পকেটে হাত পুরে দিল টম। পকেটে তামাক না পেয়ে তার হশ ফিরল। 
নিজের ভুলো মনের কথা ভেবে ভুরু কুণ্চকে পাইপটা মুখ থেকে সাঁরয়ে নিল। ওর 
নড়াচড়ার ব্যাপারটাই কেমন মন্থর । যেন নিজের পেশীর ভারে নিজেই কাবু । পাথরের 
চাঁইয়ের মতো বিশাল দেহের আঁধকারী টম কিউ । সস্তা কাপড়ের ঢলঢলে প্যান্টশার্ট” 
গুলো বহাদিনের পুরোনো । জুতোর তলায় অনেকদিন আগেই সুকতলা মারা হয়েছে, 
উপরের চামড়াও 'ছস্ড়ব ছিড়ক করছে। দু-শালঙ দামের সুতির শার্টের কলারটা 
ফাটা । সারা জামায় রঙের দাগ। কাচলেও উঠবে না। 

কিন্তু এসবই গৌণ। টম 'কিঙের সাত্যকার পরিচয় পেতে হলে ওর মুখের দিকে 
তাকাতে হবে। তাহলেই নঃসন্দেহে বলা যাবে ও একজন পেশাদার মুন্টিযোদ্ধা। 
চারচৌকো দড়ি-বাঁধা িঙের মধ্যে জীবনের বেশ কিছু বছর সে পার করেছে, আর তারই 
দৌলতে তার মুখখানা আজ যোদ্ধা পশুর মতোই চাহৃত। সাঁত্য, মুখখানা দেখলেই 
মেজাজ বিগড়ে যাবার কথা। তার উপর আবার পারন্কার করে দাঁড় কামানোর জন্যে 
'মূখের প্রতিটি রেখা যেন আরও কুৎসিত ভাবে আত্মপ্রচার করছে। মুখের মধ্যে একটা 
ভারী চোয়াল দুটোয় পাশাঁবক একটা আক্রোশ জমে আছে। লোমশ তুরুর তলায় অলস 
মল্থর ভাবাবেগহশীন দুটো চোখ। নিছক পশু হসেবে সনান্ত করার পক্ষে সবচেয়ে 
সহায়ক ওর অনুভূতিশুন্য চোখ দুটো। নিদ্রাতুর চোখ দুটো যেন সিংহের মতো-_ 
'শিকারী জন্তুর যেমন হয়। কপালের দিকটা ঢালু হয়ে উঠে গেছে। কদমছাঁট চুলের 
তলার এবড়ো-খেবড়ো মাথাটা পাক্কা বদমাইশের মতো দেখায়। নাকটা দুবার ভেঙ্গেছে 
আর অসংখ্য আঘাতে যথেচ্ছ একটা আকার নিয়েছে । কান দুটো আকারে দ্বিগণ হয়ে 
ঠিক ফুলকপির মতো ফুলে আছে। এত অলঙ্কারের পর আবার সদ্য-কামানো মুখে 
দাড়ির আভাস একটা নীলচে কালো ছোপ ফেলেছে। 

মোটের উপর অন্ধকার গাঁলতে বা নিজজন জায়গায় হঠাৎ ওর মুখোমুখি হলে যে- 
কেউ ভয় পেতে পারে। কিন্তু তবু টম কিঙ্‌ অপরাধী নয়। আজ অবধি কোন 
'অপরাধই সে করেনি। দৈনন্দিন জীবনে অত্যন্ত মামূলি ঝগড়াঝাঁটির কথা বাদ 'দিলে 
কারুর কোন অনিষ্ট সে করেনি। গায়ে পড়ে ঝগড়া করাটা অবাধ তার স্বভাবে নেই। 
ও পেশাদার মৃভজ্টিযোদ্ধা। কাজেই ওর চরিত্রের পাশাবক অংশটুকু পেশাদার লড়াইয়ের 
অণ্ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। রিঙের বাইরে টম কিঙ্‌ সাদাসিধে মানুষ, কারুর সাতেপাঁচে 
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নেই। অল্পবয়সে যখন প্রচুর রোজগ্লার করেছে, নিজের ভালোমন্দ বিচার না করেই পাঁচ- 
জনের জন্যে অঢেল করেছে । কারুর উপর ওর যেমন কোন 'বদ্ধেষ নেই, তেমাঁন ওরও 
কোন শন্রু নেই বললেই চলে। লড়াইটা ওর কাছে একটা ব্যবসা । 'রিঙের মধ্যেও আঘাত 
হানে যখন, ধংস করবার জন্যেই হানে। বাকরুদ্ধ করবার জন্যেই হানে। কিন্তু তার 
মধ্যে কোন ব্যক্তিগত বিদ্বেষ কাজ করে না। এটা সাদাসিধে লেনদেনের” ব্যাপার । লোকে 
যে পয়সা দিয়ে টিকিট কেটে খেলা দেখতে হাজির হয় সে তো একজন আরেকজনকে 
গায়ের জোরে হারিয়ে দিচ্ছে দেখবার জন্যেই। আজ থেকে কুঁড়বছর আগে টম লড়তে 
নেমোছল উলমূলদ গজারের বিরুদ্ধে। তার মান্র চারমাস আগে নিউক্যাসেলের লড়াইয়ে 
গজারের চোয়াল ভেঙ্গেছিল। সব জেনেশ্‌নেই টম ওর ভাঙ্গা চোয়ালটাকেই তার 
কিন্তু এই নয় যে গজারের উপর তার বিশেষ কোন রাগ ছিল। লড়াইয়ে জেতবার এটাই 
ছিল সহজ উপায়। না জিতলে টাকা আসবে কোথেকে! গজারও এর জন্যে টমের 
উপর আদৌ বিরূপ হয়ান। এটাই তো খেলা; আর খেলতে যখন ওরা নামে তখন 'নয়ম 
জেনেই নামে। 

টম কিও কোনাদনই বেশি কথার মানুষ নয়। জানালার ধারে বসে বিষণ্ন দৃস্টিতে 
সে নীরবে তাঁকয়ে ছিল হাত দুটোর ?দিকে। হাতের উলটো পিঠে শিরাগুলো দড়র 
মতো ফুলে আছে। আঙ্গুলের গঁটগুলো বারবার চোট খেয়ে থেন্তলে যে বিশ্রী আকার 
ধারণ করেছে তার থেকেই বোঝা যায় এগুলোকে কোন্‌ কাজে লাগানো হয়েছে। 'িরা- 
উপাঁশিরার সঙ্গে জীবনের ঘাঁনষ্ঠ যোগসূত্রের কথা টম কিও- জানে না, কিন্তু কেন ওগূলো 
অমন ফুলে উঠেছে সেটা জানে। ওর হতাপন্ড বারবার উচ্চ চাপে এবং অত্যাধক 
মাত্রায় রন্ত সরবরাহ করেছে শিরাগুলোয়। দীর্ঘাদন এই ঘটনা ঘটতে থাকায় শিরা- 
গুলো এখন আর কোনসময়েই সাধারণ আকার ধারণ করে না। শিরার 'স্থতিস্থাপকতা 
নম্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে টমের সহ্য-ক্ষমতাও হ্রাস পেয়েছে । এখন ও অল্পেই ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে। এখন ও আর আগের মতো কুঁড় রাউন্ডের লড়াই চালাতে পারে না। এক 
রাউন্ডের পর আর-এক রাউন্ড, ঢঙ- ঢও- ঘণ্টাধ্যনি, ক্ষিপ্ত প্রচণ্ড লড়াই, লড়াই আর 
লড়াই, মারের বদলা মার. দাঁড়র উপর আছড়ে পড়া ও প্রাতিপক্ষকে আছড়ে ফেলা, আর 
ওস্তাদের শেষ মার দিতে শেষ রাউণ্ডে দর্শকদের কানফাটা চিৎকারের মধ্যে বারবার 
ছুটে যাওয়া, বারবার ঘুষির বন্যা বওয়ানো, বারবার মাথা নুইয়ে আঘাত বাঁচানো। 
কিন্তু এর জন্য তখন তার 'ব*বস্ত হৃতাপশ্ড সবল ধমনী 'দিয়ে প্রাতমূহূর্তে তাজা রন্তের 
বন্যা বওয়াত। সেই মৃহূর্তে স্ফীত হয়ে উঠত প্রাতীট ধমনী। আবার প্রয়োজন 
ফুরোলে আগের আকার ধারণ করত। পুরোপুরি আগের আকার ফিরে পেত বলা 
ভুল. কারণ যত সামান্যই হোক, দৃষ্টিতে ধরা না পড়ূক, শিরাগুলো কিন্তু প্রাতবারই 
একটু একটু করে আকারে বৃদ্ধি পেয়েছে । শিরা-ফোলা থেস্তলানো হাতের 'দিকে 
চেয়ে 'টমের মনে পড়ে যায় তার তরুণ বয়সের সাফলোর কথা। ওয়েলশের আতঙ্ক নামে 
পাঁরাচত বোন জোন্‌সের মাথায় ঘাঘ চাঁলয়ে সেই প্রথম ওর আঙ্গুলের গাঁট থেতলে 
গিয়েছিল। | 

খিদেটা আবার মাথা চাড়া দেয়। | 

শামি, একটুকরো মাংসের ব্রস্থা করা যায় না? হাতের বিরাট মুঠোটা পাকিয়ে 
ধবড়ীবড় করে উঠল টম। তারপর চাপা গলায় একটা অশালীন মন্তব্য করল। 

“বারক আর সালর ওখানে দহ-জায়গাতেই চেষ্টা করেছি। প্রায় ক্ষমাপ্রারথখার মতো 
বলল ব্রিমি। 
. "দল না? 
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“আধ পৌনও না। বার্ক বলল-_, 'ব্রমির কথা আটকে যায়। 

'থামলে কেন, কন কি বলেছে? প্রায় হুমাক দেয় টম। 

'বলাছল স্যান্ডেলের সঙ্গে আজ রাঁত্তরে তোমার লড়াইয়ের কথা জানে, কিন্তু 
ইাঁতমধ্যেই অনেক বাঁক পড়ে গেছে।, 

টমের মুখ থেকে একটা বিরান্তসূচক ধ্যান ছাড়া আর-কোন কথা শোনা যায় না। 
মনে পড়ে যায়, পোষা বুলটেরিয়ার কুকুরটাকে একাদন ও নাগাড়ে মাংস খাইয়েছে। বাকও 
ভখন নিশ্চয় যত চায় তত ধার দিতে বিন্দুমান্র গররাঁজ হত না। 'কন্তু জমানা বদলে 
গেছে। টম কিঙের এখন বয়স হয়েছে, দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্লাব-আয়োজিত মম্টযুদ্ধের 
আসরে নেমে কোন প্রো মাষ্টযোদ্ধা কখনও দোকানীর কাছ থেকে বৌশ ধার আশ্য 
করতে পারে না। 

সকালবেলা ঘুম ভেজ্গো ওঠা অবাধ একট মাংস খাবার জন্যে মনটা উতলা হয়ে 
রয়েছে। আজকের লড়াইয়ের জন্যে উপয্বস্ত ব্রেনং-এর সুযোগ পায়ান টম। অনাবাঁম্টর 
দরুন এ-বছর অস্ট্রেলিয়ায় যে-কোন ধরনের একটা সামায়ক কাজ যোগাড় করাও শস্ত হয়ে 
পড়েছে । প্র্যাকাটশ করার মতো সহকারী অবধি নেই টমের। ভাল খাবার তো দূরের 
কথা, সবসময় পেট-ভরা খাবারও জোটেনি। যখন যেমন সুযোগ পেয়েছে দু-একাদন 
পায়ের জোর না হারায়। তবু দুটো নাবালক সন্তান ও স্ীর ভরণপোষণের ব্যব্থা 
করার পর একা-একা কোন সঙ্গ ছাড়া প্র্যাকাটশ করা এক দুর্হ! কাজ। স্যান্ডেলের 
সঙ্গে লড়াইয়ের কথা ঘোষণা হবার পরেও দোকানীদের কাছে কোন বিশেষ সুবিধা 
পাওয়া যায়নি। শুধু 'গেইটি' ক্লাবের সেক্রেটার তাকে তিন পাউন্ড 'দয়েছিলেন। 
লড়াইয়ে হারলেও এই তিন পাউণ্ড তার পাবার কথা। সেইজন্যেই তিন পাউশ্ডের 
বোশ ধার হিসেবে দিতে সেকেটার রাজ হনান। পুরোনো বন্ধুদের কাছ থেকে মাঝে- 
সাঝে দু-চার শিলিং চেয়ে-চিন্তে এনেছে, এ-বছর খরা না হলে তারা নিশ্চয় আরও 
বেশি দিতে পারত। স্বীকার না করে উপায় নেই যে সাঁত্যই ওর ঠিকমতো ্রোনং 
হয়নি। আরও ভালো খাওয়া-দাওয়ার প্রয়োজন ছিল, সব দুশ্চিন্তার হাত থেকে মুক্তি 
পাওয়া উচিত ছিল। তাছাড়া চল্লিশ বছর বয়সে একজনকে লড়াইয়ের জন্যে তৈরি 
হতে হলে যে-কম্ট পোয়াতে হয়, বিশ বছরের তরুণকে নিশ্চয় তা হয় না। 

'ক-টা বাজল লিজি?' টম জিজ্ঞাসা করল। 

শলাজ উঠে গিয়ে পাশের বাঁড়র লোকের কাছ থেকে সময় জেনে এল ।-_'আটটা 
বাজতে পনের 1 

'আর দু-চার মিনিটের মধ্যেই প্রথম খেলাটা শুরু হবে। তবে ওটা শুধু যাচাই 
করে দেখার জন্যে। এরপর হবে ডিলার ওয়েলশ্‌ আর গ্রিডলি'র চার রাউন্ডের 
খেলা । তারপর স্টারলাইট আর একটা নাবকের মধ্যে দশ রাউণ্ড। কাজেই ঘণ্টা- 
খানেকের আগে আমার ডাক পড়বে না।, 

আরও মানট দশেক মুখ বুজে কাটিয়ে দিয়ে টম উঠে দাঁড়াল। - 

“আসলে কি জান লিজ, আম একেবারেই প্র্যাকটিশের সুযোগ পাইনি।, 

টুপিটা হাতে তুলে নিয়ে দরজার দিকে পা বাড়ায় টম। িজিকে চুমু খাবার 
কোন ইচ্ছে প্রকাশ পায় না। এটা টমের চিরকানের স্বভাব। বেরোবার মুখে কোনাদন 
চুমু খায় না। আজ লাজ কিন্তু দুহাতে টমের গলা জড়িয়ে ধরে প্রায় জোর করে 
ওর মাথা নুইয়ে চুমু খেল। বিশাল চেহারার টমের পাশে লিজকে যেন পূতুলের 
মতো দেখায়। | | 

গুড লাক, টম। জিততে হবেই কিন্তু-' লিজি বদল। 
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হ্যাঁ, জিততে হবেই ফের একই কথা বলে টম--এটাই এখন একমান্ত কাজ-_ 
জেতা_জিততে হবেই ।, 

টম হেসে ওঠে। খুশি হবার ভাব দেখাতে চায়। 'লজি ওকে আরও জাঁড়য়ে ধরে। 
লাজর করধের উপর দিয়ে তাকায় টম। আসবাবহীন ফাঁকা একটা ঘর। টমের 
নিজের বলতে আছে এই ঘরখানা, লিজ আর তার দুই সন্তান। তাও বাড়িভাড়া বাঁক 
পড়ে আছে। সঙ্গিনী আর ছানাদের খাদ্যসংস্থানের জন্যে এই আস্তানা ছেড়ে নিশাত 
রাতে অভিযানে বেরোতে হচ্ছে টমকে। বর্তমান যুগের কলকারখানার মজুররাও যল্দের 
মধ্যে নিজেদের পেষাই করে খাদ্য সংস্থানের জন্যে। কিন্তু টমের পদ্ধাতিটা সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত। সেই প্রাচীন আদম রাজকীয় ভাঙ্গতে বন্য পশুর মতো লড়াই করে সংগ্রহ 
করছে ও খাদ্য। 

'হারাতেই হবে হারাতেই হবে” টম মাঁরয়া হয়ে উঠেছে বোঝা যায়। শজততে 
পারলেই তিরিশ ডলার। সব ধার শোধ হয়েও কিছু থেকে যাবে। হারলে একাঁট 
কানাকাঁড়ও পাব না। ট্রামে চড়ার পয়সা অবাঁধ না। হেটে ফিরতে হবে। চলি তাহলে 
-জিততে যাঁদ পার িধে ফিরে আসব বাড়তে । 

'আমি জেগে থাকব__" টমের পিছন থেকে গলা চাঁড়য়ে বলল 'লাঁজ। 

পুরো দুমাইল হেখ্টে গেইটিতে পেপছতে হবে। টমের মনে পড়ে যায়, একদিন সে 
নিউ সাউথ ওয়েল্শের হেভি-ওয়েট চ্যাম্পিয়ন ছিল। তখন ট্যাক্স ছাড়া লড়াইয়ের আসরে 
যাবার কথা ভাবাই যেত না। তা ছাড়া টম 'জতবে বলে যারা জব্বর বাঁজ ধরত, তাদের 
মধ্যে কেউ-না-কেউ সঙ্গেই থাকত। টাঁম বার্ন আর ইয়াক, জ্যাক জন্সন-_ওরা 
নাজেদের গাঁড় নিয়ে আসত । টম হটিতে হাঁটতে এাঁগয়ে চলল । সবাই জানে বাঁক্সংয়ের 
আগে দৃমাইল পথ হাঁটা কোন কাজের কথা নয়। টমের বয়স হয়ে গেছে; আর বয়স্ক 
লোকদের উপর পাঁথবাী বড়ই বিরুপ। এখন মাঁট-কাটার কাজ ছাড়া ওর আর কিছুই 
মানায় না. কিন্তু সেখানেও ওর এই ভাঙ্গা নাক আর স্ফতকায় কান দ-টো প্রাতবন্ধক। 
টম ভাবে কি কুক্ষণেই না সে কোন হাতের কাজ শেখেনি। শিখত যাঁদ শেষ পযন্ত 
কাজেই লাগত। কিন্তু সে-কথা কেউ তাকে বলেনি। অবশ্য বললেও সে উপদেশ কানে 
নিত না টম। সোদন পুরো ছবিটাই ছিল রঙিন। সহজলভ্য অর্থ__ তীব্র গৌরবময় 
লড়াই-_দৃঁটি লড়াইয়ের মাঝে অফুরন্ত অবসর-উল্মাদ সমর্থকদের ভিড়-_পিঠ চাপড়ান 
_করমদ্ন_ পাঁচ মিনিট কথা বলার জন্যে ড্রিত্কের আমন্মণ- লড়াইয়ের আসরের হষর্ধবানি 
- লড়াইয়ের আন্তিমে ঝড়ের মতো আঘাতবর্ষণ আর রেফারির ঘোষণা-_ণকঙের জিত! 
পরের দিন সকালে খবরের কাগজে খেলার পাতায় নাম। 

সে-সব দিনের কথাই ছিল আলাদা । এখন কিন্তু টম ধীরে ধারে উপলাব্ধ করছে 
যে সে শুধু পুরোনোদেরই সোঁদন বাতিল করে দিয়েছে। উঠতি যৌঝন হিসেবে 
প্রবীণদের তলায় টেনে নামিয়ে দিয়েছে । কাজেই অবাক হবার কিছু নেই যে কাজ হাসিল 
করতে তাকে কোন বেগে পেতে হয়নি। তাদের সকলেরই ছিল স্ফীতকায় হাতের 'শিরা, 
থে“তলানো আঙ্গুলের গাঁট আর আঘাতে আঘাতে জজারত দেহ-বৃদ্ধ যোদ্ধা। 
রাশেকাটার্স্‌ বে-র লড়াইয়ের অন্টাদশ রাউন্ডে প্রবীণ স্টাউশার শীবলকে হারাবার কথা 
পড়েছিল বিল। হয়ত বিলেরও বাড়িতাড়া বাঁক পড়েছিল। হয়ত তারও বাড়তে ছিল 
বউ আর ছেলেমেয়ে। হয়ত সোঁদন লড়াইয়ের আগে িলও একটুকরো মাংস খাবার 
জন্যে আকল হয়েছিল। বিল সেদিন লড়াইয়ের আসরে নিদারণ প্রহার খেয়েছিল 
আজ টম বুঝতে পারছেঞ্যে কাঁড় বছর আগে সেই 'দিনাঁটতে বিল তার চেয়ে অনেক বোঁশ' 
ঝি স্্াথায় নিয়ে লড়াইয়ের আসরে নেমেছিল । টমের মতো সে শুধু খ্যাতি আর 
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সহজলভ্য অর্থ কুড়োতে আসৌন। তাই হেরে যাবার পর বিলের কাম্বাটাও খুবই 
ক্বাভাবক। 

একটা মানুষের লড়াইয়ের ক্ষমতা সীমিত। এর কোন ব্যাতক্রম হবার উপায় নেই। 
কেউ একশটা লড়াইয়ের পর ফ্যারয়ে যায়, আবার কেউ মান কুঁড়টার পরই শেষ। সবটাই 
নিভ'র করে মানুষটার দৈহিক গঠনের উপর, তার পেশীর তন্তগৃলোর উৎকর্ষের উপর। 
নর্ধারিত সংখ্যক লড়াইয়ের পর তাই কার্‌র পক্ষেই আর-কিছ্‌ করা সম্ভব নয়। বড় 
কঠোর এই প্রাকাতক 'বিধান। আর পাঁচ জনের চেয়ে টমের ক্ষমতা বোঁশই ছিল বলতে 
হবে। সেই ক্ষমতা নিঃশেষ হয়ে গেছে লড়াইয়ের পর লড়াইয়ে। জান-প্রাণ উজাড় 
করে লড়াই-হৃতাঁপন্ড আর ফুসফুস ফাঁটয়ে_ ধমনীকে স্ফীত ক'রে। এজন্যই যৌবনের 
নমনীয় মাংসপেশীগনলো দাঁড়র মতো গাঁট পাকিয়ে গেছে। স্নায়াবক দূর্বলতা দেখা 
দয়েছে। সহ্যশান্ত কমে এসেছে। আতর পাঁরশ্রমে ঝিমিয়ে পড়েছে দেহ-মন। হ্যাঁ 
আর পাঁচজনের তুলনায় টম অনেক বোঁশ সাফল্য অর্জন করেছে। তার পুরোনো মু্ট- 
যোদ্ধা-বন্ধুদের কেউই আর টিকে নেই। এক-এক করে সবাই বিদায় নিয়েছে; 'আর 
তাদের সেই বিদায়ের আয়োজনে টমও অনেক সময় বিশেষ ভূমিকা দিয়েছে 

প্রবীণদের বিরুদ্ধে তাকে লাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছিল; আর টমও এক-এক করে 
সবাইকে অপসারিত করে গেছে। স্টাউশার বিলের মতো কেউ যখন ড্রোসং-রুমে বসে 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে, ও তখন হেসেছে। এখন টম নিজে প্রবীণদের দলভুক্ত। তার 
বিরুদ্ধে তাই লেলিয়ে দেওয়া হচ্ছে নবীনদের । আজকের এই স্যান্ডেল ছোকরাটা 
এসেছে নিডীজল্যাপ্ড থেকে । সেখানে নাকি নামও কিনেছে । কিন্তু অস্ট্রোলয়ায় কেউ 
তার সম্বন্ধে কিছ জানে না বলেই টমের সঙ্গে এই মুষ্টিযুদ্ধের আয়োজন। স্যান্ডেল 
যাঁদ আজ তাগদ দেখাতে পারে তা হলে আরও নাম-করা যোদ্ধাদের বিরুদ্ধে লড়ার. আরও 
বেশি অর্থ উপাজ্ন করার সুযোগ পাবে। কাজেই স্যান্ডেল আজ জেতবার জন্যে 
চেজ্টার কসুর করবে না। অর্থ খ্যাঁত ও উজ্জল ভবিষ্যৎ হাতছানি দিচ্ছে সান্ডেলকে। 
সৌভাগ্য আর স্যান্ডেলের মাঝে বাধা বলতে এখন শুধু আছে পুরোনো ঘাঘ টম দি-। 
যৈ-টমের পাওনা খুব বেশি হলে তাঁরশটা মাত্র ডলার-_বাড়িওলা আর দোকানীর ধার 
শোধ করতেই যা খরচ হয়ে যাবেো। ভাবতে ভাবতেই একসময় টমের চোখের সামনে 
তার-ণ্য যেন রন্ত-মাংসের রুপ ধারণ করে। তার্ণ্য--মহান তারুণ্য-অজেয় আর উৎফলুল্প 
_ উজ্জীবিত পেশ ও গায়ের রেশম-কোমল চামড়া-_-অক্লান্ত আবিদা হখপিন্ড আর 
ফুসফদস। যে তারদণ্য শান্ত ও সামর্থোর অভাব দেখলেই ফেটে পড়ে হাসিতে । তারশ্যই' 
বিধবংসের দেবতা । পুরোনোকে সে ধ্বংস করে, আর তার সঙ্গেই নিজেকেও তিল তিল 
করে খুইয়ে ফেলে। রুমশ তারও ধমনী আকারে বাদ্ধ পায়, আঙ্গুলের গাঁটগুলো 
যায় থেপ্তলে এবং একদিন সে-ও পড়ে যায় পুরোনো বাঁতিলদের দলে। কারণ তরুণ 
যা তা চিরতরুণই থাকে, শুধু যুগটাই যা পালটে যায়। ৰ 

ক্যাসেলারগ স্ট্রটে পা দিয়ে বাঁদকে মোড় নিল টম। তন বাঁড়র পরেই 
গেইটি। একদঞ্জখাল ছোকরা প্রবেশ-পথের মুখেই ভিড় জমিয়েছিল। ওকে দেখে 
সসম্ভ্রমে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াল। টম শুনতে পেল ওরা বলাবাল করছে, টম কিউ! 
এই তো টম কি! ৃ 

ভ্রেসং-রূমে ঢোকবার আগেই ক্লাবের সেব্রে্ারির সঙ্গে দেখা । যুবকটির চোখে- 
মূখে ধূর্ততার ছাপ। করমর্দন করে বলল, “কেমন লাগছে বলুন!” 

চমৎকার! পুরোপুরি ফিট।, টম জেনেশননে ডাহা মিথ্যে কথাটা বলল। প্রসা 
থাকলে এখন ও একট: মাংস খাবার ব্যবস্থা করত। | 

ভ্রোসং-রুম ছেড়ে বারান্দা পোরিয়ে হলঘরের মাঝে চৌকো রঙের কাছে - এসে 


৪৯০ [বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


দড়ীতেই অপেক্ষারত জনতা হর্ষধ্বনি করে আপ্যায়ন জানাল। একবার ডানাদকে আর 
একবার বাঁদকে ফিরে টমও আভবাদনে সাড়া দল। বলতে গেলে সবই অচেনা মুখ। 
বেশির ভাগই কিশোর । টম যখন প্রথম নাম করেছে তখন এদের অনেকেই বোধহয় 
জল্মায়ওনি। উচু মণ্টার উপর একলাফে উঠে এল টম। ঘাড় নুইয়ে, দাঁড়র তলা 
ধদয়ে ঢুকে এক কোণে নিজের জায়গায় চলে এল। ফোল্ডিং টূলের উপর বসল। রেফার 
জ্যাক বল্‌ এগিয়ে এসে করমর্দি করল। বল্‌ও এককালের পেশাদার মান্টযোদ্ধা। 
অবশ্য দশবছর আগেই সে লড়াই ছেড়ে দিয়েছে। বলকে রেফার দেখে কিঙ্‌ খুশি 
হয়। পুরোনো দিনের লোক বল্‌ । স্যান্ডেলকে একটু বে-আইনি ভাবে মারধোর 
করলেও বল সোঁদকে নজর দেবে না। 

এক এক করে ভাবী হেভিওয়েট বক্সাররা রঙে উঠছে আর রেফার তাদের পারিচয় 
পেশ করছে। তাছাড়া তারা প্রত্যেকেই বাঁজ ধরছে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে। 

বল্‌ ঘোষণা করল, 'নর্থ সিডনির বক্সার প্রন্টো আজকের লড়াইয়ের বিজয়ীকে 
পণ্তাশ পাউন্ড বাজ ধরে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে 

স্যান্ডেল রিঙের মধ্যে লাফিয়ে উঠতেই দর্শকরা বারবার হাততাঁল 'দিয়ে আভ- 
নন্দন জানাল। নিজের জায়গায় গিয়ে বসল স্যান্ডেল। রিঙের বপরীত কোণ থেকে 
কৌতহলী দৃন্টিতে তাকাল টম। আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওরা দুজনে নিদরয় 
সংগ্রামে জাঁড়য়ে পড়বে। বপক্ষকে আঘাতে আথাতে অচৈতন্য আর ধরাশায়ী করার 
জন্যে তারা প্রত্যেকেই তাদের দেহের শেষ বিন্দু শান্তকেও উজাড় করে দেবে। কিন্তু 
তাই দেখে বিশেষ কিছু বোঝবার উপায় নেই। সূদর্শন মুখশ্রী-মাথা-ভার্ত কোঁকড়া 
ঘন হলদে-রঙা চুল। সুপদুষ্ট পেশীবহুল ঘাড়টাই তার শন্তিমত্তার ইঙ্গিত 'দচ্ছে। 

তরুণ প্রন্টো 'রঙের দপ্রান্তে গিয়ে স্যান্ডেল আর টমের সঞ্জো করমর্দন সেরে নেমে 
গেল। একের পর এক তরুণ মুস্টিযোদ্ধারা উঠে আসছে আর তাদের লড়াইয়ের চ্যালেঞ্জ 
জানাচ্ছে। এই মৃখগুলো সবারই অপরিচিত কিন্তু যৌবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষায় তারা 
সরব- দুনিয়ার মানূষের সামনে তাদের বলিষ্ঠ উচ্চারণ_-শান্ত আর নিপুণতার জোরে 
তারা আজকের বিজয়ী যোদ্ধাকে আগামী দিনে পরাস্ত করবেই করবে। আগে হলে 
টম কি মজা পেত, হয়ত বিরন্তিও বোধ করত। লড়াইয়ের আগে এই-সব অনুষ্ঠান 
দেখে এখন কিন্তু আগ্রহই বোধ করছে সে। অজেয় যৌবনকে প্রত্যক্ষ করছে । যৌবন 
চিরকালই ঠিক এইভাবে দড়ি গলে লাফিয়ে উঠেছে রিঙের ভিতর, উপেক্ষাভরে ছখড়ে 
দিয়েছে উদ্ধত চ্যালেঞ্জ, আর বার্ধক্ও চিরকাল নত মস্তকে স্বীকার করে নিয়েছে 
হার। বদ্ধ যোদ্ধাদের মাড়িয়ে সাফল্যের পথে এগিয়ে যায় তর্ণরা। অতৃপ্ত অপ্রাত- 
রোধ্য তরুণের শ্রোত বৃদ্ধদের দেয় ভাঁসিয়ে। তারপর একদিন তরুণরাও বৃদ্ধ হয়, 
তারাও আবার সেই একই পতনের পথের পথিক হয়। চিরজয়ী শাশ্বত তারণ্য! 

প্রেস-বক্সের দিকে তাকিয়ে টম কিও 'স্পোর্টসিম্যান” কাগজের মরগ্যান, আর 
'রেফাঁর কাগজের করবেটকে দেখতে পেয়ে ঘাড় নাড়ল। টম এবার দুহাত উষ্চু করে 
ধরতেই তার সহকারাঁ সিড সুলিভান ও চার্লি বেট্স্‌ গ্রাভস পরিয়ে 'দয়ে শন্ত করে 
ফিতে বেধে দিল। স্যান্ডেলের একজন সহকারী কাছেই দাঁড়য়েছিল। সন্দিগ্খ 
ওদিকে টমের একজন সহকারী স্যাশ্ডেলের কাছে দাঁড়য়ে একইভাবে নজর রাখছে 
স্যাপ্ডেলের প্যান্টটা টেনে খুলে নিতেই দে উঠে দাঁড়াল। এবার সোয়েটারটা টেনে 
তুলে নেওয়া হল মাথা ঞ্াড়িয়ে। টম দেখে, তার্ণ্য মানুষের রূপ ধরে তার সামনে 
দাঁড়য়ে রয়েছে সুস্থ সবল দেহের গায়ের চামড়ার নিচে মাংসপেশীগুলো জশবল্ত 


এক টুকরো মাংস ৪৯১ 


প্রাণীর মতো খেলা করছে। সারা শরীর জুড়ে শুধু চণুল প্রাণের স্বাক্ষর । টম জানে, 
ওর এই সতেজ প্রাণের 'নর্যাসের একাবন্দুও এখনও অসংখ্য আঘাতজাঁনত ক্ষত-মু্খ 
দিয়ে ঝরে পড়েনি। লড়াইয়ের পর লড়াইয়ে তার তারুণ্য এখনও খেসারত দিতে শুরু 


করেনি। 
ওরা দুজন এবার এগিয়ে আসে মণ্ের মাঝখানে । ঘণ্টা পড়তেই সহকারীরা, 


ভাঁজ-করা চেয়ার দুটো তুলে 1নয়ে ঝৌরয়ে গেল। স্যাস্ডেল আর টম করমর্দন সারার 
পরই ওদের দেহ দুটো যোদ্ধার ভঙ্গি গ্রহণ করল। সূক্ষম কেশের বাঁধন ছি'ড়ে ইস্পাত 
আর স্প্রংয়ে-গড়া যন্রের মতো ছটফট করে উঠল স্যান্ডেল। একবার এগিয়ে, একবার 
পোঁছয়ে বাঁ-হাতের ঘুষ মারল চোখে, ডান হাতের ঘুষি পাঁজরে, তারপর প্রত্যাঘাত 
এাঁড়য়ে লঘু পায়ে নেচে পাঁছয়ে এসেও ফের এগিয়ে এল হিংস্র ভাবে। স্যান্ডেল 
অত্যন্ত তৎপর আর চতুর। চোখ-ধাঁধানো প্রদর্শনী । দর্শকরা উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে। 
টমের কিন্তু ঠাণ্ডা মাথা। অভিজ্ঞ যোদ্ধা টম এমন ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে কতবার 
যে লড়েছে তার ইয়ত্তা নেই। স্যাশ্ডেলের ঘূষিগুলোর সঠিক মূল্য তার জানা। এই 
ত্বরিত আক্রমণ মারাত্বক নয়। জানা কথা, স্যাশ্ডেল প্রথম থেকেই হুটোপাঁট করবে। 
এটা যৌবনের ধর্ম। বিদ্রোহে উন্মাদ। অফুরন্ত ক্ষমতা আর আকাক্ক্ষা নিয়ে সে 
যৌবনের দর্পে ফেটে পড়ে । ক্রুদ্ধ আক্রমণে বপর্যস্ত করে দেয় প্রাতপক্ষকে। 

স্যান্ডেল একবার এগোচ্ছে একবার পেছোচ্ছে। একবার এখানে একবার ওখানে । 
উদ্দীপনা যেন চণ্চল পায়ে চষে ফেলেছে সারা মণ্টটা। সাদা চামড়া আর মাংসপেশীর 
আশ্চর্য মাহমা! দেহটা যেন মাকুর মতো উঠছে, লাফাচ্ছে, পিছলে বোরয়ে আসছে, 
আর রচনা করছে আক্রমণের এক চোখ-ধাঁধানো জাল। আক্রমণের পর আক্লমণ-- 
হাজারো আক্রমণ, কিন্তু লক্ষ্য একটাই। টম কিওকে ধংস করা। টম কিযে বাধা, 
হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে স্যান্ডেল আর তার সাফল্যের মাঝখানে । টম অত্যন্ত সাঁহষ্ণভাবে 
সহ্য করে যায় আঘাতগুলো। সে তার করণীয় সম্বন্ধে পুরোপুরি ওয়াকিফহাল। টম 
যৌবন পার করে এসেছে; তাই যৌবনকে চিনতে আর তার বাকি নেই। যতক্ষণ না 
স্যাশ্ডেলের খানিকটা দম বেরোচ্ছে কিছ করবর নেই। টম ইচ্ছে করে মাথা নুইয়ে 
একটা ঘুষি খেল মাথায়। দাঁতে দাঁত টিপে হাসে টম। শয়তান করেছে ঠিকই কিন্তু 
খেলার নিয়ম ভেঙ্গে করেনি। নিজের হাতের আঙ্গুলের গাঁট বাঁচাবার দায়ত্ব প্রত্যেকের 
নিজের। তারপরেও কেউ যাঁদ কারুর মাথার উপর ঘুধি কষাতে চায়, নিজের ক্ষাত 
করে-কেউ বাধা দেবে না। টম ইচ্ছে করলে মাথাটা আরেকটু নিচু করতে পারত, 
তাহলেই ঘুষটা ফসকে যেত। টম তা করোনি, কারণ তার মনে পড়ে গিয়েছিল প্রথম 
জীবনের লড়াইয়ের কথা । মনে পড়ে গিয়েছিল “ওয়েলশের আতঙ্ক'-এর মাথায় সেই 
প্রথম আঙ্গুলের গাঁট থেশতলে যাবার কথা। মাথাটা পুরোপুরি নিচু না করার জন্যে 
স্যান্ডেলেরও আঙ্গুলের একটা গাঁট খতম হয়ে গেছে। অবশ্য এই নিয়ে স্যান্ডেল এখন 
মাথাও ঘামাবে না। কোন ভ্রুক্ষেপ না করেই সে এমনি বাঁরদর্পে আঘাতের পর আঘাত" 
হেনে যাবে লড়াইয়ের শেষ মৃহূর্ত অবাঁধ। কিল্তু একাদন আসবেই যখন একের পর 
এক লড়াইয়ে নামার ফল ফলতে শুরু করবে। থেশ্তলানো গাঁটগুলোর দিকে তাকিয়ে 
তখন অনুশোচনা হবে। মনে পড়ে যাবে টম কিঙের মাথায় ঘুষ মেরে প্রথম আঘাত 
পাবার কথা। , 

প্রথম রাউন্ডের পুরো সাফলাটুকু একা কেড়ে নেয় স্যান্ডেল। ঘৃর্ণঝড়ের মতো 
তার ক্ষিপ্র আক্রমণ উল্লাসত করে প্রাতাঁট দর্শককে । ঘনুষর বন্যায় টমকে দিশাহারা: 
করে দেয়। টম কিছুই করছে না। একবারও পালটা ঘুষি চালায়ন। ও শুধু আঘাত, 
বাঁচাতে নিজেকে আড়াল করেছে, বাধা দিয়েছে, মাথা নামিয়ে নিয়েছে । সরাসাঁর আঘাত 


৪৯২ বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


পেয়ে কখনও আবার ভান করেছে যেন মাথা ঘুরে গেছে। মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে *লথ 
ভঙ্গীতে সরে এসেছে । একবারও লাফায়নি বা ঝাঁপয়ে পড়েনি। শরীরের এক বিন্দু 
শান্তিও অপচয় করেনি। স্যাশ্ডেলের ফোনল যৌবন সম্পূর্ণভাবে উপচে না পড়া পর্যন্ত 
বিচক্ষণ প্রবীণ প্রতিশোধ নিতে সাহস পাবে না। টমের প্রাতিটি গাঁতাবধি মন্ঘর হলেও 
সুসংবদ্ধ, সুশৃঙ্খল । ওর ক্লান্ত অলস চোখের দৃন্টি ভ্রম সৃষ্টি করে-মনে হয় ও 
বুঝি হতব্দ্ধি হয়ে পড়েছে। আসলে কিন্তু কিছুই ওর দৃন্টি এড়াচ্ছে না। কুড়ি 
বছরেরও বেশি দড়ি-ঘেরা মণ্টের ভিতর কাটানোর সুবাদে তার চোখের নজর তোর হয়ে 
গেছে। আসন্ন আঘাতের আশঙ্কায় চোখের পাতা কাঁপে না। শীতল চোখ দুটো 
শুধু চেয়ে থাকে আর দূরত্বের মাপ নেয়। 

প্রথম রাউণ্ডের পর রিঙের কোণে বসে নির্ধারিত একামানটকাল বিশ্রাম উপভোগ 
করছিল টম। পা দুটো ছড়িয়ে দিয়েছে হাত-দুটোর ভর রেখেছে পিছনের দাঁড়র 
উপর। সহকারীরা তোয়ালে নেড়ে বাতাস করছে আর বুক ভরে শ*বাস নিচ্ছে টম। পেট 
আর বুক ঘনঘন ওঠা-নামা করছে। চোখ বন্ধ করে রেখেছে টম। কানে আসছে 
দর্শকদের নানা প্রশ্ন, 'লড়ছ না যে টম? “তুমি কি ওকে ভয় পাচ্ছ নাক? 

'সব পেশী আড়ম্ট হয়ে গেছে। সামনের আসন থেকে একজনকে মন্তব্য করতে 
শুনল। “এর চেয়ে তাড়াতাড়ি নড়তে পারে না। স্যাণ্ডেলের ওপর নগদ বাজি ধরছি 
5 টু ওয়ান ।, 

ঘন্টা পড়তেই দুজনে নাজেদের জায়গা ছেড়ে সামনে এগিয়ে এল। টম যত না 
এগোয় স্যাস্ডেল তার তিনগুণ । স্বভাবতই স্যান্ডেল ব্যগ্র। টম কিন্তু এতেই সন্তুষ্ট। 
এটা তার হিসেবি মনোবৃত্তির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। টমের ট্রোনং জোটেনি, ভালো করে 
খাওয়াও হয়নি, কাজেই প্রাতটি পদক্ষেপ গুরুত্বপূর্ণ। তাছাড়া পাক্কা দু-মাইল হেটে 
এসেছে । ঠিক প্রথম রাউশ্ডের পুনরাবৃত্তি ঘটছে এবারেও । ঘূর্ণিঝড়ের মতো স্যাণ্ডেলের 
আক্রমণ, আর টম 'কিঙ নাক্কিয়। ক্ষুত্খথ দর্শকরা বারবার জানতে চাইছে টম কেন 
লড়ছে না। টম শুধুই ভান করছে। যাও-বা দু-একটা ঘুষি মেরেছে তার 'পছনে 
না ছিল গাঁত, না কোন শান্ত। নিজেকে আড়াল করা আর সারয়ে নেওয়া ছাড়া িছুই' 
করেনি। স্যান্ডেল চাইছে লড়াইয়ের মধ্যে ক্ষিপ্রতা আনতে, কিন্তু অভিজ্ঞতার জোরে 
টম তাকে সে সুযোগ দিচ্ছে না একেবারে । ব্যথাভরা অদ্ভুত এক ধরনের চাপা হাঁসির 
আভাস ফুটে উঠেছে টমের আঘাত-জজীরত ভাঙ্গাচোরা মুখটায়। এমন ব্যাকলভাবে 
নিজের ক্ষমতাকে কয়েদ করে রাখার সামর্থ্য শুধু বয়সের সঙ্গেই আসে। স্যান্ডেল 
মানেই যৌবন-আর যৌবন নিজের শক্তিসামর্থরকে এমনি অবহেলাভরেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
দেয়। রিঙের আধনায়ক কিন্তু টম। একের পর এক তিত্ত সুদীর্ঘ যুদ্ধে অংশগ্রহণের 
সুবাদে সে অন করেছে তার বচক্ষণতা। স্থিরদৃম্টিতে ঠাণ্ডা মাথায় নজর রাখছে 
টম। মল্থর পদক্ষেপ । স্যাশ্ডেলের সফেন যৌবন উপচে না পড়া পর্যন্ত সে অপেক্ষাই 
করবে। অধিকাংশ দর্শকই ভাবে যে স্যাণ্ডেলের সঙ্গে টমের কোন তুলনাই চলতে 
পারে না। বাজির হার বেড়ে গিয়ে দাঁড়ায় তিনে এক। এরই মধ্যে কিন্তু কিছু বিজ্ঞ 
লোকও আছে। এরা আগে টমের লড়াই দেখেছে। তারা টমের উপরেই বাজ ধরে 
শনাশ্চন্ত মনে। | | 

যথারীতি তৃতীয় রাউন্ডের শুরু ৫েঁকেই স্যাণ্ডেলের একতরফা আরুমণ শুরু হয়। 
তিরিশ সেকেন্ড পেরোবার পর স্যাশ্ডেলেরই অসাবধানতায় একটা সুযোগ পেয়ে যায় 
টম। তার চোখ ঝলসে ওঠে আর তারই সঙ্গে তাঁড়ং-গতিতে এগিয়ে আসে ডান হাত। 
'এই তার প্রথম মার_ পেঞ্টচানো ডান বাহুর কাঠনতা আর আধ-ঘুরম্ত দেহের পুরো . 
ভার সমেত হুক্‌ করেছে। তন্দ্রাচ্ছল্ন একটা 'সংহ যেন আচমকা বাজ পড়ার মতো থাবা 


এক টুকরো মাংস ৪৯৩ 


বাঁসয়ে দিয়েছে। আঘাতটা চোয়ালের ধারে লাগামাত্র গলা-কাটা গরুর মতো লহঁটয়ে 
পড়ল স্যান্ডেল। দর্শকরা রুদ্ধ*বাসে সভয়ে বাহবা জানাল। লোকটা তাহলে একেবারে 
অচল নয়, ঘুঁষটা যা ঝেড়েছে কামারশালের হাতুড়ির মতো! 

স্যান্ডেল হতভম্ব হয়ে গেছে। মেঝের উপর একপাক গাঁড়য়ে উঠে বসতে বায় 
কিন্তু তার সহকারীরা চিৎকার করে বারণ করে দেয় উঠতে । রেফারির সময় গণনা 
শেষ না হওয়া অবধি বিশ্রাম নেবার জন্যে উপদেশ দেয়। একটা হাঁটু মুড়ে তার উপর 
দেহের ভার রেখে বসে স্যাশ্ডেল, যাতে যে-কোন মুহূর্তে উঠে দাঁড়াতে পারে । রেফার 
ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে এক দুই 'িতন করে জোরে জোরে গুনে চলে প্রাতাঁট সেকেন্ড ।' 
নয় গোনা হতেই যোদ্ধার ভাঙ্গতে উঠে দাঁড়াল স্যান্ডেল। টমের আপসোসের অন্ত 
নেই। ঘুষিটা যাঁদ আর-এক ইণ্চি ওপাশে চোয়ালের ঠিক ভাঁজটায় পড়ত, পুরো নক 
আউট হয়ে যেত স্যান্ডেল। 'তারশটা ডলার পকেটে পুরে সোজা বাঁড় ফিরে যেতে, 
পারত। বউ আর বাচ্চারা ওরই পথ চেয়ে বসে আছে। 

পুরো তিনমিনিট পার করে রাউন্ড শেষ হবে। স্যান্ডেল এবার তার প্রাতিপক্ষকে 
সমীহের চোখে দেখতে শুরু করেছে । টমের কিন্তু সেই আগের মতোই মন্ধর গাঁতি, 
ঘুম-জড়ানো দৃম্টি। িঙ্ের পিছনে সহকারাঁদের অপেক্ষা করতে দেখেই টম বুঝতে 
পারে রাউন্ড শেষ হবার সময় হয়ে এসেছে । সঙ্জে সঙ্গে সতর্ক হয়ে যায় সে। লড়াই- 
টাকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে শুরু করে যাতে ক্লমশ সে তার নিজের দিকের কোণটার, 
কাছে এগিয়ে আসতে পারে। ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে টম তার টুলটার উপর বসে পড়ে।' 
স্যাশ্ডেলকে কিন্তু কোনাকুনিভাবে হেখ্টে পুরো মণ্টা পার হয়ে নিজের জায়গায়. 
পেশছুতে হয়। ব্যাপারটা সামান্য, কিন্তু এইরকম অনেকগুলো সামান্য ব্যাপার যখন 
একসঙ্জে দানা বাঁধে তখন আর তা সামান্য থাকে না। ওই ক-পা বেশি হাটতে বাধ্য 
হয়েছে স্যান্ডেল, ওইটুকু শান্ত বেশি খরচ করেছে, বিশ্রামের অত্যন্ত মহার্ঘ্য একমানিট 
সময়ের থেকেও কয়েক সেকেন্ড খোয়া গেছে। প্রতি রাউন্ডের সূচনায় টম অত্যন্ত 
রাউশ্ডের সমাপ্তির সময় দেখা গেছে চতুর টম ঠিক স্ব-স্থানে ফিরে এসেছে। ঘণ্টা 
বাজার সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়েছে নিজের টূলে। 

আরও দু-রাউণ্ড খেলা হয়ে গেছে। টম তার শান্তব্যয়ে যতটা কৃপণ, স্যান্ডেল 
ঠিক ততটাই বোহসোব। স্যান্ডেল খেলার গাঁতি বাড়াবার জন্যে সচেম্ট হলে টম 
অস্বস্তিতে পড়ে। স্যান্ডেলের অসংখ্য আঘাতের মধো বেশ কিছ লক্ষ্যভেদ করেছে। 
তব টম তার শলথভাঁঙ্গ ত্যাগ করতে আনিচ্ছুক। মাথাগরম ছোকরারা ওঁদকে চেচিয়ে 
হতেই টমের ডান হাতের ভয়াবহ ঘুঁষ এসে পড়ে তার চোয়ালে। আবার রেফার 
নয় গোনা অবাঁধ পড়ে থাকে সে। সপ্তম রাউণ্ডেই স্যাস্ডেলের আঁত-উৎসাহ 'ঝাময়ে 
আসে। বুঝতে পারে এটা তার জীবনের কঠিনতম লড়াই। টম কিঙ- বুড়ো হতে 
পারে কিন্তু এ অবধি সে টমের মতো যোদ্ধার সম্মুখাঁন হয়নি। বুড়ো টম কখুখনও 
মাথা গরম করে না, তার আত্মরক্ষার কৌশল নিখঃত, তার ঘুধষির আঘাত যেন মুগুরের 
ঘা। তাছাড়া তার ডান বাঁ দু-হাতেই ছিল নকৃ-আউট করার ক্ষমতা । তাহলেও টম 
কিন্ত বারবার আঘাত হানতে সাহস পায় না। "আঙ্গুলের ভাঙ্গা গাঁটগুলোর কথা সে 
ভোলেনি। শেষ পফন্তি লড়তে হলে খুব বুঝে-সুঝে প্রাতিটি আঘাত হানা প্রয়োজন । 
টুলে বসে ওপ্রান্তে স্যাশ্ডেলের দিকে তাকিয়ে টমের মনে হল ওর অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
স্যাণ্ডেলের যোঁবনকে যাঁদ-যুস্ত করা যেত. সেটা নিশ্চিতভাবে বিশ্ব হেভিওয়েট চ্যার্িস- 
যানের জল্ম -দিত। কিন্তু মুশকিল এই ষে স্যাস্ডেল- কোনাঁদনই' ওয়ার্ড-চ্যাম্পয়ান" 
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হবে না। তার সে বিচক্ষণতা নেই। একমান্র তার যৌবনকে 'বাকিয়েই সে তার 
অভিপ্রায় পূর্ণ করতে পারে। তারপর একাদন সে বিচক্ষণতা অর্জন করবে ঠিকই, 
কিন্তু ততদিনে তার যৌবন ফুরিয়ে যাবে। 

যতরকম ভাবে সম্ভব উম সুযোগ নিতে কসুর করে না। সবিধে পেলেই সে 
আঁকড়ে ধরছে বিপক্ষকে। আর আঁকড়ে ধরার মুহূর্তে বলতে গেলে প্রাতবারই তার 
কাঁধটা স্যাশ্ডেলের পাঁজরে আঘাত করছে। মাষ্টযফুদ্ধের হিসেবে ঘ্দাফ়র মতোই কার্যকর 
কাঁধটা। তাছাড়া এতে শান্তর অপচয়ও হয় অপেক্ষাকৃত কম। একবার পাকড়ে ধরতে 
পারলে টম তার পুরো দেহের ওজনটা ছেড়ে দেয় বিপক্ষের উপর। দুজনকে ছাঁড়য়ে 
দেবার জন্যে তখন রেফারির হস্তক্ষেপ প্রয়োজন হয়ে পড়ে। টম যখনই কাঁধ 'দয়ে 
স্যাশ্ডেলের পাঁজরে গোঁত্তা মেরে ওকে জাপটে ধরে, ওর মাথাটা থাকে স্যাশ্ডেলের বা- 
হাতের তলায়। স্যান্ডেল এইরকম সময় তার পিঠের দক 'দয়ে ডান হাত চালয়ে 
টমের মুখে আঘাত করে। স্যান্ডেলের এই মারের চাতুর্য দর্শকদের সহর্ধ তাঁরফ পায়, 
কিন্তু টমের তেমন কোন ক্ষাত করতে পারে না। শান্তর অহেতুক অপচয়। স্যান্ডেলের 
কিন্তু ক্লান্তি নেই, কোন বিকার নেই। টম মূচকি মুচকি হাসে আর সহ্য করে যায় 
মারগুলো। 

স্যান্ডেল এবার ডান হাতে পরপর ক-বার জোরালো ঘুষি চালায়। দেখে মনে 
হয় টম দারুণ মার খাচ্ছে। প্রাচীন মুম্টিযোদ্ধারা কিন্তু তারিফ দেয় টমকেই। স্যান্ডেল 
যেই ঘুষ চালাতে যাচ্ছে, টমের বাঁহাতের গ্রাভ্স্টা 'নাপুণভাবে ছুয়ে যাচ্ছে স্যান্ডেলের 
ডান-হাতের গুলি। ঘাঁষগুলো টমের গায়ে এসে লাগছে ঠিকই কিন্তু তার শান্তহরণ করে 
হা ভাতা নবম রাউণ্ডের শঃরুতে এক মানটের মধ্যে টমের 
নিযে পড়ল প্রাতবারই নয় গোনা অবাধ পুরো সময়টার সদ্ব্যবহার করে তারপর 
স্যাস্ডেল উঠে দাঁড়য়েছে। আঘাতে আঘাতে হল, 'ছ্িধাগ্রস্ত। কিন্তু ক্ষমতা 
হারায়ন। স্যাশ্ডেলের আর ক্ষিপ্রতা নেই, আগের মতো আর বোঁহসোব শান্তক্ষয়ও 
করছে না। দাঁতে দাঁত টিপে লড়ে যাচ্ছে। তার প্রধান সম্পদ যৌবনের ভাড়ার থেকে 
'যথেচ্ছ খণ গ্রহণ করে চলেছে । টমের প্রধান সম্পদ কিন্তু অভিজ্ঞতা । তেজ আর প্রাণ- 
'শাল্ততে ভাটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুদীর্ঘ যোদ্ধা-জীবনের আঁজত জ্ঞানের সাহায্যে 
'ঘাটাতটূকু পূরণ করে নিয়েছে চাতুর্য। নিজের দৈহিক শান্তর অপব্যয় রোধ করার জন্য 
একাটও বাড়াতি অঙ্গসণ্টালন তো নয়ই, উপরল্তু প্রাতিপক্ষকে সেই একই ভূল করতে বাধ্য 
করার কৌশল জানে টম। হাত পা আর দেহের ছলনাময় ভঙ্গিতে বারবার সে প্রলুব্ধ 
করছে স্যাপ্ডেলকে। অহেতুক স্যান্ডেল লাঁফয়ে পাঁছয়ে যাচ্ছে, ঘাড় নোয়াচ্ছে বা আক্রান্ত 
হবার ভয়ে প্রাঁতরোধমূলক ভাঁঙ্গী গ্রহণ করছে। টম ঠিক সুযোগ করে অবসর নিচ্ছে 
লড়াইয়ের ফাঁকে ফাঁকে, কিন্তু স্যাপ্ডেলকে একমূহূর্ত নিশ্চেম্ট থাকতে 'দিচ্ছে না। এটা 
পরিণত বয়সের নাঁতি। 

দশম রাউন্ডের শুরুতেই টম বিপক্ষের আক্রমণ রোধ করতে সোজা স্যান্ডেলের 
মুখের উপর বাঁ-হাতের ঘুষ কেড়ে গেল পরপর ক-কার। স্যান্ডেল শেষ পর্ষ্ত পালটা 
কৌশল হিসেবে টমের বাঁহাতের ঘুধিগলো মাথা নুইয়ে এড়িয়ে গিয়ে ডান হাতের 
হুক ঝাড়তে শুরু করল টমের মাথায়।" আঘাতগুলো ঠিক জায়গা মতো না লাগায় 
কার্কর হয়নি। কিন্তু প্রথম আঘাতটা লাগার পর অচেতনতার সেই সৃপরিচিত 
কালো পর্দাটা নেমে এসেছিল টমের দুচোখে, সেই মৃহূর্তাটতে বা. সেই মুহূর্তের এক 
ভগ্নাংশ খানেক সময় টঞ্জ হারিয়ে গিয়েছিল। আঘাত পাবার আগের মৃহূর্তে ও 
দেখোছিলব্স্যান্ডেল তার মার এড়াতে দৃষ্টিপথ থেকে ' সরে যাচ্ছে দেখেছিল অগণিত 
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দর্শকের মুখগুলো ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। তারপরই অন্ধকার। আবার দাাম্ট ফিরে 
পেতেই সেই দর্শকদের মুখ আর স্যাণ্ডেলকে দেখতে পেল টম। এতক্ষণ ঘুমোবার পর 
যেন চোখ. খুলল। তবে সংজ্ঞাহপন মূহূর্তাট [িলমান্ স্থায়ী হয়েছিল বলে মাঁটতে 
লুটিয়ে পড়বারও সময় পায়নি টম। দর্শকরা দেখে টম টলমল করছে, হাঁটুর জোর 
হারিয়ে ফেলেছে। পরক্ষণেই অবশ্য বাঁকাধের আশ্রয়ে থুতাঁন গঃজে নিজেকে সামলে 
নেয় টম। 

পর পর ক-বার একই পদ্ধাততে আকুমণ চাশলয়ে যায় স্যান্ডেল। টম শেষ পর্যন্ত 
শিবহবলতা কাটিয়ে আত্মরক্ষার এবং পালটা আক্রমণের উপায় বের করে। বাঁহাতে ঘুষ 
মারবার ভণতা করে আধ-পা পিছনে সরে এসে সম্পূর্ণ শরীরের ওজনটুকু কাজে লাগায়, 
ডানহাতের আপারকাট্‌ মারে। সময়ের নির্ভুল বিচারে আঘাতটা সোজা গিয়ে পড়ে 
স্যান্ডেলের মুখের উপর। আঘাতের প্রচণ্ডতা স্যাণ্ডেলকে শূন্যে তুলে আছড়ে ফেলে। 
তার মাথা আর কাঁধে চোট লাগে । পরপর দুবার স্যাশ্ডেলকে একইভাবে ধরাশায়ী করে 
তারপর দড়ির উপর ফেলে ঘৃষির বন্যা বইয়ে দেয়। স্যাশ্ডেলকে একমুহূর্ত অবসর দেয় 
না সামলে ওঠার-মূহূর্মহ? আঘাতে জর্জারত করে দেয়। উত্তেজনায় আসন ছেড়ে দীড়য়ে 
ওঠে প্রাতিট দশক । আঁবরাম হর্ধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ চণ্চল। কিন্তু অসামান্য শাল্ত আর 
সহ্য-ক্ষমতা স্যান্ডেলের। এখনও পায়ের উপর ভর রেখে দাঁড়িয়ে আছে। স্যাণ্ডেলের 
নক-আউট হওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে এই বীভংস অত্যাচারের হাত থেকে তাকে 
বাঁচাতে পুলিশের এক ক্যাপ্টেন রিঙের ধারে উঠে আসে লড়াই থাঁময়ে দেবার জন্যে। 
ঠিক এমাঁন সময় ঘন্টাধবান রাউন্ডের সমাপ্তি ঘোষণা করে। টলমল করে জের 
জায়গায় ফিরে আসে স্যাণ্ডেল। পুলিশের ক্যাপ্টেনের কাছে প্রাতিবাদ জানায় লড়াই ব্ধ 
করার চেষ্টা করেছে বলে। লড়বার শান্তি আর সামর্থ্য দুটোই তার অটুট আছে। নিজের 
বন্তব্যের সমর্থনে সে দুবার লাফিয়ে উঠে সরে আসে পিছনে । প্লশের ক্যাপ্টেন আর 
হস্তক্ষেপ না করে ফিরে যায়। 

পিঠে ঠেস দিয়ে টূলের উপর হতাশভাবে বসে আছে দমছ-ট টম। লড়াইটা বধ 
হয়ে গেলে রেফারি বাধ্য হত টমকে জয়ী ঘোষণা করতে-করকরে ডলারগলো চলে 
আসত পকেটে। টম তো আর স্যান্ডেলের মতো যশ এবং উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্যে 
লড়ছে না, ওর লড়াই শুধু 1তারশটা ডলারের জন্যে। আবার একামানট অবসর পেয়ে 
শৈল স্যান্ডেল, এর মধ্যেই খাঁনকটা সামলে উঠবে নিশ্চয়। 

তরুণের জয় সমনিশ্চিত_কে যেন টমের কানের কাছে গুনগহ্ন করে উঠল । টমের 
মনে পড়ে গেল স্টাউশার বিল্‌্কে হারাবার পর সে-রাতে ও কার মুখে যেন এই একই! 
কথা শুনেছিল। টমের এক অনুরাগী সমর্থক সেদিন ওকে 'ড্রঙ্কের আহ্বান জানিয়ে- 
ছিল৷ সে-ই বলোছল কথাগুলো । সে-রাতে টমই ছিল তরুণ আর আজ তারুণ্যের 
প্রতিমার্ত বসে আছে তার বিপরাঁত দিকে। আধঘণ্টা হয়ে গেল লড়ছে টম এবং টমের 
বয়সটা কম নয়। স্যান্ডেলের মতো লড়লে পনের মিনিটের বেশি সে টিকতে পারত না। 
আসল কথা, দুই রাউগ্ডের মধ্যবর্তী ওই সামান্য. অবসরে ওর স্ফীত শিরা আর আহত, 
ক্লান্ত হতপিশ্ড হত ক্ষমতা পুনরুদ্ধারে সমর্থ হচ্ছে না। তাছাড়া দূর্বল শরীর নিয়েই 
সে শুরু করেছে লড়াই। পা দুটো ভারী ঠেকচছ, শিরায় টান ধরতে শুরু করেছে। 
দু-মাইল পথ হেটে আসা ঠিক হয়নি একেবারে তাছাড়া সেই সকাল থেকে তার : 
মাংস খাবার দুর্নিবার বাসনাটাও মেটেনি। কসাইরা ওকে ধার দিতে রাঁজ হয়ান মনে 
পড়তেই. একরাশ ঘ্ণা মনে উলে ওঠে।- একজন বয়স্ক মানৃষের পক্ষে এমন আধপেটা 
থেয়ে লড়াইয়ে নামা সাঁতাই অস্মাবধাজনক। একটুকরো মাংস আর এমন-কি ব্যাপার-_ 


৪৯৬ 1বশ্বের শ্রেন্ঠ উপন্যাস ও ছোটগজ্প 


কয়েক পেনি তো দাম! কিন্তু সেটুকু জুটলেও আজ হয়ত তিরিশটা ডলার উপার্জন 
করতে পারত টম। ূ 

একাদশ রাউন্ডের ঘণ্টা পড়তেই স্যান্ডেল তেড়ে এল। হাবভাবে ধতই চাঙ্গা, 
দেখাতে চাক না কেন আসলে কিন্তু তা নয়। টম জানে পুরোটাই' ধাপ্পা। মাম্টযুদ্ধে, 
মান্ধাতার আমল থেকেই এই ধাপ্পা চাল:। স্যাণ্ডেলের আক্রমণের প্রথম দমকার হাত 
থেকে নিজেকে বাঁচাতে টম ওকে প্রথমে আঁকড়ে ধরেছিল। তারপর বাঁধন আলগা করে 
মুস্ত করে দিল স্যাণ্ডেলকে। টম যা চেয়েছিল তাই ঘটল। বাঁ-হাতের ঘুষ মারার 
ভড়াক দিতেই স্যা্ডেল একপাশে কাত হয়ে হাত ঝাঁকিয়ে ঘুষ চালাল। সঙ্গো সঙ্গে 
আধ-পা পিছনে সরে মোক্ষম একটি ডানহাতের আপার-কাটে স্যান্ডেলকে ধরাশায়ী করে 
ফেলল টম। তারপর একমূহূর্তের অঝসর নয়_মারের পর মার, হুক ও ড্রাইভ, হরেক 
রকমের মারে চুর চুর করে দেয় স্যান্ডেলকে। দাঁড়র উপর আছড়ে ফেলেছে এবার 
স্যা্ডেলকে। নিজেও আঘাত পাচ্ছে কিন্তু তার বহুগুণ বোশ আঘাত দিচ্ছে। স্যাস্ডেল, 
জাঁড়য়ে ধরলে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিচ্ছে: জাঁড়য়ে ধরার প্রয়াস পেলেই আঘাত হানছে, 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ার উপক্রম হলে নিজেই একহাতে তাকে টেনে দাঁড় কারয়ে রেখে 
অন্য হাতের ঘুষর আঘাতে দাঁ়র গ্রায়ে ঠেলে দিচ্ছে। দাঁড়র উপর ফেলে দিতে পারলে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়তে পারবে না_আরও আঘাত করার সুযোগ িলবে। 

ইতিমধ্যে প্রেক্ষাগৃহ উন্মত্ত । প্রাতাট দর্শক টমের হয়ে চে"চাচ্ছে--শেষ করে দাও! 
ওকে শেষ করে ফেল টম্‌!' লড়াইয়ের আন্তম পারণাঁত আসবে ঘৃর্ণিঝড়ের দাপট নিয়ে, 
এই তো চায় বাক্সং-আসরের দর্শক। 

আধঘণ্টা ধরে শান্ত সণ্চয় করে রেখেছে টম এই মূহূর্তাটর অপেক্ষায়। অকৃপণ 
ভাবেই সেই শান্তকে এখন সে কাজে লাগাচ্ছে। এই তার একমান্র সুযোগ--পারে তো 
এখনই পারবে । খুব দ্রুত ফুরিয়ে আসছে টমের শান্তর সণ্চয়। পুরোপুরি ক্ষমতা 
হারাবার আগেই স্যাণ্ডেলকে একেবারে ধরাশায়ী করতে পারবে বলে আশা রাখে টম। 
আঘাত হেনে চলে । প্রাতটি আঘাত ঠাণ্ডা মাথায় হসেব করা। কতটা শান্ত বায় হচ্ছে 
আর কতটা ক্ষতি করতে পারছে, তারই চুলচেরা বিচার। স্যান্ডেলের মতো একজনকে 
নকআউট করা যে কি কঠিন তা সে উপলব্ধি করছে এখন। অসামান্য সহ্য-শান্ত তার ৷ 
এ 'হিম্মত শুধু তাজা যৌবনেরই থাকে । স্যান্ডেল মুম্টযোদ্ধা হিসেবে নাম করবেই। 
এইরকম কঠিন পেশীতন্তু দিয়েই তোর হয় সার্থক যোদ্ধাদের দেহ। 

স্যান্ডেল টলমল করে কিন্তু টমেরও পায়ে খিচ ধরেছে, গাঁটগুলো বিদ্রোহ করছে। 
তবু নিজেকে শন্ত করে টম। ভয়ঙ্করভাবে ঘুষ চালায়। প্রীতবার আঘাত হানার সঙ্গে 
সঙ্গে তার জীর্ণ আহত হাত দুটো অশেষ যন্ত্রণায় আস্থর হয়ে উঠেছে। শনাজে কোন 
আঘাত পাচ্ছে না, তবু স্যান্ডেলের মতোই প্রাতিমূহূর্তে দূর্বল হয়ে পড়ছে সে। ঘাঁষ- 
গুলো ঠিক জায়গাতেই পড়ছে, কিন্তু ঘুষিতে আর সেই জোর নেই। এঁকাল্তিক হচ্ছা- 
শান্তির ফসলমান্। টম এখন পা ঘষড়ে ঘষড়ে নড়াচড়া করছে। দুর্বলতার লক্ষণটা 
চোখে পড়ামান্র স্যান্ডেলের সমর্থকরা চিৎকার করে উৎসাহিত করতে চায় তাকে। 
_. আবার প্রচ্ড রূপ ধরে টম। পরপর দুটো ঘুষি চালায়_বাঁ-হাতের মারটা লাগে 
একটু উচুতে, সোলার প্রেক্সাসে। .ডান হাতেরটা এসে পড়ে চোয়ালের উপর। মারে 
তেমন জোর ছিল না কিন্তু স্যান্ডেল এড দূর্বল, এতই বিহ্বল যে সঙ্গে সঙ্গে সে কাটা 
ছাগলের মতো লুটিয়ে পড়ে ছটফট করতে শুরু করলা রেফারি তার মাথার কাছে 
দাঁড়য়ে সময় গণনা শুরু করে দিল। দশ সেকেন্ড হাঁকার মধ্যে উঠে দাঁড়াতে না পারলেই 
হার। পরো প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে উদগ্রশব নীরবতা । . কম্পিত পায়ে দাঁড়য়ে আছে টম 


এক টুকরো মাংস ৪৯৭ 


মতো দোল খাচ্ছে-কাছে আসছে, দূরে সরে যাচ্ছে, আর বহুদূর থেকে যেন কানে ভেসে 
আসছে রেফারির সময়-গণনা_ এক- দুই 

এরপরেও যৌবনই একমান্র মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে। স্যান্ডেলও উঠে দাঁড়াল। 
চার গোনা হতেই সে গাঁড়য়ে গিয়ে উপূড় হয়ে শুল। অন্ধের মতো দাঁড়টা ধরার জন্যে 
ছটফট করতে লাগল । সপ্তম সেকেন্ডে কোনক্রমে ঘষড়ে হাঁটুর উপর ভর দিয়ে উঠে বসল। 
মাতালের মতো কাঁধের উপর মাথাটা এলোমেলো দুলছে। রেফার নয়, হাঁকা মাত্র 'সধে 
উঠে দাঁড়াল স্যাশ্ডেল। আত্মরক্ষার সঠিক ভাঙ্গতে বাঁহাতে মুখ ঢেকে রেখেছে, ডানহাতে 
ঢেকেছে পেট। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গাট সরাক্ষত করে বেতালা পা ফেলে টমের 
দিকে এগিয়ে এল স্যাণ্ডেল। আশা করছে টমকে জাপটে ধরে আরও খানিকটা সময় 
কাটিয়ে দিতে পারবে। 

স্যাশ্ডেল উঠে দাঁড়ানোমান্র দুবার ঘুষ চালায় টম। দুবারই 'কিল্তু তার আঘাত 
গিয়ে পড়ে স্যান্ডেলের ভাঁজ-করা হাতের বর্মের উপর। পরমৃহূতেই স্যান্ডেল মারয়া 
হয়ে পাকড়ে ধরে টউমকে। দুজনকে ছাড়িয়ে দেবার চেষ্টায় হাত লাগায় রেফার। 
টমও চেষ্টা করে মুক্তি পাবার। টম জানে যূবকেরা কত তাড়াতাড়ি সামলে উঠে। 
স্যান্ডেল যাঁদ সামলে ওঠার সময় না পায় টমের জয় স্ানাশ্চত। একটা সোজা আঘাতই 
যথেম্ট। স্যাশ্ডেলকে সে যে-প্যাচে ফেলেছে জয় তার অবধারিত । মুন্টিযুদ্ধের রীতি 
নীতি ও কোঁশল- সবাঁদক দিয়েই সে পরাস্ত করেছে স্যাপ্ডেলকে। জট খুলে যাওয়ায় 
স্যান্ডেল এবার দূরে সরে গেছে। টিকে থাকা না-থাকার এক সঙ্কটময় সান্ধক্ষণে 
দোদুল্যমান স্যাশ্ডেল। একটি উত্তম মারে এখুনি ওকে লুটিয়ে ফেলে খেলার 'নিষ্পান্তি 
করে দিতে পারে টম। মাংস খেতে না-পাওয়ার কথাটা আবার খেয়াল হতেই তিস্তায় 
ভরে ওঠে সমস্ত মনটা । মাংসটুকু পেলে হয়ত এইমূহূর্তে তার ঘুষটা ঠিক প্রয়োজন- 
মতো জোরালো হতে পারত। সমস্ত স্নায়ুর শান্ত একত্র করে টম ঘুষি মারল কিন্তু 
তাতে না আছে জোর না আছে গাত। স্যান্ডেল টলে গেল কিন্তু পড়ল না। কোন 
রকমে সরে এসে দড়ি ধরে দাঁড়াল। ' টমও বেসামাল পায়ে ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে 
হতাশাগ্রস্ত মানূষের শেষ চেস্টা হিসেবে আবার ঘুষি চালাল। কিন্তু ওর দেহের উপর 
কোন নিয়ন্রণ নেই। আছে শুধু লড়ে যাবার মনোভাব__তাও ম্লান ঝাপসা হয়ে এসেছে 
ক্লান্তিতে । যে-আঘাতটা চোয়ালের উপর পড়ার কথা সেটা কাঁধের উপর পড়ল। আরও 
উপ্চৃতে ঘুঁষটা চালাতে চেয়েছিল টম, কিন্তু ক্লান্ত মাংসপেশন তার সেই আদেশ পালন 
করতে পারোন। উলটে আঘাতের প্রাতিক্লিয়ায় সে নিজেই টলমল করে ওঠে, আরেকট: 
হলেই পড়ে যেত। আবার চেস্টা করে টম। একার পুরোপুরি লক্ষ্যদ্রম্ট। অপাঁরসীম 
ক্লান্তিতে স্যান্ডেলের গায়ের উপর আছড়ে পড়ে। স্যাপ্ডেলকে দৃহাতে আঁকড়ে ধরে 
নিজের পতন রোধ করে। 

টম নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেস্টা করে না। আর তার করার কিছ নেই। টম 
ফুরিয়ে গেছে। জয়লাভ করেছে যৌবন। আলিঙ্গনে আবদ্ধ থাকার সময়েই টম অনুভব 
করে স্যান্ডেল শন্তি ফিরে পাচ্ছে। রেফারি ওদের ছাড়িয়ে দেবার পর টম দেখে, সাক্ষাং- 
যৌবন কেমন বলীয়ান হয়ে উঠছে প্রাতমূহূর্তে। প্রথমদকে স্যান্ডেলের ঘ্যাযতে কোন 
জোর ছিল না, আদোঁ তা কার্ষকর হয়নি৷ কিন্তু১ ক্রমেই জোরালো আর নির্ভুল হয়ে 
উঠেছে তার মারগুলো। বঝাপসা' চোখে টম দেখে গ্লাভ্সৃ-পরা একটা হাত তার চোয়াল 
লক্ষ্য করে ছুটে আসছে । আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে হাত তুলে আঘাত 
বাঁচাতে চায় টম। কিন্তু মন চাইলেও দেহ পারে না। হাত তো নয়, যেন কয়েক মণ 
সাঁসে। এমনিতে উঠতে চায় না হাতটা, তাই ইচ্ছাশান্ত দিয়ে তাকে ঠেলে তুলতে চায়। 

বি. শ্রে. (১) ৩২ 


৪৯৮ শবশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


গ্রাভস্‌্-পরা হাতটা এসে পড়ল টমের চোয়ালে। বিদন্যংস্পৃষ্ট হবার মতো একটা শুধু 
ঝলক-_সঙ্জে সঙ্গে আঁধারের ওড়না এসে ঢেকে দিল টমকে। 

টম চোখ খুলে দেখল সে 'রিঙের ধারে নিজের জায়গায় বসে আছে। বাঁণ্ডির লমদদ্র- 
উপকূলে ঢেউয়ের গজনের মতো ভেসে আসছে দর্শকদের 'চৎকার। প্পঞ্জে করে তার 
ঘাড়ে জল দেওয়া হচ্ছে। মুখ আর বুকের উপর ঠাণ্ডা জল "ছিটিয়ে ঈসড সলিভান 
তাকে চাঙ্গা করতে চাইছে। হাতের গ্রাভ্স্‌ দুটো আগেই খুলে নেওয়া হয়েছে। 
স্যান্ডেল ওর উপর ঝুকে পড়ে করমর্দন করছে। টমকে আজ হারিয়ে দিয়েছে স্যান্ডেল 
কিন্তু তার জন্যে ওর প্রাতি একটুও বিরূপ বোধ করে না টম। উৎফুল্পভাবেই করমর্দন 
করে। আঙ্গুলের চাপে ভাঙ্গা গটিগুলো অত্যন্ত পাঁড়া দেয়। স্যাপ্ডেল এবার মণ্ের 
মাঝখানে এসে দাঁড়ায়। তরুণ যোদ্ধা প্রশ্টোর চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করবার 'সদ্ধান্তের 
কথা ঘোষণা করে, আর বাঁজর পারমাণ বাঁড়য়ে একশ ডলার করে দেয়। 'ম্িয়মাণভাবে 
তাঁকয়ে থাকে টম। সহকারীরা ওর মুখ থেকে জল মুছে মণ্চপারত্যাগ্ধের ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছে। হঠাং ক্ষুধার্ত বোধ করে টম। অবশ্য খিদের জবালা নয়_একটা অবশ ভাব, 
জঠরের অভ্যন্তরে একটা দপদপানি যেটা সারা শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে। টমের মনে 
পড়ে যায় লড়াইয়ের সেই বিশেষ মূহূর্তাটর কথা। স্যান্ডেলের তখন পুরোপরি 
বিপর্যস্ত বেসামাল অবস্থা । পরাজয়ের গহবরে তাকে তলিয়ে দিতে পারত টম আঁত 
সহজেই । মাংসটুকু যাঁদ খেতে পেত-_ওই বাড়তি ক্ষমতাটুকু নিশ্চয় থাকত তার। শেষ 
আঘাতের পিছনে সামান্য একটু ক্ষমতার অভাবই টমের পরাজয় ডেকে এনেছে। শুধু 
মাংসটুকু খেতে না-পাওয়ার জন্যেই হেরে গেল টম। 

দাঁড়র ফাঁক গলে বেরোবার সময় টমকে সাহায্য করতে এঁগয়ে এসেছিল সহ- 
কারীরা। তাদের সরিয়ে দিয়ে টম নিজেই মাথা নিচু করে দাঁড় পোঁরয়ে ভারী পায়ে 
মণ্ট থেকে লাফিয়ে নামল। সহকমারা ভিড় সরাতে লাগল, আর টম তাদের পছু- 
পিছু চলল। ড্রোৌসং-রুম থেকে বোঁরয়ে হলঘরটা পোঁরয়ে রাস্তায় পা 'দতে যাবে, 
পিছন থেকে কয়েকজন ছোকরা বলে উঠল. 'অমন সুযোগ পেয়েও ছেড়ে দিলে কেন?, 

“বেশ করোছ, এককথায় উত্তর সেরে সিড় টপকে রাস্তায় এসে নামল টম। 

মোড়ের মাথায় পাবালক হাউসের সুইং-ডোরটা খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে। টম 
দেখল ভিতরে ঝলমল করছে আলো, হাসিমুখে মহিলারা পানীয় পাঁরবেশনে ব্যস্ত, 
আজকের লড়াই 'নয়ে আলোচনা চলছে. বারের উপর প্রচুর মুদ্রার ঝনঝনানি। কে 
যেন চেশচয়ে তাকে আমন্ত্রণ জানাল। একটু থমকে দাঁড়য়েছিল টম; তারপর আমন্নণ 
প্রত্যাখ্যান করে এগিয়ে চলল। 

পকেটে একটা আধলা 'নেই। দ.ু-মাইল হেণ্টে ফেরা সোজা কথা নয়। সাত্যই 
বয়স হয়ে যাচ্ছে টমের। ডোমেন্‌ পোঁরয়ে হঠাৎ রাস্তার ধারে একটা বের উপর 
বসে পড়ল টম। ভাবতেই মনটা দুমড়ে যাচ্ছে যে লড়াইয়ের ফলাফল জানবার জন্যে ওরই পথ 
চেয়ে ওর বউ হাঁ করে বসে আছে বাড়তে । লড়াইয়ে নক-আউট হওয়ার চেয়েও ঢের ভয়াবহ 
এখন ওর সম্মুখীন হওয়া। কি করে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াবে ভেবে পায় না টম। 

অত্যন্ত দূর্বল লাগে। সারা শরীর যেন জব্লছে। হাতের ভাঙ্গা গঁটগুলো 
স্মরণ করিয়ে দেয় মাট-কাটার কাজ পেলেও একসপ্তাহের আগে কোদাল বা বেলচা 
চালাতে পারবে না। খিদেটা যেন*আগ্ন হয়ে জবলছে পেটের মধ্যে। অত্যন্ত অসুস্থ 
বোধ করছে। নিজের এই অসহায় অবসন্ন অবস্থায় ভেঙ্গে পড়ে টম। ভিজে ওঠে 
দুচোখ । দুহাতে মুখ টেকে কাঁদতে শুরু করে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় বহুদিন 
সমাগে স্টাউশার কে হারাবার রাতটার কথা। বেচারা স্টাউশার! এতাঁদনে টম 
ব্্ধাতে পারছে স্টাউশার কেন সোৌদন ড্রোসং-রূমে বসে কান্নায়, ভেঙ্গে পড়োছল। 


৯ 


কেউই ওর ইতিহাস জানত না। বিপ্লবী সংগঠনের লোকেরা তো নয়ই। ওদের চোখে 
সে-এক রহস্যময় দেশপ্রেমক'। আসন্ন মেক্সিকান বিপ্লবের জন্য সে ওদের মতোই 
 হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করলেও ওরা কিন্তু ওকে সহজে মেনে নিতে চায়ান। দলের একজনও 
ওকে পছন্দ করত না। প্রথম যোদন ও একর্খর লোকের ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল 
সবাই ওকে গুপ্তচর ভেবোছল। ডায়াজের গৃপ্তচর-বাহনীর কেনা গোলাম। ভাবাই 
স্বাভাবিক; কারণ সারা আমেরিকা জুড়ে সামারক ও অসামারক বিভিন্ন কারাগারে এখন 
আটক রয়েছে অসংখ্য কমরেড । তাছাড়া প্রাতানয়ত আরও বহু কমরেডকেই শঙ্খলিত 
অবস্থায় সীমান্ত পার করিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে দেয়ালে পিঠ দিয়ে 
দাঁড় কারয়ে গুলি করে হত্যা করার জন্যে। 


প্রথম দর্শনে বালকটি ওদের মনে কোন রেখাপাত করতে পারোন। বালকই 
বলতে হবে, কারণ বয়স তার আঠার-র বোঁশ নয় এবং বয়সের তুলনায় চেহারাটা তেমন 
বড়সড় কিছু নয়। ছেলেটি বলোছল, তার নাম ফালপ রিভেরা। সে বিপ্লবের জন্যে 
কাজ করতে চায়। ব্যস-আর কোন বাড়াতি কথা সে উচ্চার করোন, কোন কৈফিয়ত 
পেশ করেনি। নীরবে অপেক্ষা করেছিল। তার মুখে হাঁসর কোন আভাস ছিল না, 
দৃম্টিতেও প্রকাশ পায়নি কোন আবেদন। অমন যে ডাকাবুকো পাওলিনো ভেরা সে-ও 
িন্তু অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠেছিল। ছেলেটার মধ্যে কি যেন একটা আছে। একটা 
অবাধ্য ভয়ঙ্কর ভাব-যার হদিস মেলাও ভার। ওর কালো চোখে যেন সাপের দৃন্টি 
আর বিষ ঝরে পড়ে। নির্ত্তাপ আগুনের মতো জলে চোখ দুটো। একরাশ তিস্তার 
ঘনীভূত রুপ । চক্রান্তকারীদের মুখের উপর দিয়ে দৃষ্টি ঝুলোতে কুলোতেই তার 
চোখ পড়েছিল মিসেস সেটবির উপর । ছোটখাট মহিলাটি একমনে টাইপ করাছলেন। 
এক লহমার জন্যে ওর দৃম্টি স্তব্ধ হয়েছিল মিসেস সেট্বির উপর। তারই মধ্যে 
ভদ্রমাহলা চোখ তুলে তাকান। সঙ্গে সঙ্গে সেই অজানা ব্যাপারটা তাঁর কাজ থামিয়ে 
দেয়। ফের টাইপ শুরু করার আগে তাঁকে' আবার চিঠিটা পড়ে 'নিতে হয়। 

পাওদিনো ভেরা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে আরেলানো আর রামোসের দিকে তাকিয়েছিল। 
ওদেরও চোখে সেই একই জিজ্ঞাসা। সবাই নীরবে এ ওর দিকে চায়। আব*বাস 
'আর সন্দেহের ভাব প্রকাশ পায় তাদের দূম্টিতে। এই রোগা ছেলেটি তাদের কাছে 
অপাঁরচিত। একজন অপাঁরাঁচিতকে আশঙ্কা করার মতো সব কারণই ওর মধ্যে রয়েছে। 
সমস্ত ধরা-ছোঁর়ার বাইরে মনে হয় ছেলোটকে। সং সাধারণ বিপ্লবীদের এরা ঠিক 
শ্চনতে পারে। এই বিপ্রবীরা ডায়াজ আর তার নূশংসতাকে মনে-প্রাণে ঘা করে, 
কারণ তারা সাত্যই সং ও সাধারণ দেশপ্রেমিক। ছেলেটির মধ্যে বাড়তি কিছ আছে, 
সেটা যে ঠিক-কি তা ওরা জানে না। ওদের মধ্যে সবচেয়ে তৎপর ভেরা। ভেরাই 
এগিয়ে এসেছিল নশরবতা ভঙ্গা ক'রে। ্ | 


৫০০ 1বশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


“তাহলে তুমি বলছ বিপ্লবের জন্যে কাজ করতে চাও? নিষ্প্রাণ শোনাল ভেরার 
কথাগুলো-_'কোটটা খুলে ওই ওখানে টাঙিয়ে রাখ। আম তোমায় দেখিয়ে 'দাচ্ছ। 
এদিকে এস- কোথায় গেল আবার ন্যাতা আর বালাতটা! বন্ড নোঙ্রা হয়েছে ঘরটা । 
ঘরটা মুছে ফেল। এ-ঘরটা হয়ে গেলে বাঁকিগলোও এক এক করে সাফ করবে, তারপর 


'এটা কি বিপ্রবের স্বার্থে? ছেলেটি জানতে চাইল। 

হ্যা, বিপ্লবের স্বার্থে+ ভেরা উত্তর দিল। শীতল সান্দগ্ধ দৃষ্টিতে প্রত্যেকের 
দিকে একবার করে তাকাল 'িভেরা। তারপর কোটটা খুলে নিল। 

“ঠিক আছে।, িভেরা দুটোর বোঁশ শব্দ উচ্চারণ করেনি। 

এরপর থেকে দিনের পর দিন রিভেরা কাজে এসেছে। ঝাঁট 'দিয়েছে, মেঝে 
মূছেছে, পারজ্কার-পাঁরচ্ছন্ন করেছে ঘর-দোর। উনুনের ছাই সরানো, কাঠকুটো আরু 
কয়লা বয়ে এনে আগনন জবালানোও তার নিত্যনোমাত্তক কাজ। পার্টর সবচেয়ে) 
উৎসাহ কর্মীরা পর্য্ত তাদের টোৌবলে এসে বসবার আগেই কাজ সেরে রাখে সে। 

'আম কি এখানে শুতে পার? একাঁদন জিজ্ঞেস করল 'িভেরা। 

বা-বা-চমতকার! এতদিনে ডায়াজের দালালের স্বরূপ ধরা পড়ল তাহলে! 
পার্টির বাড়তে থাকার মানেই হচ্ছে গোপন তথ্যগুলো জেনে ফেলা। কমরেডদের 
নামের তালিকা আর যে-সব কমরেডরা এখন মোঁককোয় রয়েছে তাদের ঠিকানা সংগ্রহ 
করা। 'িভেরার আবেদন অগ্রাহ্য হল। টিভেরাও আর এই নিয়ে কোন কথা তোলোন 
এরপর । ও কোথায় শোয়, কোথায় খায়, কিভাবেই-বা খায়-_এ-সব কথা পার্টর কেউই 
জানে না। আরেলানো একবার ওর হাতে ক-টা ডলার গঠঃজে দেবার চেস্টা করেছে। কিন্তু 
তাতে রাজি হয়নি রিভেরা। ঘাড় নেড়ে প্রত্যাখ্যান করেছে। ভেরাও এরপর পয়সা, 
নেবার জন্যে জোরাজুরি করলে 'িভেরা বলেছে, 'আমি বিপ্লবের জন্যে কাজ করছি, 

এযুগে বিপ্লবের জন্যে অর্থেরও প্রয়োজন আছে। আর্ক অনটন পার্টর ছচির- 
গঞ্গী। অভুন্ত অর্ধভুত্ত পার্ট-কম্মীরা নিরলস পাঁরশ্রম করে। চাঁব্বশ ঘণ্টার দিনটাও 
যেন বড় ছোট মনে হয় তাদের। তবু মাঝে-মধ্যে এমন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, যখন 
মনে হয় মান্র ক-টা ডলারের জন্যে না বিপ্রবের কাজ বন্ধ হয়ে যায়। এইরকম একটা 
ব্যাপার প্রথম ঘটে যখন দুমাসের জন্য বাঁড়-ভাড়া বাঁক পড়ায় বাঁড়ওলা ওদের উৎখাতের 
হুমকি দেয়। সোঁদন এই বিপ্লবের ঝাড়দার ফালপ রিভেরা- গায়ে যার সবচেয়ে 
খেলো নোঙ্‌রা আর জরাজীর্ঁণ পোশাক-সেই এনে দিয়েছিল গোনাগ্‌ণাত ষাটটা আসল 
সোনার ডলার। শাীসেস সেটীবর টোবলের ওপর রেখে দিয়েছিল। এ-রকম ঘটনা 
আরও আছে। তাড়াহুড়ো করে টাইপ-করা িনশটা চিঠি ডাকাঁটাকটের অভাবে পোস্ট 
করা যাচ্ছিল না। খুবই গুরুত্বপূর্ণ সব চিঠি--সাহায্যের জন্য আবেদন, সংগাঠিত 
শ্রমক গোষ্ঠদের সমর্থন প্রার্থনা প্রার্থনা, দৈনিকপন্রের সম্পাদকদের কাছে একতরফা খবর না- 
ছাপার জন্যে অনুরোধ, মার্কন যুক্তরাষ্ট্রে আদালতে বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে অহেতুক 
ভাবে কঠোর সাজা দেওয়ার প্রাতবাদ। ভেরার ঘাঁড়টা হঠাৎ. অদ্য হয়ে গিয়োছিল। 
সাবোক আমলের সোনার ঘাঁড়টা ও. বাবার কাছ থেকে পেয়েছিল। ধিসেস সেটবির 
সোনার আঙটিটাও উধাও হয়ে গেল।« অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থা। রামোস আর 
আরেলানো হতাশায় তাদের লম্বা লম্বা গোঁফে.তা দিল। যে-কোন উপায়ে চিঠি 
পাঠাতে হবে, কিন্তু তা বলে ডাকঘর তো ধারে টিকিট দেবে না! এমান যখন 
অবস্থা, রিভেরা একাঁদন ভউপিটা মাথায় 'দিয়ে গটমট- করে বৌরয়ে গেল বাইরে । তারপর 
ফিরে এহন দহাজারটা দ:সেস্টের টিকিট নামিয়ে রেখেছিল মিসেস সেট্বির টেবিলে॥ 


মোক্সকানাট ৫০১ 


'ও কি ডায়াজের নোঙ্‌রা হাত থেকেই চেয়ে আনছে ডলারগলো? ভেরা তার 
কমরেডদের কাছে সন্দেহ ব্যস্ত করেছিল। 

সবাই ভুরু কুঁচকে তাকিয়োছল কিন্তু কোন 'সম্ধান্তে পেশছতে পারোনি। 
ধবপ্নবের ঝাড়ুদার 'ফালপ 'রিভেরা এখনও প্রয়োনজন পড়লেই পার্টর জন্যে সোনাদানা 
এনে হাজির করছে। 

এরপরেও ওরা কিন্তু রিভেরাকে মেনে নিতে পারে না। ওরা ওকে চেনে না, 
বোঝে না। ওর হালচাল সম্পূর্ণ ভিন্ন। কিছুতেই যেন ওর উপর আস্থা রাখা যায় 
না। অথচ ওকে যে জিজ্ঞাসাবাদ করবে সে সাহস কারুর নেই। 

ণরভেরা বোধহয় অত্যন্ত 'নিঃসঙ্গা। একেবারে উদাসী বলে মনে হয়। কি 
জানি, বুঝতে পারি না কিছু ।” আরেলানোর অসহায় উীন্ত। 

“ও যেন মানুষই নয়।, রামোস বলে। 

মে সেটার বলে, 'ক্ষতাবক্ষত হয়ে গেছে ওর মনটা । ওর দেহে 'ছিটেফোঁটা আলো 
নেই, হাসি নেই, সব জহলে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। কিন্তু যতই ওকে মৃত মানুষের 
মতো মনে হোক আসলে ও ভয়ানক ভাবে জীবন্ত।, 

'নরক-যল্ণা ভোগ না করলে কাউকে অমন দেখতে হয় না। অথচ কতই-বা বয়স 
ওর- বাচ্চা ছেলে ভেরা যোগ করে। 

এত কথা হয়, তবু ওকে কিন্তু কেউ পছন্দ করে না। একটাও কথা বলে না 
রিভেরা, কোন প্রশ্ন করে না, কোন মতামত ব্যস্ত করে না। চুপ করে দাঁড়য়ে ওদের কথা 
শোনে। শগতল চোখের জহলন্ত দৃম্টিটুকু বাদে অনুভূতির চহমান্ত প্রকাশ পায় না। 
একটা মৃত অবয়ব। উত্তপ্ত উত্তেজত কন্ঠে সবাই বিপ্লবের কথা আলোচনা করে। 
বন্তাদের মুখের উপর দিয়ে দৃম্টি বোলায় রিভেরা। বরফের ছুরির মতো ওর দৃম্টির 
আঘাত প্রত্যেককে বিচলিত করে। 

€ও গুপ্তচর নয়। মে সেটির কাছে গোপনে মনোভাব ব্যস্ত করে ভেরা। “রভেরা 
দেশপ্রেমিক! হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিকই বলছি আঁম- আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় দেশপ্রোমক। 
আমি বুঝতে পেরেছি। আমার বুকের ভেতর অনুভব করেছি--অনুভব করোছি মগজ 
'দিয়ে। তবু বলব ওকে আমি কুঝতে পারি না। 

'ভষপ মাথা গরম? মে সেটবি বলে? 

জ্রান। কথা বলতে বলতেই শিউরে ওঠে ভেড়া_ওর ওই চোখ দুটো তুলে 
যখন আমার দিকে তাকায়-_ভালোবাসা বলে কিছু নেই। আছে শুধু শাসান। কুনো 
বাঘের বর্বর দৃন্টি। আম যাঁদ বিপ্লবের কাজে 'বশবাসভঞ্গের দায়ে কোনাঁদন দোষণ' 
সাবাস্ত হই, আমি কিন্তু জানি ও আমাকে খুন করবৈ। হৃদয় বলে ওর কিছু নেই। 
ইস্পাতের মতো নিদ্দয় আর শীতল, বরফের মতো কঠিন। প্রচণ্ড শঈতের রাতে নিজন 
পাহাড়ের চুড়োয় কেউ যখন ঠাণ্ডায় জমে মরে, তখনও তার ওপর চাঁদের মিস্টি আলো 
ঝবরে। 'িভেরাও ঠিক ওই চাঁদের আলোর মতো। ডায়াজ বা তার খনেদের কাউকে 
আম ভয় পাইনে। কিল্তু এই ছেলেটাকে আমি ভয় পাই। সাত্য বলছি, গুকে আমি 
ভয় পাই। ও যেন সাক্ষাৎ সত্যুর দূত।” 

এত কথা বলে ভেরা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই সবাইকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রাজি 
করায় 'িভেরাকে বিশ্বাস করে প্রথম গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বটা অর্পণ করার জন্যে। লস 
আযঞ্জেলস আর লোয়ার ক্যালিফোর্নিয়ার মধ্যে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ওদের 
িতনজন কমরেডকে গৃলি করে মেরে ফেলে দেওয়া হয়েছে তাদের নিজেদেরই হাতে খোঁড়া 
কবরের মধ্যে। লস আ্যা্জেলসে দুজন কমরেড মাঁ্কন কারাগারে বন্দশ। সরকারণ 
ফেডারেল কাঁহিনণর কমাণ্ডার জুয়ান আ্যালভারাডো একটি দানব বিশেষ, বিপ্লবীদের 


&০২ বিশ্বের শ্রেল্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


প্রাতিটি আভসান্ধি সে ভেস্তে দিয়েছে। লোয়ার ক্যালিফোর্নিয়ার সাক্রয় বিপ্লবী বা 
সমর্থকদের সঙ্গে সব যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। 

এরভেরাকে নিদেশ দিয়ে দক্ষিণাঞ্চলে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 'রিভেরা ফিরে এল যখন 
ফের যোগসূত্র স্থাপন হয়েছে আর জুয়ান আলভারাডো মারা গেছে। আমূল ছ7ারকাকখ 
অবস্থায় পড়োছল আআলভারাডো তার শয্যায়। এমন নিদেশি কিন্তু রিভেরাকে দেওয়া 
হয়নি। দলের কেউ অবশ্য এই নিয়ে তাকে প্রশ্ন করেনি। সবাই শুধু বুঝদারের 
ভাঙ্গতে চাওয়াচাওায় করেছে। 

“ক বলেছিলাম! সেটিকে বলল ভেরা, 'ডায়াজ যদি কাউকে ভয় করে তো একেই 
করবে।' 

মে সেটা আগেই বলেছিল িভেরার রগচটা স্বভাবের কথা। এবার তার চাক্ষুষ 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। কখনও দেখা যায় িভেরার ঠোঁটটা কেটে গেছে, কখনও 
গালে কালশিটে, আবার কখনও কান দুটো ফুলে থাকে। পরিস্কার বোঝা বায় যে 
িভেরা তার একান্ত নিজস্ব বাইরের জগৎটায় দাঙ্গাহাঙ্গামা করে বেড়ায়। তার থাকা- 
খাওয়া-শোওয়া সবই এই জগৎটায়। বিপ্লবীদের সম্পূর্ণ অজানা এই দানয়া থেকেই সে 
সংগ্রহ করে আনে অর্থ। কিছাদন কাটার পর সাপ্তাহক বিপ্লবী মুখপন্রের জন্য 'রিভেরা 
কম্পোজিটারের কাজ করতে শুরু করল। মাঝে-মধ্যে অবশ্য কাজ করার কোন উপায় 
থাকে না তার। কখনও আঙ্গুলের গাঁটগুলো কেটে ছড়ে বা ফুলে থাকে, কখনও বুড়ো 
আঙ্গুল দুটোর ক্ষত-বিক্ষত অবস্থা, আবার কখনও ভান্‌ কিংবা বাঁহাতটা অকেজোর 
মতো শরীরের একপাশে নড়বড় করে। অব্যন্ত যন্ত্রণার ছাপ পড়ে মুখে। 

'বাথাটে ছেঁড়া!” আরেলানো বলে। 

“নোঙ্রা অণ্ুলে ঘোরাফেরা করে। রামোস বলে। 

তা না হয় হল, কিন্তু টাকাগুলো পায় কোথেকে ?2' ভেরা জানতে চায়। আজই 
শুনলাম, এই এখুনি-সাদা কাগজ কেনার বিল মিটিয়ে দিয়েছে একশ চল্লিশ ডলার । 

'তার ওপর যখন-তখন ভূব মারে। কেন, কি বৃত্তান্ত কছুই বলে না। মে 
সেটবির মন্তব্য। | 

ওর পিছনে একজন চর লাগালে হয়। রামোস প্রস্তাব করে। | 

“আর যাই হোক, আমি অন্তত চর হতে রাজ নই।” সাফ কথা ভেরার। 'তাহলে 
বোধহয় আমাকে আর জ্যান্ত দেখার সুযোগ পাবে না তোমরা । ষে প্রচণ্ড তেজ ওর, 
চ্বয়ং ভগবানও যাঁদ পথ জুড়ে দাঁড়ায় তো সহ্য করবে না॥ 
| 'ওর সামনে দাঁড়ালে নিজেকে যেন শশুর মতো লাগে” অকপটে স্বাকার করে 
ব্লামোস। 

“আমার কাছে 'রিভেরা মানেই শন্তি। একটা আদম প্রাণ। ক্ষ্যাপা নেকড়ের মতো, 
ফণা উপ্চু-করা সাপের মতো, হুল-ফোটানো বছের মতো ।' আরেলানো বলে। 

'আসলে রিভেরা হচ্ছে বিপ্লবের নরমার্তি, ভেরা রায় দেয়। «ও হচ্ছে বিশ্লবের 
শিখা_বিপ্লবের তেজ ও আদর্শ । প্রতিহিংসা চারতার্থ করার অতৃপ্ত তৃফণায় ও কাদে না, 
শুধু নীরবে নরবাল দেয়। ধবংসের দূতের মতো শিল্তব্ধ রাতের পাহারা এড়িয়ে ওর 
চলাফেরা ॥ ০ নী | 
"ওর জন্য আমার কান্না পায়।” &ম সেট্‌্বি বলে, কাউকে চেনৈ না ও। সবাইকে 
ঘৃণা করে। আমাদের সহ্য করে, কিন্তু সে শুধু এক পথের পথিক হিসেবে। এমন 
[নঃসঙ্গা-_একা--+ কান্নায় গলা ধরে আসে সেট্বির। চোখে ঝাপসা দেখে। 

'  ধরভেরার হালচার্ল ও হাজিরার ব্যাপারটা সাত্যই রহস্যময়। মাঝে"মধ্যে সপ্তাহ- 
আনেক ক্এ।পেহ না। একবার তো পুরো একমাস গান্াকা। তবে প্রত্যেকবার 'ফিরে এসে 


মোক্সকানাড ৫০৩ 


বিনা বাক্যব্যয়ে সেটীবর টেবিলের উপর সে ঠিক একরাশ স্বর্ণমদ্রা ছেলে দেয়। কখনও 
আবার দিনের পর 'দিন পুরো সময়টাই কাটিয়ে দেয় পার্টর আফসে। আবার কখনও 
কখনও দুপুরবেলাতেও উধাও হয়ে যায় িভেরা। এরকম যখন ঘটে সে সাত সকালে 
এসে হাজির হয়, যায়ও অনেক রাত ক'রে। থ্যাতিলানো আঙ্গুল বা সদ্য-কাটা রন্ত-ঝরা 
ঠোঁট নিয়েও কম্পোজের কাজ করতে দেখেছে তাকে আরেলানো মাঝরাতে । 


২ |] 


শান্ত-পরাক্ষার সময় নিকটতর হয়। বিপ্লবের সাফল্য নির্ভর করছে পার্টর উপর। 
পার্টর উপর প্রচণ্ড চাপ পড়েছে । অর্থের প্রয়োজন আগের চেয়ে এখন ঢের বোশ। 
দেশপ্রোমকরা তাদের শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত হস্তান্তর করে এখন নিঃসম্বল। দিনমজুর 
আর মেক্সিকো থেকে পলাতক শ্রামকরা তাদের অকিিংকর মজ;রিরও অর্ধেক সমর্পণ 
করেছে। কিন্তু এতেও প্রয়োজন মিটছে না। রন্ত জল ক'রে, চক্রান্ত ক'রে, বছরের 
পর বছর অক্লান্ত পাঁরশ্রম ক'রে আজ সাফল্যের দোরগোড়ায় এসে পেশছনো গেছে। 
সময়টা অনুকূল। ননান্তর পাল্লায় দুলছে বিপ্লব। এখন প্রয়োজন আরেকটা ধাক্কা 
শেষবারের মতো একটা বারত্বপূর্ণ প্রয়াস। তাহলেই সাফল্যের দিকে ঝুকে পড়বে 
পাল্লাটা। মেক্সিকোকে তারা ঠিকই চেনে। একবার যাঁদ বিপ্লব শুরু হয়ে যায়, আপনা 
হতেই সে-কাজ সম্পূর্ণও হবে। ডায়াজের প্রশাসানক ব্যবস্থা ঝূরঝুর করে ভেঙ্গে 
পড়বে । সীমান্ত-অণ্ুল অভ্যুত্থানের জন্যে প্রস্তৃত। একশ বিপ্লবী কর্মী সমেত একজন 
মার্কন নেতা শুধু আদেশের অপেক্ষায় রয়েছেন। আদেশ এলেই সীমান্ত আঁতব্লম 
করে লোয়ার ক্যালিফোর্নিয়ায় আভযান চালাবে ওরা। কিন্তু ওদের বন্দুক চাই । আটলান্টিক 
পর্যন্তি বিস্তীর্ণ ভূভাগের অসংখ্য মানুষের সঙ্গে বিপ্লবীদের যোগাযোগ রয়েছে। এদের 
প্রত্যেকেরই বন্দুকের প্রয়োজন। এদের মধ্যে সব রকমের মান্ষ আছে--আছে নিছক 
দুঃসাহসী, ভাগ্যান্বেষী, দসয্যু, অসন্তুষ্ট ইউনিয়ান কর্মী, সমাজতল্দী, সল্পাসবাদী, গঞ্ডা, 
খোঁয়াড়ের বাসিন্দা, চাবুক-খাওয়া খনি-শ্রীমক। এই উন্মত্ত জাটল আধুনিক দুনিয়ার 
যত দুরন্ত আগাছা সবাই চাইছে লড়াইয়ে ঝাঁপয়ে পড়তে । চারধার জুড়ে এখন শুধু 
একই রব- বন্দুক চাই-টোটা চাই--বন্দুক চাই-টোটা চাই-_ 

মিশ্র চরিত্রের এই নিঃসম্বল ক্ষুদ্ধ জনতাকে একবার সীমান্তের ওপারে ঠেলে দিতে 
পারলেই শুরু হয়ে যাবে বিপ্লব। শুল্ক বিভাগ ও উত্তর দিকের প্রবেশ-পথের বন্দরগুলো 
দখল করে নেওয়া হবে। ডায়াজের পক্ষে সম্ভব নয় আক্ুমণ প্রাতরোধ করা। সাহস 
করে তার সৈন্যবাহনীকে সে এঁদকে পাঠাতে পারবে না। যে-কোন উপায়ে সে দাঁক্ষণাণ্টল 
রক্ষা করতে চাইবে । কিন্তু তব্‌ বিপ্লবের আগুন দক্ষিণাণ্চলেও ছড়িয়ে পড়বে । জনগণ 
বিদ্রোহ করবে। একের পর এক প্রাতিটি শহরের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ভেঙো পড়বে। 
রাজ্যের পর রাজ্য নাত স্বীকার করবে। তারপর সবশেষে বিজয়ী বিপ্রববাহনী চারধার 

কিন্তু অর্থ কোথায় ? মানুষের ঠিকানা ওরা*জানে- অস্থির উদগ্রগব যে মানুষগুলো 
অস্ত্র চালাবে। ওরা জানে কোন্‌ কোন ব্যবসায়ী অর্থের বিনিময়ে অস্ম সরবরাহ করবে। 
ওদিকে বিপ্লব-বহিদকে প্রজবলিত করতে গিয়ে ইতিমধ্যেই পার্টিতহবিল শূন্য। শেষ 
করে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । তব; বিশ্লব এখনও সাফল্য-অসাফল্যের মাঝখানে দোদুল্যমান। 


৫098 বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগজ্প 


বন্দুক আর টোটা। দান-দরিদ্র বিপ্লবী সেনাবাহিনীকে অস্নসাঁজ্জত করতে হবে। কিন্তু 
[ক করে? রামোস হা-হুতাশ করে তার সম্পান্ত সরকার দখল করে নিয়েছে ব'লে। 
যৌবনে বোহসোবি পয়সা-ওড়ানোর কথা স্মরণ করে হাত কামড়ায় আরেলানো। মে 
সেট্টীব ভাবতে চেস্টা করে দল যাঁদ আগে থেকেই আরও হিসেব করে চলত কোন লাভ 
হত কিনা। 

'ভাবতেই কেমন লাগে যে নগণ্য কয়েক হাজার ডলার যোগাড় করতে না পারার জন্যে 
হয়ত মেক্সিকো স্বাধীন হতে পারবে না।, পাউলিনো ভেরা বলেছিল। 

প্রত্যেকের চোখে-মুখে এখন শুধু হতাশা । এখান খবর এসেছে ওদের শেষ আশা 
জোসে আমারলো নিহত হয়েছে। চহ:য়াহূয়ায় তার খামার-সংলগ্ন খোঁয়াড়ের দেয়ালের 
গায়ে দাঁড় করিয়ে তাকে গাল করে হত্যা করা হয়েছে। সম্প্রাত ওদের দলে যোগ দিয়েছিল 
জোসে। অর্থসাহাষ্য করার প্রাতিশ্রাতি দয়েছিল। যে করেই হোক এই খবরটা 'নশ্চয় 
জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। 

রিভেরা ঘর মুছতে মুছতেই হাঁটু গেড়ে বসে চোখ তুলে তাকায়। বুরুশটা উপ্চু 
করে রেখেছে। সাবান-গোলা নোঙ্রা জল হাতে লেগেছে। 

পাঁচ হাজারে কাজ হবে? প্রশ্ন করল 'িভেরা । | 

সবাই 'বাঁস্মিত হয়ে তাকায়। ভেরা ঢোঁক গিলে ঘাড় নাড়ে। মুখ দিয়ে তার কথা 
সরে না, কিন্তু রিভেরার উপর পুরোপুরি নির্ভর করতে এতটুকু অসুবিধা বোধ করে না। 

বন্দুকের অর্ভার দিয়ে দিন।' রিভেরা আবার মূখ খোলে-'সময় অল্প। তিন 
সপ্তাহের মধ্যে আমি পাঁচ হাজার যোগাড় করে আনব। ভালোই হবে, ততাঁদনে একট: 
গরম পড়ে যাবে। তাছাড়া আমারও আর করার কিছু নেই। একসঙ্গে এতগুলো কথা 
বলার মতো পাপকার্য রিভেরা এ অবাধ কোনাদন করোনি । 

ভেরা চায় না তার মনে এতটুকু আশা সণ্ণারত হোক। আঁবশ্বাস্য প্রস্তাব! 
বিপ্লবের কাজে যোগ দেবার পর থেকেই সে বারবার স্বপন দেখেছে আর বারবার ভেঙো 
চুরমার হয়ে গেছে আতি-প্রয় স্ব্নগুলো। বিপ্লবের এই আঁত-দরিদ্র ঝাড়দারকে সে 
বিশ্বাস করেও করতে চায় না। 

তোমার মাথা খারাপ হয়েছে! ভেরা বলল 'রিভেরাকে। 


'বলছি তো তিন সপ্তাহ লাগবে। বন্দুকের অর্ডার দিয়ে দিন। বলতে বলতেই 
উঠে দাঁড়াল 'রিভেরা। জামার আস্তিন খুলে কোটটা চাঁড়য়ে নিল। 'বন্দূকের অর্ডার 
দিয়ে রাখন। আমি এখন বেরোচ্ছ।, 


রি ১০ 


অনেক ছোটাছুটি দৌড়োদোঁড়ি টেলিফোনের পর কেলির আঁফস রাত্তিরবেলা সরগরম হয়ে 
উঠেছে। ব্যবসা নিয়ে নাকানি-চোবানি খাচ্ছে কেলি। সময়টা তার ভালো যাচ্ছে না। 
নিউইয়র্ক থেকে ড্যানি ওয়ার্ডকে নিয়ে এসেছে কেলি, বাল কার্থর সঙ্গে মাষ্টযুদ্ধে 
নামাবে বলে। তিন সপ্তাহ বাদেই লড়ান্ট, ওদিকে কার্থ গুরুতর ভাবে আহত হয়ে বিছানায় 
পড়ে আছে। অবশ্য ক্রীড়া-সাংবাদিকদের কাছ থেকে খবরটা সযতেে গোপন রাখা হয়েছে। 
এমন একটা লোক নেই যে কার্থর বদলে লড়তে পারে। কেলি টোলিফোনের লাইন প্রায় 
প্দাড়য়ে ফেলেছে পরল থেকে যে-কোন একজন ভাল লাইট ওয়েট মুন্টিযোদ্ধাকে 
আনবার ব্যকম্থা করতেঁ, 'কদ্তু তাদের প্রত্যেকেই চ্ান্তবদ্ধ হয়ে বসে, আছে, ওই দিন সময় 


মোক্সকানাট ৫০৫ 


০ সি আত ক্ষীণ হলেও এতক্ষণে আশার একটা আলো দেখতে পেয়েছে 
1 

“তোমার বুকের পাটা আছে বলতে হবে।' রিভেরাকে এক পলক দেখেই মন্তব্য 

করল কোল । 
রা রা ন্যানির 
 য়ার্ডকে আমি কাত্‌ করে দেব। ৃ 

“ক করে জানলে? ওয়ার্ডের লড়াই দেখেছ ?' 

রিভেরা ঘাড় নেড়ে জানাল দেখোন। 

“ও দুচোখ বন্ধ করে শুধু এক হাতের ঘুঁষতেই তোমায় শেষ করে দেবে । 

রিভেরা তাচ্ছল্যভরে কাঁধ ঝাঁকায়। 

'কথা বলছ না কেন? মুম্টযুদ্ধ-ব্যবস্থাপক দাঁত খিপচয়ে উঠল। 

“আমি ওকে কাত্‌ করে দেব।' 

কার কার সঙ্গে লড়েছ বল দেখি? জানতে চাইল মাইকেল কোল। মাইকেল 
রোজগার করে সে। 

িভেরা তিন্ত দৃম্টিতে তাকিয়েই প্রশ্নের উত্তর 1দল। 

রটনা বালা ভালা রা রর গালাদা 
কবে ] 

'যাই হোক রবার্টকে তো তুমি চেন অক্বাঁস্তকর নীরবতা ভেঙ্গে কোল বলল। 
ওকে আম ডেকে পাঠিয়েছি। এখুনি এসে পড়বে। ততক্ষণ তুমি বসো। তবে 
তোমার চেহারা দেখে কোন স্মাবধে করতে পারবে বলে মনে হচ্ছে না। আজেবাজে 
সাজানো লড়াই দিয়ে দর্শকদের ভোলানো যাবে না। জান তো, 'রিংয়ের ধারের চেয়ারের 
7টিকিট পনের ডলার করে বিক্ি হচ্ছে। 

রবার্ট ঢুকতেই বোঝা গেল সে কিং মদ্যপান করে এসেছে । লম্বা রোগা 
মানুষ রবার্ট-কেমন শিখিল ভাঁঙগীা। এমন কি কথাও বলে টেনে টেনে অবসন্নভাবে। 

সোজা কাজের কথা পাড়ল কেলি। 

দেখ রবার্ট, তুমি তো খুব বড়াই করছিলে যে এই খুদে মেক্সিকানাটি তোমার 
আবিচ্কার। ওঁদকে কার্ তো হাত ভেঙ্গে বসে আছে। তা এই খুদে ছোকরা তো 
আজ 'সিধে আমার কাছে এসে প্রায় দাব জানাচ্ছে যে কার্থঘর জায়গায় তাকে লড়তে 
দিতে হবে। তুমি কি বল? 

“কোন অস্যাবধে নেই ধারে ধীরে বলল রবার্ট। ভালোই লড়বে। 

"তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে এখনি ব্লকে যে ওয়ার্ডকে ও কাত্‌ করে 'দিতে 
পারে। কেলি খিশচয়ে উঠল। 

রবার্ট বেশ ভেবোঁচন্তে এবার জবাব 'দল, 'না, তা বলব না। ওয়ার্ড প্রথমশ্রেণীর 
রংয়ের মাস্টার। তা বলে রিভেরাকে ও সহজে কাব্য করতে পারবে না। 'রিভেরাকে 
তো আমি চিনি। আজ অবধি আমি ওর কোন দুর্বলতা খজে পাইনি। তছাড়া 
"ওর দুহাতই সমান চলে। যে-কোন জায়গা থেকে ও ঘুম-পাড়ানি মার ঝাড়তে পারে? 

“অত কথা জানতে চাই না, আমার প্রশ্ন হচ্ছে খেলা জমাবার মতো লড়তে পারবে 
তো? তুমি তো আজীবন খেলোয়াড় তৈরি করে গেলে। তোমার রায়ের উপর আমার 
পুরো আস্থা আছে। টিকিটের দাম উসূল হয়ে গেছে বলকে তো দর্শকরা? 

শনশ্চয়। শুধু তাই নয়, ওয়ার্ডকে ও রাঁতিমতো বেগ দেবে। তুমি ওকে চেন 
না। আমিই ওকে আবিজ্কার করেছি। ও বাঁলর পাঠা নয়_ একট মৃর্তিমান দানব। 


&০৬ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


ঘূর্ণিঝড়ও বলতে পার। ওয়ার্ডকে রীতিমতো ঘাবড়ে দেবে দর্শকরাও চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াবে ওর কণীর্ত দেখে। বলছি না ওয়ার্ডকে একেবারে হাঁরয়ে ছাড়বে, কিন্তু 
ওর লড়াই দেখেই সবাই বুঝতে পারবে এই স্থানীয় অখ্যাত ছেলোট উঠতি যোদ্ধা । 
বলল, “ওয়ার্ডকে ফোন কর। ওকে বলেই রেখেছি যে তেমন কারুর খোঁজ পেলে ডাক 
পাঠাব। ইয়েলোস্টোনেই পাবে। ওখানে এখন ও কেরামতি দেখাচ্ছে।" 

রবার্টের দিকে তাকিয়ে কেলি বলল, 'এস-_একট পান করা যাক? 

রবার্ট সোডা-হুহীস্কর গেলাসে একটা চুমুক 'দয়ে রিভেরার গল্প শুরু করল। 

'একে কি করে আঁবজ্কার করেছিলাম সে-কথা তো এখনও বাঁলইনি। বছর কয়েক 
আগে সোদন আম আখড়ায় প্রোনকে তাঁলম দিচ্ছিলাম 'ডলানর সঙ্গে লড়াইয়ের 
আগে তৈরি করার জন্যে। প্রোন একটি আস্ত শয়তান। ওর শরীরে দয়ামায়া বলে 
কোন বস্তু নেই। যারাই ওর সঙ্গে প্র্যাকটিস করতে আসত তাদের একেবারে মেরে- 
ধরে শেষ করে দিত। ফলে এমন কাউকেই পাঁচ্ছলাম না যে স্বেচ্ছায় ওর সহকারী 
হবে। এই বাচ্চা মেক্সিকান ছেলেটাকে কদিনই ঘুরদ্ধর করতে দেখছিলাম আশেপাশে । 
মায়া হয়ে ভূখা বাচ্চাটাকেই ধরলাম । দুহাতে গ্লাভূস দুটো একরকম হ্যাঁচকা টানে 
পরিয়ে দিলাম। কাঁচা চামড়াকে তবু টেনে ছে'্ড়া যায় কিন্তু রিভেরাকে নয়। তব 
তো না খেয়ে-খেয়ে ওর তখন শোচনীয় অবস্থা। একেবারে দুর্বল শরীর । বক্সিংয়েরও 
অ-আ জানত না। প্রোন ওকে একেবারে কালিয়ে শেষ করে দিল। তবু দুরাউ্ড 
টিকেছিল। সে চোখে দেখা যায় না। শেষ পর্যন্ত জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে 'পড়েছিল। 
কিচ্ছু না, শুধু; খেতে পেত না বলেই এটা ঘটেছিল। এমন মার খেয়েছিল যে দেখে 
চেনা যাচ্ছিল না। আম ওকে আধ ডলার দিয়েছিলাম আর পেট পুরে খাইয়েছিলাম। 
ওর গোগ্রাসে খাওয়াটাও দেখবার মতো। কয়েক দিন বোধহয় পেটে কিছুই পড়েনি । 
ভেবেছিলাম এরপর আর ব্যাটা ধারে-কাছে ভিড়বে না। কিন্তু পরের দিনই দোঁখ 
আবার এসে হাজির হয়েছে। আধ ডলার আর পেট-পুরে খাওয়ার এমনই আকর্ষণ । 
এমনিভাবে একটা করে দিন পেরোতে লাগল আর রিভেরার দক্ষতাও বেড়ে চলল । 
রিভেরা জন্মগত মুস্টিযোদ্ধা, আর ওর সহ্যশান্ত অসীম। হদয় বলে কোন বস্তু নেই। 
একটা বরফের চাঁই। আজ অবধি ওকে কখনও আম একসঙ্গে এগারটার বোশ শব্দ 
উচ্চারণ করতে শুনিনি। নিজের কাজট:কু ছাড়া আর কিছুই বোঝে না।' 

হ্যাঁআমি ওর লড়াই দেখোছ।, সেক্রেটারি ছেলেটি বলল। “আপনার হয়ে 
অনেক জায়গায় লড়েছে।” | 

পদ্বতীঁয় সারির সবাই ওর সঙ্গে লড়েছে, রবার্ট বলল। ওদের কাছ থেকে 
লড়াইয়ের কায়দাগুলো ও আস্তে আস্তে রপ্ত করে 'িয়েছে। অনেককেই হারিয়েছে? 
কিন্তু লড়াইয়ে ওর মন ছিল না। আমি ভাবতাম লড়াইয়ের ব্যাপারটাই ও পছন্দ করে 
না। হাবভাব দেখে তাই মনে হত।” | 

গত ক-মাসে ছোট ছোট ক্লাবগুলোয় বেশ কিছু লড়াইয়ে নেমেছে” কেলি বলল। 

হ্যা। কি যে হয়েছে ওর বলা শস্ত। হঠাৎ যেন লড়াইয়ে মন লেগে গেছে। 
আগুনের লকলকে শিখার মতো হঠাং ছুটে এসে যে কটা স্থানীয় মুস্টিযোম্ধা ছিল 
সবাইকে খতম করে 'দিয়েছে। টাকাপগ্নসার প্রয়োজন পড়েছে মনে হয়। কিছু টাকা 
কামিয়েছে, কিন্তু জামাকাপড়ের ছিরি দেখে বোঝার উপায় নেই। অদ্ভত ছেলে! কি 
যে করে কেউ জানে না। কেউ জানে না কোথায় থাকে-_কি করে সময় কাটায়। লড়াইয়ের 
সময়ে হঠাৎ যেমন উদক্ী হয়, আবার সোঁদনের মতো কাজ ফুরোলেই হাওয়া। আবার 
কখনও» কখনও একেবারে কয়েক সপ্তাহ নিপাত্তা হয়ে ষায়। কারুর উপদেশ কানে 
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নেয় না। যাঁদ কেউ ওর ম্যানেজারের কাজ নিতে পারত তার ভাগ্যই ফিরে যষেত। কিন্তু 
| মুশকিল হচ্ছে রিভেরা কোন পাত্তাই দেয় না। হ্যাঁআরেকটা কথা । পাওনা-কাঁড়র 
কথা উঠলেই দেখবে শুধু নগদ টাকা ছাড়া আর িছন চেনে না ও।, 

এমন সময়ে পাঁরষদকর্ণকে সঙ্গে করে ড্যান ওয়ার্ড এসে ঢুকল। ওর ম্যানেজার 
আর প্রাশক্ষকও এসেছে। ভদুতার, অমাঁয়ক ব্যবহারের আর বিশ্বজয়ী ক্ষমতার সগম্ধ- 
ভরা একঝলক হাওয়া ছাঁড়য়ে দিল। শ.ভেচ্ছার বন্যা, কারুর সঙ্গে ঠাট্রা, কারুর কথার 
চোখা প্রত্যুত্তর আর সবার জন্যেই মূখভরা হাসি। এটা কিন্তু ওর রপ্তকরা একটা কায়দা 
সম্পূর্ণ আন্তরিক নয়। ড্যান একজন ভালো অভিনেতা । সে জানে এ জগতে চলার 
পথে ভদ্রতা একটা বড় সম্বল। ভদ্রতার মুখোশের তলায় তার স্বরূপটা কিন্তু ভিন্ন। 
ড্যান একজন আতি বিচক্ষণ, চতুর মুস্টিযোদ্ধা আর হিসেবি ব্যবসায়ী । ওকে যারা চেনে 
বা ওর সঙ্জে যাদের কারবার, সবাই বলে প্রয়োজন পড়লে মূহূর্তের মধ্যে সাঁত্যকারের 
ড্যানি আত্মপ্রকাশ করে। সমস্ত ব্যবসাঁয়ক আলোচনার সময়েই ড্যানি উপস্থিত থাকে । 
অনেকে তো বলে ড্যানির ম্যানেজার আসলে ওর লাউড্পকার ছাড়া আর-কিছুই নয়। 

রিভেরার প্রকৃতি একেবারেই ভিন্নরকম। তার ধমনীতে বইছে রেড ইশ্ডিয়ান 
ও স্প্যানিশ রন্ত। এককোণে মুখ বুজে বসে আছে। শুধু কালো চোখ দুটো প্রত্যেকের 
মূখে ঘরে ঘুরে যাচ্ছে। কিছুই তার দৃম্টি এড়াচ্ছে না। 

'এই তাহলে সে! ড্যানি বলল। প্রস্তাবিত প্রাতপক্ষের উপর নজর বুলিয়ে 
যাচাই করে নেয়। “এই যে বাহাদুর ছোকরা! কেমন আছ! 

বিভেরার চোখ দুটো যেন বিষ বর্ণ করে। মুখে কোন কথা নেই। গ্রিজ্গো 
মাত্েই ও অপছন্দ করে, কিন্তু ড্যানির প্রাত এই যে তীর ঘ্‌ণা এটা কিন্তু ওর স্বভাব- 
বহিরভূতি। 

যাঃ বাব্বা'! ব্যবস্থাপকের 'দকে তাকিয়ে মুখভঙ্গি করে বলল ড্যানি। 'তুমি 
কি বোবা-কালার সঙ্গে আমায় লড়তে বলছ ?' হাঁসির লহরা থামলে ড্যান আবার খোঁচা 
মারল, দেখলেই বোঝা যাচ্ছে লস আঞ্জেলসের অকম্থা কাহল। তা না হলে আর এই 
মালটিকে ছাড়া কিছ জোটাতে পারলে না! কোন্‌ 'কণ্ডারগার্টেন স্কুল থেকে এটিকে 
ধরে আনলে? 

“দেখে যাই মনে হোক, ও কিন্তু ভালো লড়ে, ড্যানি।' রবার্ট এগিয়ে আসে রিভেরার 
সমথনে। | 
'তাছাড়া অর্ধেক টিকিট বাক হয়ে গেছে । কেলির কণ্ঠে অনুরোধের সুর । “তুমি 
আর আপাত্ত করো না, ড্যানি। এছাড়া আমাদের আর করার ছু নেই।' 

ড্যানি আবার তাচ্ছিল্যভরে রিভেরার দিকে একবার তাকিয়ে দীর্ঘ্বাস ফেলল । 

“তার মানে খুব সামলে-সমলে লড়তে হবে, এই তো? অবশ্য আপনা থেকে যদি 
পটল তোলে তো করার কিছু নেই ।, - 

রবার্ট বিরন্তিসচক একটা শব্দ করে। 

'না ড্যানি, সাবধানের মার নেই।, ড্যানির ম্যানেজার তাকে সতর্ক করে দেয়। 
কিছ; বলা যায় না, সুযোগ দিলে হয়ত ফট্‌ করে একটা কষিয়ে দেবে । 

ঠিক আছে_ঠিক আছে-_সাবধানই হব। ড্যান হাসে। প্রথমেই দু-ঘা কষিয়ে 
দেব, তারপর দর্শকদের খাতিরে সেবাশ,শ্রুষা করে '্ঘাব। পনের রাউণ্ড অবাধ চালালেই 
কাজ হবে তো, কেলি? তারপর কিন্তু ওর বিচালির শধ্যার ব্যবস্ধা পাকা ।” 

'ব্যস-ব্যস তাহলেই হল! তবে দেখ, কেউ যেন ধরতে না পারে। কেলি বলল। 
“তাহলে এবার ব্যবসার কথাটা হয়ে ষাক1, ড্যানি একটু থেমে মনে মনে হিসেব করে 
নেয়। ণটাকিট বিক্রির শতকরা পণ্যটি তো নিশ্চয়। যেমন কথা ছিল কার্থর সঞ্গে। 
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কিন্তু ভাগাভাগিটা অন্যরকম হবে। শতকরা আশি আমি নেব। এবার ম্যানেজারের 
দিকে ফিরে ড্যান বলল, “ঠিক বলেছি তো? 

“এই যে শুনলে তো সব কথা? 'িরভেরাকে জিজ্ঞেস করল রবার্ট। 

1রভেরা ঘাড় নাড়ে। ব্যাপারটা আবার বাঁঝয়ে বলে কেলি। “টাকিট 'বাক্রর 
পশ্ষট শতাংশ তোমাদের মধ্যে ভাগাভাগি হবে। তুমি তো ফালতু-কেউ চেনেও না। 
কাজেই এই টাকাটার আশি শতাংশ পাবে ড্যান আর বাকিটা তুমি। তুমিই বল রবার্ট। 
এর চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে 2, 

হ্যাঁ রিভেরা, তোমার আপান্ত করার কোন কারণ নেই। বুঝতেই পারছ এখনও 
তোমার নাম হয়ান।, রবার্ট বোঝাতে চায়। | 

“টকিট-বাক্রির পণ্যটি শতাংশ মানে কত?' িভেরা জানতে চাইল। 

'পাঁচ হাজার-_খুব বেশি হলে আট হাজারও হতে পারে মাঝখান থেকে বলে 
উঠল ভ্যানি। 'তোমার ভাগে হাজার বা ষোলশ পড়বে । আমার মতো নামকরা একজনের 
কাছে মার খাবার জন্যে এতগুলো ডলার__ভালোই বল? 

'না-যে জিতকে পুরোটাই তার।, খুব জোর 'দিয়ে বলল 'িভেরা। 'রিভেরার 
কথা শুনে ওদের ভিরাম খাওয়ার অবস্থা । | 
-কি কথা! বাচ্চা ছেলে উপহার দেবে আমাদের । কিন্তু ড্যান অসম্মাত জানয়ে 
ঘাড় নাড়ে। “আজকে থেকে আমি লড়াই শুরু করাছ না। বোঝাতে শুরু করল 
ড্যান। 'রেফার বা এই কোম্পান সম্বন্ধেও কোন ঝজে ধারণা নেই। মাঝে-মধ্যে 
যে সাজানো ব্যাপারগুলো ঘটে তাও ধরছি না। তব বলব, আমার মতো বক্সারের কাছে 
এটা মোটে ভালো ঠেকছে না। আমি কখনও অযথা ঝাঁক নই না। 
কিছ; কি বলা যায়, হয়ত হাতটা ভেঙ্গে গেল বা কোন বদমাইশ লুকিয়ে ওষুধ খাইয়ে 
দিল, তখন 2, গম্ভীরভাবে মাথা নাড়তে লাগল ড্যান ণজতি বা হারি ওই আশি আর 
কুঁড় হিসেবেই ভাগাভাগি হবে। তুম কি বল হে, মোকসিকান ?, 

রভেরা মাথা নেড়ে অসম্মাত জানাল। | 

ড্যানি একেবারে ফেটে পড়ল। এতক্ষণে স্কর্প বেরিয়ে পড়েছে। 

'হারামজাদা বদমাইশ! নোঙ্রামি করতে এসোছস তো! ইচ্ছে করছে এখুনি 
তোর খুলিটা একেবারে গণাড়িয়ে দিই ।, 

রবার্ট নীরবে উঠে এসে দাঁড়াল বিবদমান দুপক্ষের মাঝখানে । 

'ষে জিতবে সেই সব পাকে। বেজার মুখে বলল 'িভেরা। 

“তোমার এই গোঁয়ার্তুমর' কারণটা কি?” ড্যানি জিজ্ঞেস করল। 

'কারণ আমি তোমাকে খতম করতে পার। 

ড্যান প্রায় উঠে দাঁড়য়েছিল কোটটা খুলবে বলে। কিন্তু ওর ম্যানেজার জানে 
এটা লোক-দেখানো ভড়কি। কোটটা আর গা থেকে খোলা হল না, তার আগেই সবাই 
মিলে ওকে বৃঁঝয়ে-সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করল। সবাই ড্যানির পক্ষে। রিভেরা শুধু একা 
'তুমি একটা আস্ত নির্বেধ!, "কেলি এবার বোঝাবার ভার নিল। “কে তুমি! 
কে চেনে তোমায়! জানি, গত কয়েক মাস ধরে এই এলাকার বক্সারদের তুমি একে একে 
হারিয়েছ, কিন্তু ড্যানি হচ্ছে জাত-লাঁড়য়ে। এই লড়াইয়ের পরই ও চ্যাম্পিয়ানশিপের 
লড়াইয়ে নামবে। ক্ষিন্তু তুমি একেবারেই অপারাঁচত। লস আ্মাঞজেলসের বাইরে কেউ 
তোস্বার নাম শোনেনি।* রঃ 


মেকজিকানট ৫০৯ 


শুনবে ।” কাঁধ ঝাঁকিয়ে রিভেরা বলল, 'এই লড়াইয়ের পরেই সবাই শুনবে? 

'তুই কি সাত্যই ভাঁবস আমাকে হারাতে পারাঁব?, ড্যানি ফ:সে উঠল। 

[রভেরা নীরবে ঘাড় নেড়ে জানাল সে পারবে। 

'শোন_ শোন, অযৌক্তিক কথা বলো না কোল অনুরোধ করে। 'তাছাড়া তোমার 
নামটা কত প্রচার হবে ভেবে দেখ।, 

“আম টাকা চাই। 

হাজার বছর চেস্টা করলেও আমাকে হারাতে পারাব না।' ড্যান ওকে যেন আশ্বস্ত 
করতে চায়। 

তাহলে আর তোমার আপার্তুর কারণ কি? পালটা প্রশ্ন করল 'রিভেরা। 'জেতা 
যাঁদ এতই সোজা, পুরো টাকাটা পাবার ব্যবস্থা না করার কারণটা কি? 

হ্যাঁহ্যাঁখুবই সোজা। তাই করব-পুরো টাকাটাই নেব! হঠাং মনঃস্থর 
করে চেশচয়ে ওঠে ড্যান। 'ওই রিঙের মধ্যেই তোকে পিটিয়ে খুন করে ফেলে দেব। 
শুধু-শুধু হাঙ্গামা বাধাবার এই সাজা। কেলি, চবান্তপত্র তোর কর। যে জিতবে সে-ই 
পুরো টাকা পাবে। খেলার পাতায় খবরটা দিয়ে দিও। প্রেস্টজের লড়াই বলে ঘোষণা 
করো। এই ছোঁড়াটাকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার ।” 

কেলির সেক্রেটারি লিখতে শুরু করেছিল। হঠাৎ ড্যান বাধা দিল। 

দাঁড়াও! রভেরার দিকে তাকাল ড্যাঁন। 'ওজন 2" 

“রংয়ের ধারে । 'িভেরা উত্তর 'দিল। 

“আজ্ঞে না। বিজয়ী যাঁদ সব পায় তাহলে সকাল দশটায় ওজন হবে।, 

তা হলেই বিজয়ী সবটা পাবে? রিভেরা প্রশ্ন করল। . 

ড্যান ঘাড় নাড়ল। আর চিন্তার কিছ নেই। পুরো ক্ষমতাসমেত লড়াইয়ের 
আসরে নামবে সে। 

“ঠক আছে, সকাল দশটায় ওজন। 'িভেরা বলল । সেক্রেটার লিখে নিল। 

“তার মানেই কিন্তু পাঁচ পাউন্ড ।” রবার্ট সতর্ক করল দিন্ডেরাোকে। তুমি 
নিয়ে রিংয়ে ঢুকবে ড্যানি। এরপর আর তোমার কোন আশাই রইল না জেতবার। 

উত্তরের বদলে রিভেরার চোখে শুধু সুস্পম্ট ঘৃণা ফুটে উঠল। এই গ্রিষ্গোকে 
সে ঘৃণা করে_ বাঁদও তার জাতের মধ্যে সে-ই সেরা সাদা-চামড়ার লোক। 


রর ৬১ 


প্রায় সবার অলক্ষ্যে রিংয়ের মধ্যে ঢুকল রিভেরা । গুটিকয়েক দর্শক শুধু এদিক-ওদিক 
থেকে নিষ্প্রাভাবে হাততালি দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছে কারুরই বিন্দুমার 
আস্থা নেই 'িভেরার উপর। রিভেরা ওদের চোখে বাঁলর পাঁঠা আর গুরুদেব ড্যানি 
তার ঘাতক। তাছাড়া দর্শকরা হতাশও হয়েছে। ড্যানি ওয়ার্ড আর বাল কার্থর 
ক্ষিপ্র যুদ্ধ দেখবে আশা করোছল সবাই। এখন দুধের সাধ মেটাতে হবে ঘোলে। এই 
ছোঁড়াটা আর কি করবে! ব্যাপারটা ওদের আদোঁ * পছন্দ হয়নি। তারা ড্যানির হয়ে 
টু-ট্‌-ওয়ান, এমন কি থ্ি-ট:-৪য়ান হিসেবে বাজি ধরছে। আর দর্শকরা যার হয়ে 
বাজি ধরে তাকেই মনেপ্রাণে সমর্থন করে। ৮ 

মেক্সিকান ছেলেটি তার নিজের কোপে. বসে অপেক্ষা করছে। সুদীর্ঘ মিনিটগুলো 
যেন আর পেরোতে চায় না; ড্যানি ইচ্ছে করে দেরি করছে। এই কারদাটা পুরোনো 


৫১০ বশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


হলেও তরুণ যোদ্ধাদের কিন্তু আজও অসাবিধায় ফেলে দেয়। এভাবে বসে থাকা মানেই 
নিজের মনের আশঙ্কা আর বোকা তামাক-খেকো দর্শকদের মুখোমুখি হওয়া। এতে 
ভয়টা তাদের মনে জাঁকিয়ে বসে। কিন্তু এই প্রথম কায়দাটা বিফল হল। ঠিকই বলোছল 
বাট; রিভেরার শরীরে ভয় বলে বস্তুটিই নেই। এত অনুভূতিপ্রবা আর আঝোদীপ্ত 
রিভেরা, কিন্তু ভীতিসগ্চারী স্নায়গলোই যেন তার দেহে অনপাঁষ্থত। * তার নিজের 
সহকারীরা পর্যন্ত আসন্ন পরাজয় সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে আবহাওয়াকে গুমট করে তুলেছে, 
কিন্তু তবু কোন বিকার নেই িভেরার। কয়েকজন গ্রঙ্গো আর অপারিচিত লোক 
িভেরাকে সাহায্য করছে। এরা মুষ্টিযুদ্ধের দুনিয়ার নোঙ্‌রা তলান-গৌরবহান, 
যোগ্যতাহশীন। তাছাড়া তারা পরাজতের দলে, এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই তাদের। 

"খুব সাবধান কিন্তু-_, স্পাইডার হ্যাগার্ট সতর্ক করে দেয়। ও িরভেরার দ্বিতীয় 
সহকারী । 'যতক্ষণ পার লড়াই চালিয়ে যেও। কোলি আমাকে এই 'নর্দেশ দিয়েছেন। 
তা না হলে খবরের কাগজে সাজানো লড়াই বলে খবর ছেপে দেবে। মুণ্টযুদ্ধের খেলার 
আরও দুর্নাম রটবে। লস ত্যাঞ্জেলসের ।, 

কথাগুলো নিশ্চয় উৎসাহব্যঞজক নয়। কন্তু রিভেরা কোন কান দেয় না। পয়সার 
জন্যে লড়াই করাকে রিভেরা ঘণা করে। ঘৃণিত শ্রজঙ্গোদের ঘৃণিত খেলা। হাঁড়কাঠে 
যেমন ছাগল মাথা দেয়, ঠিক তেমনিভাবে ওদের প্রাশক্ষণের আখড়ায় শুধু মার খাবার 
জন্যেই ঢুকেছিল িভেরা। শুধু দুমুঠো অন্বের প্রয়োজনে । মুম্টষফুদ্ধে এক অসাধারণ 
ও জল্মগত নৈপৃণ্যের আঁধকারী হয়েও মুন্টিফুদ্ধকে সে ঘণা করে। পার্টিতে যোগ 
দেবার আগে পয়সার জন্যে সে কোনাঁদন লড়তে নামেনি, কিন্তু তবু লড়তে নেমে পয়সা 
সে অত্যন্ত সহজেই উপাজন করেছে । মানুষের মধ্যে রিভেরাই অবশ্য প্রথম নয় যে 
অবাঞ্চত পেশায় সাফল্য অন করেছে। 

কোন বিশ্লেষণের মধ্যে যাচ্ছে না রিভেরা। সে শুধু জানে এই লড়াইটা তাকে 
[জিততে হবে। অন্যথা হলে চলবে না। িরভেরার এই দূঢ় বিশ্বাসের পিছনে যে প্রচন্ড 
শীন্তগুলো কাজ করছে, দর্শকেরা তার খবর রাখে না। ড্যান ওয়ার্ড লড়ছে পয়সার 
জন্যে সেই পয়সার 'বানময়ে সহজ সখের জন্যে। কিন্তু রিভেরার লড়াইয়ের কারণ- 
25157558158 রংয়ের 
কোণে একা বসে বসে সূচতুর প্রতিপক্ষের দিকে সজাগ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সে, আর 
বাস্তব জীবনের মূহূর্তগুলোর মতোই সত্য হয়ে উঠছে মানসপটের চন্রগুলো। 

রও র্র্যাঙ্কোর সাদা পাঁচিল-ঘেরা জলশন্তি-চালিত কারখানাগুলো দেখতে পায় 
দিভেরা। দেখতে পায় অনাহারে ক্ষীণদেহ ছ-হাজার শ্রীমক আর সাত-আট বছর বয়সের 
অসংখ্য শিশুকে । সারাঁদন ধারে খেটে মরছে দশ সেন্ট দৈনিক মজুরর জন্যে। দেখতে 
পায় ঠেলাগাঁড়তে করে লাশ বওয়া হচ্ছে। দেখতে পায় রঙ-ঘরের শ্রীমকদের মততযু- 
চাহুত বাঁভৎস মাথাগুলো। মনে পড়ে যায় বাবা বলোছলেন, 'রঙ-ঘর মানেই আত্ম” 
হত্যার জায়গা ।”_ একবছর কাজ করা মানেই নিশ্চিত মৃত্যু। ছোট্ট সেই ঘরখানার ছাবি 
ভেসে আসে চোখের সামনে- মা রান্না করছে, ভাঙ্গাচোরা সংসার ঠেলতে হিমশিম খাচ্ছে, 
আর তারই মধ্যে ঠিক সময় করে 'রিভেরাকে আদর করছে, ভালোবাসছে। বাবাকেও দেখতে' 
ভালোবাসা । হৃদয়টা তাঁর এত বড়যে সবাইকে .ভালোবাসার পরেও মায়ের জন্যে, আর 
ঘরের কোণে যে শিশুটি খেলা করত তার জন্যে ভালোবাসা তার উপচে পড়ত। তখনও 
ওর ফিলিপ রিভেরা নামকরণ হয়নি। বাবা-মার নাম অনুযায়ী নাম ছিল ফার্নান্ডেজ। 
টি উলটা রা এরা লন সানির দ্র পুলিশের কর্তা 
ব্যান্ত্রা ফার্নাস্ডেজ নামটাকে ঘ্‌ণা করে। 


মেকিকানটি ৫৬১১ 


জোয়াকুইন ফার্নাণ্ডের্জঃ বিশাল দেহ, অনন্ত ভালোবাসা। তখন বোঝোনি 
িভেরা, কিন্তু আজ পিছন দিকে তাকিয়ে সব বুঝতে পারছে । 'িভেরা দেখতে পায়, 
তার বাবা ছোট্ট ছাপাখানাটায় বসে টাইপ বসাচ্ছে। আগ্োছালো টোৌবলটার সামনে বসে 
একনাগাড়ে দ্রুত লিখে যাচ্ছে কি-সব 'হাঁজাবাঁজ। সেই সব অদ্ভূত সন্ধ্যাবেলার কথা 
মনে পড়ে যায়। অন্ধকারে গোপনে চোরের মতো আসত মজনররা বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে, ঘণ্টার পর ঘন্টা কথাবার্তা বলত। রিভেরা তখন তার বানায় শুয়ে থাকলেও 
সবসময় ঘ্যাময়ে থাকত না। 

স্পাইডার হ্যাগার্টর কথাগুলো যেন কোন্‌ সুদুর থেকে তার কানে ভেসে আসে, 
প্রথমেই সরে দাঁড়ানো চলবে না। কোল বলে 'দয়েছেন। ভালমতো মার খাও, তবে 
পয়সা ।, 

দশ মানট পোরয়ে গেছে । এখনো নিজের জায়গায় বসে আছে 'িভেরা, “কিন্তু 
ড্যানির পান্তা নেই। চালবাঁজরও একটা সীমা আছে! 

'রভেরার মানসচক্ষে আরও অনেক স্মাত ছাবর মতো ধরা পড়ে। সেই ধর্মঘট-_ 
ধর্মঘট না বলে লক্‌-আউট বলাই ভালো, কারণ 'রিওর্ল্যা্কোর শ্রীমকরা তখন পুয়েবলোর 
ধর্মঘটী ভাইদের সমর্থনে এগিয়ে এসোছিল। খিদের জহালা, পাহাড় চষে বুনো বোর ও 
গাছ-গাছড়ার শেকড়-বাকড় যোগাড় করে পেট ভরানো, আর তারপর সবার পেট কামড়াঁন 
আর অসহ্য যন্ত্রণা! তারপর সেই দুঃস্বপ্নের রাত-_গন্দামঘরের সামনে ফাঁকা মাণ, 
হাজার হাজার ভুখা শ্রমিক, জেনারেল রোজালিও মার্টনেজ ও পরাফিরিও ডায়াজের 
সৈন্যবাহিনী, মৃত্যুবরণ রাইফেলের নিরন্তর গজন। শ্রমিকদের তাজা খুন ঝরয়েই 
তাদের সমস্ত অপরাধ ধূয়ে সাফ করে দেওয়া । সেই রাত! সেই রাতেই ও দেখোছল 
ঠেলাগাঁড় বোঝাই করে লাশের গাদা চলেছে ভেরাক্রুজের দকে--সমুদ্রের হাঙরদের খাদ্য 
হতে। মৃতদেহের ভয়াল স্তৃূপের মধ্যে হামাগ্ঁড় দিয়ে রিভেরা তার বাবা-মায়ের 
ছিন্রভন্ন দেহ দুটির খোঁজ পেয়েছিল। মায়ের কথা আরও ভালো করে মনে আছে। 
মুখটা শুধু বাইরে বোরয়েছিল, দেহটা চাপা পড়েছিল ডজনখানেক লাশের 'নচে। সেই 
মূহূর্তে আবার গর্জে উঠেছিল পরাঁফরিও ডায়াজের সৈন্যদের রাইফেলগুলো। 'রিভেরা 
সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়েছিল জমির উপর । িকারীর চোখে ধুলো দিয়ে পাহাড়ী চলের 
মতো সরে গিয়েছিল। 

সমদ্র-গজনের মতো প্রচণ্ড একটা শব্দ কানে এল িভেরার। প্রশিক্ষক ও 
সহকারীদের 'পছনে নিয়ে ড্যানি ওয়ার্ড এগিয়ে আসছে দর্শকদের মধ্য ্দয়ে। জনাপ্রয় 
নায়কের নিশ্চিত বিজয় জেনেই দর্শকরা উল্মস্ত চিৎকারে ফেটে পড়ল। সবাই ওকে 
অভার্থনা জানাচ্ছে, সবাই ওর পক্ষে । এমন কি জানি যখন কায়দা করে রিংয়ের দাঁড় 
গলে ভিতরে লাফিয়ে ঢুকল, িভেরার সহকারীরা পর্যন্ত কিং খুশি না হয়ে পারোন। 
আবরাম হাসিতে উদ্ভাঁসত হয়ে আছে ড্যানির মুখখানা । ড্যান যখন হাসে, তার মুখের 
প্রতিটি রেখা হাসতে থাকে । এত হাসিখুশি লড়িয়ে সচরাচর দৈখা যায় না। তার 
মুখখানা সৌজন্য আর মিত্তার একখানি সচল বিজ্ঞাপন। প্রত্যেকে ওর পারচিত। 
দড়র এপাশ থেকেই বন্ধূদের সঙ্গে হাসিঠাট্রা করছে । যারা দূরে রয়েছে প্রশংসা করার 
সুযোগ না পেয়ে চেশচয়ে উঠছে, "সাত্য ড্যান! পার বটে। পুরো পাঁচমিনিট ধরে 
শুধু অভার্থনা চলে। রিভেরা সম্পূর্ণ উপ্পেক্ষত। দর্শকরা তার অস্তিত্বই স্বাকার 
করছে না। স্পাইডার হ্যাগার্টর ফ;লেঃ মুখটা ঝঁকে পড়ে িভেরার উপর । 

. প্বাবড়ে যেও না। সতর্ক করে দেয় স্পাইডার। শীনর্দেশগুলো মনে থাকে যেন। 
টিকে থাকতে হবে। শুয়ে পড়লে চলবে না: শুয়ে পড়লে কিন্তু ড্রোসং-রূমে আমরা 
তোমায় পিটিয়ে তক্তা বানাঝ। বুঝেছ তো. লড়তেই হবে। 

দর্শকদের হাততালি শুর হয়ে গেছে। ড্যান দিরং পেরিয়ে িভেরার 1দকে এগিয়ে 


৫১২ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


আসছে। দুহাত একত্র করে রিভেরার ডানহাতটা ধরে ঝাঁকায়। সহদয়তায় উদ্বেল 
ড্যানির হাসিমাধা মুখখানা রিভেরার মুখের খুব কাছেই রয়েছে ড্যানির খেলোয়াড় 
মনোভাবের পারচয় পেয়ে দশ'করা চেচিয়ে উঠে তাকে তারিফ জানায়। ভাইয়ের মতো 
তার 'বিপক্ষকে সে অভ্যর্থনা জানয়েছে। ড্যানির ঠোঁট দুটো নড়ে ওঠে। দর্শকরা ধরে 
নেয় অশ্রুত শব্দগুলো নিশ্চয় শ্রাতিমধূর। আবার হ্ষধ্বান করে ওঠে সকলে। ইতর, 
শব্দগুলো শহধ; িভেরাই শংনেছে। 

“শোন্‌ রে, মেক্সিকান ছঠচো! খুশি আর হাসিভরা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে হিসহিস, 
করে ওঠে ড্যান। 'তোর কত তেল আছে আজ দেখব ।” 

[িভেরা একটুও নড়ে না। উঠেও দাঁড়ায়ন। ওর দুচোখে জমাট ঘণা। 

'উঠে দাঁড়া শালা কুত্তা! পেছনে রিংয়ের ওধার থেকে কারা যেন চে'চায়। 

তার অ-খেলোয়াড় ব্যবহারের জন্যে শসাঁট' মেরে আওয়াজ "দিয়ে ধিক্কার জানায় 
জনতা। তবু 'নার্কার বসে আছে রিভেরা। ড্যান নিজের দিকে ফিরে আসার সময় 
আরেকবার হষর্ধনি ওচে। 

ড্যান পোশাক ছাড়তেই সবাই আনন্দে উঃ! “আঃ! করে ওঠে। 'নাখত শরীর 
খানা। স্বাস্থ্য, ক্ষমতা আর নমনীয় মাংসপেশীর সজীবতায় পূর্ণ । নারীদেহের মতো 
ফর্সা আর মসৃণ তার গায়ের চামড়া। ওখানেই সব লাবণ্য, সহ্য-ক্ষমতা আর শান্তর 
ভাণ্ডার। ড্যান তার প্রমাণও রেখেছে বেশ কয়েক গন্ডা লড়াইয়ে। স্বাস্থ্য-চর্চার সব 
মাঁসক পন্রিকাতেই তার ছবি ছাপা হয়। 
গোঙানির মতো আওয়াজ ওচঠ চারধারে। রঙটা কালো বলে 'িভেরাকে আরও রোগা 
দেখাচ্ছে। ওরও পেশীবহল চেহারা, কিন্তু ভ্যানির মতো চটক নেই। দর্শকরা যেটা 
খেয়াল করে দেখোনি সেটা ওর বুকের মাংসপেশী। তার দেহের সুদঢ় তন্তু ও মাংস- 
পেশীর এক্যবদ্ধ তাতক্ষাণক ক্ষিপ্রতার কথা দর্শকদের জানবার উপায় নেই। তারা 
বুঝতেও পারেনি যে আত সূক্ষম কতকগুলো স্নায়ু সারা দেহ জুড়ে জাল 'বাছিয়ে 
রভেরাকে এক অসামান্য যৃদ্ধযন্তে পরিণত করেছে । দর্শকদের চোখে 'িভেরা শুধু 
ঘয়োর চামড়াওয়ালা আঠার বছরের এক বালক। শরীরটাও তার বালকেরই মতো । 
ড্যানি চাব্বশ বছরের পুরুষ-_শরারটাও তার পুরুষেরই মতো। তাদের এই বৈপরাত্য 
আরও স্পম্ট হয়ে ধরা পড়ে দুজনে যখন রেফারির শেষ নিদেশ শোনার জন্যে রংয়ের 
মাঝখানে এলে দাঁড়ায়। 

'রিভেরা লক্ষ্য করে সাংবাদকদের পিছনে বসে আছে রবার্ট। আরও বোঁশ মদ 
খেয়েছে আজ। আরও আস্তে আস্তে কথা বলছে। 

'ঘাবড়য়ো না রিভেরা।” জড়িত কন্ঠে বলতে থাকে রবার্ট । মনে রেখো-ও কখনও 
তোমাকে খুন করতে পারবে না। শুরুতেই ও তোমার উপর ঝাঁপয়ে পড়বে 'িল্তু তাতে 
বিচলিত হয়ো না। নিজেকে শুধু আড়াল করো, এড়িয়ে যেয়ো জাপটে ধরো। তোমাকে 
এমন কিছ? আঘাত করতে পারবে না। শনধু ভেবো, তোমার উপর কেউ ঘুষি চালিয়ে 
হাত পাকাচ্ছে। যেমন হত আখড়ায়।" ৃ 

রিভেরার লক্ষণ দেখে বোঝা গেল না কথাগুলো তার কানে ঢুকেছে কিনা। 

থুদে শয়তান। মুখে একটি কথা €নই।' রবাট* তার পাশের ভদ্রলোককে বিড়াবিড় 
করে বলল, ণচরকালই এমান * 

এই প্রথম িভেরা ঘণাভরা দৃম্টিতে চাইল না। হাজার হাজার বন্দুকের ছবি ভেসে 
উঠে তার দৃদ্টি অবরোধ কুরেছে। রিংয়ের কাছের বহুমূজ্য আসন থেকে শুর করে 
ধতদরে দৃষ্টি যায় প্রাতটি দর্শকের মুখ যেন এক-একটি বন্দ! মৈক্সিকোর রোদ্রস্নাত 


মোক্সকালনাও ৬৯৩ 


সুদীর্ঘ সামানা-রেখার ছাবিটা দেখতে পাচ্ছে িভেরা। ওই সীমানা-বরাবর অপেক্ষা 
করছে অসংখ্য পোড়-খাওয়া মানুষ। অপেক্ষা করছে শুধু বন্দুকের জন্যে। 
দাঁড় গলে বোরয়ে গেছে। চৌকো রংয়ের অপর কোণে ওর 'দিকে মুখ করে দাঁড়য়ে 
আছে ড্যানি। ঘণ্টা পড়তেই লড়াই শুরু হয়ে গেল। খুশির অট্টরোলে ঘর কাঁপিয়ে 
তোলে দর্শকরা । তারা কখনও এমন আশাব্যঞজকভাবে কোন লড়াই শুরু হতে দেখোন। 
কাগজে ঠিকই লিখোছিল। প্রাতাহংসার লড়াই। দুজনের মধ্যেকার দূরত্বের তন-চতুর্থাংশ 
পার করে একাই ছুটে এল ড্যানি। মৌক্সিকানটাকে একেবারে শেষ করে ফেলার ইচ্ছেটা 
আদৌ গোপন থাকৌন। একটা নয়. দুটো নয়, এক ডজন ঘ্াষ হাঁকিয়ে ক্ষান্ত হয়নি 
ড্যান। ঘুঁষর ঘা্ণঝড় তুলেছে। ধ্বংসের তাণ্ডব। হতচাঁকত 'রভেরা নিশ্চিহু হয়ে 
গেছে ঘুষির বন্যায়। টা 
বাকি রাখোঁন বাক্সং-শিল্পের কলাকার। মারের চোটে দাঁড়র গায়ে আছড়ে পড়ে িভেরা। 
রেফারি ছাড়িয়ে দেয়, কিন্তু আবার মার খেয়ে দাঁড়র উপর এসে পড়ে সে। 

এটা লড়াই নয়-_নিম্ঠুর নরহত্যা। পেশাদার মুন্টিফুদ্ধের আসর ছাড়া অন্য ষে- 
কোন জায়গা হলে এই এক মিনিটের মধ্যেই দর্শকের সব উদ্দীপনা নিঃশেষ হয়ে যেত। 
ড্যানি সাত্যই তার ওস্তাদ দেখাচ্ছে_অপূর্ব জল্‌স। দর্শকরা এত নিশ্চিত, এত উত্তে- 
জিত তারা, পক্ষপাতিত্ব এমনভাবে তাদের উপর জাঁকিয়ে বসেছে যে কেউই 
খেয়াল করোন যে মোককান ছেলোট এখনও শনজের পায়ে ভর রেখেই 
দাঁড়িয়ে আছে। রিভেরাকে তারা ভুলেই গেছে। ওকে তারা দেখতেই পাচ্ছে না। 
ড্যানর মানৃষখেকো আক্রমণের তলায় একেবারে ঢাকা পড়ে গেছে রিভেরা। এক মিনিট, 
দেখতে দেখতে দাীমনিট পোঁরয়ে গেল। এতক্ষণে দুজনে একটু সরে দাঁড়াতে দর্শকেরা 
রভেরাকে দেখতে পেল। চোট কেটে গেছে, নাক 'দয়ে রন্তু গড়াচ্ছে। দাঁড়তেও রক্ত 
কাটা । একটা জানিস কিন্তু দর্শকদের নজরে পড়েনি। রিভেরা একটুও হাঁপাচ্ছে না, 
আগের মতোই তার দুচোখে সেই নিরুত্তাপ আগুন। প্রশিক্ষণের আখড়ায় বহু উঠাত 
চ্যাম্পিয়ানই তার উপর এইরকম নিষ্ঠুর আক্রমণ চালিয়েছে। ক্ষতিপূরণ বাবদ লড়াই- 
পিছু আধ ডলার থেকে শুরু করে ফি-সপ্তাহে পনের ডলার অবধি উপাজন করেছে শুধু 
প্রাণটাকে টিকিয়ে রাখার প্রয়োজনে । কঠিন পথে কঠিন শিক্ষায় শিক্ষিত িভেরা ! 


এবার একটা বিস্ময়কর ঘটনা ঘটল। হঠাৎ থেমে গেল চোখ-ধাঁধানো দ্রাপাদাপি, 
ঝটাপটি। একা দাঁড়িয়ে আছে রিভেরা । ড্যানি, হ্যাঁ আবিসংবাদত ড্যানিই উল্টে পড়ে আছে। 
চৈতন্য ফিরে পাবার প্রয়াসে কেপে কেপে উঠছে শরীরটা । টলমল করে পড়ে যায়ান 
ভ্যানি, বিনা কারণে লুটিয়ে পড়োনি। অকস্মাং মাঝ-আকাশে গুলাবদ্ধ হবার মতো 
রিভেরার ডান হাতের হুক্‌ ওকে ধরাশায়ী করেছে। রেফারি এক হাতে রিভেরাকে 
5181558571055527858552855, 
দর্শকরা আভিনন্দন জানায়। আজ কিন্তু তার ব্ৃতিরম ঘটল। একেবারেই অপ্রত্যাশিত 
ঘটনাটা । নারব উৎকণ্টা নিয়ে সবাই সেকেস্ড গণনা লক্ষা করছে। একা রবাটের উৎফ্ 
কণ্ঠস্বর নশরবতা ভঙ্গা করল। . 

বলেছিলাম না- ওর দূহাতই সমান চলে! এ 

পণ্চম সেকেন্ডে ড্যান গাঁড়য়ে উপুড় হল। সাত. সেকেন্ড গোনা হতেই দেখা 
গেল হাঁটুর উপর ভর রেখে বসেছে, যাতে নয় গোনা হলেই এবং 'দশ গোনার আশেই 

বি. শ্রে (১)-৩৩ 


&১৪ [বিশ্বের শ্রেন্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারে। দশ উচ্চারণ করার সময় তার হি যাঁদ মেঝে ছঃয়ে থাকে 
তাহলে ধরা হবে সে উঠতে পারেনি- অর্থাৎ পরাজিত। ওর হি; দুটো মেঝের সংস্পর্শ 
ত্যাগ করামান্র ধরা হবে সে উঠেছে এবং সেই মূহূর্তেই তাকে আবার মেরে শুইয়ে 
দেবার ন্যায্য আধকার আছে রিভেরার। রভেরা কোন সুযোগ ছাড়তে চায় ,না। মেঝে 
থেকে হাঁটু ওঠামান্র ঘুষ চালাবে । ড্যানির চার:দকে চক্কর মারে িভেরা, কিল্তু ওঁদকে 
জানে রেফারি ইচ্ছাকৃতভাবে সেকেন্ড গণনা প্রলাম্বত করছে। সব ব্যাটা গ্রিষ্মো তার 
বিরুদ্ধে, এমন কি রেফারিও বাদ নেই। 

রেফারি “নয়, হাঁকার সঙ্গে সঙ্গে অন্যায়ভাবে রিভেরাকে সজোরে একটা ধাক্কা 
মেরে পিছনে ঠেলে দেয়। এই সুযোগে উঠে দাঁড়ায় ড্যানি। তার ঠোঁটের কোণে আবার 
হাঁস ফুটে ওঠে। কিছুটা কু'জো হয়ে হাত দিয়ে মুখ আর তলপেট ঢেকে ড্যানি 
কোনরুমে রিভেরাকে জাপটে ধরে। ৬১৮১৮ 
দেওয়াই রেফারির কর্তব্য। রেফার কিন্তু তা করোন। ডুবন্ত মানুষের মতো 
রভেরাকে আঁকড়ে ধরেছে ড্যানি। এক-একটা মৃহূর্ত পেরোচ্ছে, আর সেই সঙ্গে কমশ 
হৃতশন্তি পুনরুদ্ধার করছে । রাউন্ডের শেষ একমিনিট দ্রুত পোঁরয়ে যাচ্ছে। কোনব্রমে 
'এই রাউন্ডটা টিকে যেতে পারলে পুরো একমিনিট অবসর পাবে। ড্যান টিকেও গেল 
'শেষপযন্তি। চরম বিপর্যস্ত অবস্থাতেও মুখে তার হাঁস লেগে ছিল। 

“ও হাসি মুছে যাবার নয়।, কে যেন চেশচয়ে উঠল। দর্শকরা এতক্ষণে স্বাঁন্তর 
শন*্বাস ফেলে হাসল। 

'হারামজাদার ঘাঁষ যা না, ভয়ঙ্কর। টুলে বসে হাঁসফাঁস করতে করতে ড্যান 
তার প্রশিক্ষককে বলল। সহকারীরা দ্রুতবেগে তার পাঁরচর্যা শুরু করে 'দদিয়েছে। 


দ্বিতীয় আর তৃতীয় রাউশ্ডে ঝমোনো খেলা একেবারেই জমল না। চতুর ড্যানর 
অভিজ্ঞতাও কম নয়। শুধু মার বাঁচিয়ে বা াঁড়য়ে আত্মরক্ষা করে গেছে। প্রথম 
নীজমূর্তি ধরল ড্যান। আত্মীবশ্বাস বেশ খানিকটা চিড় খেয়েছে, কিন্তু তবু 
সুস্বাস্ধ্যের দৌলতে সে তার শান্ত ফিরে পেয়েছে । ড্যান কিন্ত আর তান্ডবলীলা 
চালাচ্ছে না। বন-মানুষের ক্ষমতা এই মেক্সিকান ছোঁড়াটার। সেজন্যেই ড্যান এবার তার 
শিক্ষাকে কাজে লাগাচ্ছে। কি কৌশলে, কি দক্ষতায়, কি আভজ্ঞতায় ড্যানর তুলনা 
নেই। মারাত্মকভাবে কোন আঘাত হানতে না পারলেও অত্যন্ত বৈজ্ঞানক উপায়ে একের 
পর এক আঘাতের মাধামে প্রাতপক্ষকে ও ক্রমশ দুর্বল করে দিতে চাইছে। িভেরা একটা 
ঘাঁষ চালায় তো ও চালায় তিনটে. কিন্তু তার কোনটাই লড়াই জেতার মতো নয়। একটা 
বাচ্ছন্ন আঘাত হিসেবে কার্যকর না হলেও সামাগ্রকভাবে বিচার করলে জয়-পরাজয় 
নির্ধারণে এর অসাম গুরুত্ব। রিভেরাকে এখন শ্রদ্ধার চোখে দেখছে ড্যান। ছোঁডাটার 
ডান-বাঁ দুটো হাতই সমাম চলে। বিস্ময়কর ক্ষমতা ওর সর্ট আর্ম িক্গুলোর। 


লড়াই চলাকালীন 'রভেরা আত্মরক্ষার পদ্ধাত হিসেবে অত্যন্ত অস্বাস্তিকর স্ট্রেট 
লেফট মার চালাতে শুরু করল । : বা্টবার আক্রমণের পর আকুমণে সে স্ট্রেট লেফট মেরে 
ড্যানকে দূরে ঠেলে ?দচ্ছে। বারবার চোট লাগছে চোখে আর নাকে । ড্যানির প্রাতভা 
কিন্তু বহন্মুখী, এজন্যেই সে চ্যাম্পিয়ান হতে চলেছে। ইচ্ছামতো যে কোন সময় সে 
লড়াইয়ের পদ্ধতি পরিবর্তন করে নিতে পারে। ড্যান এবার ইন্‌-ফাইটিং পদ্ধাততে 
খ.ব কাছ থেকে আর্থীত হানতে শুরু করে। ইন-ফাইটিংয়ের শয়তানতে ড্যান সম্ধ- 
হস্তক্খ তাছাড়া এর ফলে রিভেরার স্ট্রেট লেফট মারগুলোও এাঁড়য়ে যাওয়া যাচ্ছে। 


মোক্সকানাট &১৫ 


বারবার অগণিত দর্শক উল্লাসে ফেটে পড়ে। উল্লাস চরমে পেশছয় যখন ড্যান কৌশলে 
নিজেকে বন্ধন-মুউ করে উধর্ষমখী আপারকাট মেরে রিভেরাকে একেবারে শূন্যে তুলে 
মাটিতে আছড়ে ফেলে। 'িভেরা এক হটটি;র উপর ভর রেখে সেকেন্ড গণনার যতদুর 
সম্ভব ুযোগ নিতে চায়। পারচ্কার বুঝতে পারছে সে, রেফার এক-একটা সেকেন্ড 
পেরোবার আগেই এক দুই গুনে চলেছে। 

সপ্তম রাউণ্ডে ড্যান আবার সেই নৃশংস ইনৃসাইড আপারকাট ঝাড়ল। রিভেরা 
শুধু টলে গিয়েছে, কিন্তু অরাক্ষত অসহায়তার মুহূর্তেই ড্যানি তাকে আরেক 
ঘুষর আঘাতে একেবারে দাঁড় গলিয়ে ফেলে দিল। নিচে দৈনিক কাগজের সাংবাদিকদের 
মাথার উপর গিয়ে পড়ল রিভেরা। সাংবাদিকরা তাকে ঠেলে তুলে দিল দাঁড়-ঘেরা মণ্ের 
বাইরের দিকের কিনারার উপর । 'রিভেরা ওইখানেই একটা হাঁটুর উপর ভর রেখে বসল । 
রেফার যেন কোনক্রমে সময়টা পার করে দেবার জন্যে দ্রুত আওড়ে, চলেছে-_ এক, দুই । 
দাঁড়র ভিতরে মণ্চের উপর অপেক্ষা করছে ড্যান। এই দাঁড় গলেই 'রিভেরাকে মণ্চে 
প্রবেশ করতে হবে। রেফার কিন্তু মাঝখানে এসে দাঁড়য়ে ড্যানিকে কোন বাধা দেয়ান 
বা ধাক্কা মেরে সরিয়ে দেয়নি। 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছে প্রাতাঁট দর্শক। 

“ওকে শেষ করে দাও ড্যান! খতম করে দাও ওকে িংকার করছে লোকে। 
সম্মিলিত কন্ঠের চিংকার যেন নেকড়ের পালের রণসঙ্গীতের মতো লাগে। | 

ড্যান চেম্টার টি করোন। কিন্তু নয় গোনা অবাঁধ অপেক্ষা না করে, অট গোনা 
মাত্র রিভেরা অপ্রত্যাঁশতভাবে হঠাৎ দাঁড় গলে ভিতরে ঢুকেই জাপটে ধরল ড্যাঁনকে। সাক্রিয় 
হয়ে উঠল রেফারি । জোর করে টেনে ছাঁড়য়ে দিল রিভেরাকে। আবার তার মার খাবার 
ব্যবস্থা পাকা করে দিল। একজন দুনাঁতিপরায়ণ রেফারির পক্ষে যে যে সুবিধে দেওয়া 
সম্ভব, তার সবগুলোই ড্যানিকে দেওয়া হয়েছে । | 

'িভেরা কিন্তু টিকে গেল। আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেছে। গ্রঙ্গোমান্রেই ঘৃণার পান্র 
এবং এরা সকলেই দনীীতিগ্রস্ত। সবচেয়ে মুশকিল হচ্ছে, এরই মধ্যে ওর মীস্তচ্কের 
অভ্যন্তরে বারবার ঝলসে উঠছে হরতালের পর রিও ব্লযা্কো ছেড়ে আসার সময় দেখা যাল্লা- 
পথের দুধারের ভয়াবহ আর কদর্য চিত্রগুলো- মরুভূমির বুক-চেরা ঝকঝকে রেললাইনে, 
আমোরকার পুিশবাহিনী, জলাধারের সামনে ভবঘুরেদের ভিড়, জেলখানা । একই সঙ্গে 
ধরভেরা দেখছে উজ্জল গৌরবময় সুমহান বিপ্লব রন্ত-রঙে তার দেশকে আদিগন্ত রাঙিয়ে 
শদচ্ছে। বন্দৃকগুলো তো তার চোখের সামনেই ভাসছে । দর্শকদের ঘণ্য মুখগুলো এক- 
এঁকটা বন্দুক। এই বন্দুকের জন্যেই তার লড়াই। সে এখন নিজেই বন্দুক! সে নিজেই 
শবপ্লব! পুরো মৌককোর হয়ে লড়ছে সে। ূ 

দর্শকরা ক্রমশই 'িভেরার উপর ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। কেন সে পরাজয় স্বীকার করে 
ধনচ্ছে নাঃ সেই তো তাকে হারতেই হবে, তাহলে এই জেদ কেন? হাতে গোনা দু 
চারজন শুধু রিভেরার সম্বন্ধে আশ্রহী। জুয়াড়ী দর্শকদের এই 'নাদরন্টসংখ্যক সংখ্যালঘু 
অংশ চিরকালই বোশ ঝাঁকি নিয়ে বাজি ধরে। 'িভেরার পক্ষে তারা দশে-চার বা 'িতনে- 
এক হিসেবে বাজ ধরেছে। 

দরভেরা ক-রাউন্ড টিকবে তার উপরেও প্রচুর বাজি ধরা হয়েছে। সাত রাউন্ড 
এমন কি ছ-রাউ্ড টিকবে না বলেও অনেকেই বাজি ধরেছিল। যারা এই বাঁজতে জিতে 
নিশ্চিন্ত হয়েছে তারাও প্রিয় মুস্টিযোম্ধাকে উৎসাহিত করতে লেগে গেল। 

' িরভেরার কিন্তু পরাজয় স্বীকারের কোন লক্ষণ নেই। অস্টম রাউদ্ডে আরেকবার 
বআআপারকাচ্‌ শ্বারার চেষ্টা করে বিফল হয়েছে ভ্যাঁন। নবম রাউদ্ডে আবার স্তম্ভিত করে 
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দিল রিভেরা। আলিঙঞ্জান-আবদ্ধ অবস্থায় ছিল দুজনে । হঠাৎ ত্বারত গাতিতে 'রিভেরার 
নর্তকের মতো নমনীয় দেহটা যেন পিছলে গিয়ে নিজেকে বন্ধনমূস্ত করে বেরিয়ে এল॥ 
দুই দেহের মধ্যবতাঁ স্ব্প পাঁরসরের মধ্যেই রিভেরার ডানহাতটা কোমরের কাছ থেকে 
[িদ্যৎগতিতে ছুটে এল। ধরাশায়ী ড্যানি সময়-গণনার পুরো সদব্যবহার করে তবে 
উঠল। দর্শকরা বিস্ময়ে আঁভিভূত। ভ্যানিকে তার নিজের প্যাঁচেই কাত করে দিয়েছে । 
তার বিখ্যাত রাইট আপারকাট তার উপরেই প্রয়োগ করেছে রিভেরা। 'নয়' হাঁকার পর- 
মূহর্তে রিভেরা কিন্তু কোন চেষ্টাই করল না ড্যাঁনকে আবার কাবু করার। স্পম্টই দেখা 
যাচ্ছে রেফারি বাধা দেবার জন্যেই মাঝখানে এসে দাঁড়য়েছে। অথচ 'রভেরা যখন ওঠবার 
চেস্টা করছিল অবস্থাটা ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। রেফার তখন ধারে-কাছেও ছিল না। 

দশম রাউণ্ডে রিভেরা দুবার রাইট আপারকাট চালিয়েছে । কোমরের কাছ থেকে 
হাত চালিয়ে ড্যানির চিবুকের উপর ঘুষ ঝেড়েছে। মাঁরয়া হয়ে ওঠে ড্যান। মুখের 
হাসিটা মেলায়নি কিল্তু। আবার সে বেধড়ক ঘুষি চালাতে শুরু করে। নেচেকুদে যতই 
দাপট দেখাক না ড্যানি, রিভেরার তেমন কোন ক্ষাতি হয়ান। উলটে 'রভেরা এই ঘূর্ণিপাকের 
মধ্যেই ঠিক ঠাহর করে তিনটি মোক্ষম আঘাতে পরপর তিনবার ধরাশায়ী করেছে ড্যানিকে। 
ড্যান আর আগের মতো তাড়াতাঁড় সামলে উঠতে পারছে না। একাদশ রাউন্ডে দেখা গেল 
ড্যানির অবস্থা কাহল। একাদশ থেকে চতুদ্শশ রাউন্ড ড্যানির জীবনের সবচেয়ে কলঙুকময় . 
অধ্যায়। একেবারে খোলসের মধ্যে ঢুকে কোনরকমে নিজেকে আড়াল করে যাচ্ছে আত্মরক্ষার 
তাগিদে । শান্ত পুনরুদ্ধারের আপ্রাণ চেম্টা করছে। এখন শুধু কোনরকমে সময় কাটিয়ে 
যাওয়া। তাছাড়া সফল মুষ্টযোদ্ধার পক্ষে যত রকমের বে-আইনি পদ্ধাত জানা সম্ভব 
সে-সবই সে প্রয়োগ করছে। কৌশল আর তার বাক নেই। কখনও জাপটে ধরার সময় 
এমনভাবে ধাক্কা মারছে যেন ব্যাপারটা অনিচ্ছাকৃত, কখনও 'িভেরার গ্লাভস-পরা হাতটা 
চেপে ধরছে নিজের শরীর আর হাতের মধ্যে, কখনও রিভেরার নাকের উপর গ্নাভস চেপে 
দম বন্ধ করে দিতে চাইছে । আলিঙ্গন-আবদ্ধ অবস্থাতেই ড্যানির রক্তান্ত ও হাসিমাখা 
ঠোঁট দুটো বারবার অশ্রাব্য অকথ্য নোউ্রা কথা ছতড়ছে িভেরার কানে । দর্শক থেকে 
শুরু করে রেফারি পর্যন্ত প্রত্যেকেই ড্যানির পক্ষে. ড্যানিকেই সাহায্য করছে। দর্শকরা 
জানে ড্যানি এখন কি চাইছে । এই অপরিচিত বিস্ময়ের হাতে কাবু হয়ে ড্যানি এখন শেষ 
ভরসা হিসেবে একটি মোক্ষম ঘুষ কষিয়ে ওস্তাদের শেষ মার দেবার কথা ভাবছে । ড্যানি 
প্রায় যেচে মার খাচ্ছে, ভাঁওতা দিচ্ছে, সরে যাচ্ছে পিছনে । সবের পিছনেই কিন্তু তার 
একটাই উদ্দেশ্য- একটা সৃযোগ পাওয়া-_ একটা ছিদ্র-তাহলেই ও তার দেহের সমস্ত ক্ষমতা 
উজাড় করে ঘুষিটা ঝাড়বে। খেলার মোড় ঘুরয়ে বাজিমাত করবে । ড্যানি চায় নাম-করা 
ধক্ারদের মতো পরপর' ডানহাত আর বাঁ-হাত চালিয়ে তলপেট আর চোয়ালের উপর মোক্ষম 
ঘুষ কষিয়ে খেলার দান উলটে দিতে । সে সামর্থ্য ড্যানির আছে। লোকে বলে যতক্ষণ 


থাকে। 

দু-রাউণ্ডের মধ্যে অবসরের সময় রিভেরার সহকারীরা তার দিকে মোটেই নজর 
দিচ্ছে না। তোয়ালেগুলো বেশ কায়দা করেই নাড়ানো হচ্ছে কিন্তু বিভেরার দমছনট 
ফ্‌সফ্‌সে বাতাস পেপশছচ্ছে না। স্পাইডার হ্যাগার্টি তাকে উপদেশ দিচ্ছে কিন্তু রিভেরা 
জ্রানে ওকে ভুল বোঝানো. হচ্ছে। প্র্ত্যকে ওর বিরৃদ্ধে। চারপাশ থেকে ষড়যল্ত্রকারীরা 
ওকে ঘিরে রেখেছে। চতুর্দশ রাউন্ডে আবার ড্যানিকে 'ধরাশায়ী করে 'রিভেরা দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে হাঁপাচ্ছিল। হাত দুটো 'নচে পায়ের পাশে নামিয়ে রেখেছে। রেফারি এক দুই 
করে সেকেন্ড গুনছে ওদিকের' কোণ থেকে কিছ সন্দেহাজনক গুঞ্জন কানে আসে 
গরভেত্তার। মাইকেল কেলিকে দেখে রবার্টের কাছে এগিয়ে এসে মুখ খ্নচ্‌ করে কানে কানে 
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কথা বলতে। ক্ষুধার্ত বিড়ালের মতো শ্রবণ-শান্ত রিভেরার। ছেপ্ড়া ছেড়া দ:-চারটে কথা 
ঠিক শুনতে পেয়েছে। আরও শুনতে চায় রিভেরা। ড্যানি উঠতেই কায়দা করে লড়াইয়ের 
স্থান পারবর্তন করে নেয়। ড্যানকে জাপটে ধরে দাঁড়র উপর এসে পড়ে। 

ষে করেই হোক-_, মাইকেলকে বলতে শোনে। রবার্ট ঘাড় নাড়ছে। 'যে করে 
হোক ড্যানকে জিততেই হবে। না হলে সর্বনাশ । আমার অনেক টাকা নিজের টাকা 
_বাঁজতে লাগিয়ে বসে আছ। পনের রাউণ্ডেও যাঁদ টিকে যায় তো ব্যস- একেবারে 
শেষ হয়ে ধাব। ও তোমার কথা শুনবে । যা হোক করে বোঝাও ), 

রিভেরার চোখের সামনে আর স্মৃতিচিন্ন ভাসছে না। এরা এবার তাকে টোপ খাওয়াতে 
চাইছে। আবার ও ড্যানিকে ধরাশায়ী করে হাত ঝুলিয়ে দাঁড়ায় এই ফাঁকে একট; 
শবশ্রাম নিতে । রবার্ট উঠে দাঁড়য়েছে। 

'বাস- ব্যস, আর কি হবে মেরে! নিজের 'দকে চলে যাও।' গিভেরাকে বলল রবার্ট । 

কর্তৃত্বের সুরে কথা বলে রবার্ট। যেমন হামেশা সে বলত মদম্ট-যুদ্ধের আখড়ায়। 
শরভেরা শুধু ঘ্‌ৃণাভরে রবার্টের দিকে একবার তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল, কখন ড্যানি 
ওঠে। বিশ্রামের সময় হতেই কেলি আসে 'িভেরার কাছে । 'রিভেরাকে অনেক করে 
বোঝাতে চায়। 

“ক মুশকিল- ছেড়ে দাও না। নিনচ্‌ গলায় রুক্ষ স্বরে কথা বলছে কেলি। 
“তোমাকে সরে দাঁড়াতে হবে িভেরা। আমার কথা শুনে দেখ তোমার উজ্জল ভাঁবষ্যৎ। 
পরের বার ঠিক সুযোগ দেব ড্যানিকে হারাবার। কিন্তু এবার নয়, আর লড়ো না।' 

রিভেরার দৃঁষ্টতেই বোঝা যায় ষে কথাগুলো সে শুনছে । কিন্তু হ্যাঁনা কিছুই 
বলে না। 

“ক হল, কথা বলছ না যে? কোলি রেগে উঠল । 

হারতে তোমাকে হবেই ।, স্পাইডার হ্যাগার্ট যোগ করল। এমনি না হলেও 
রেফারি তোমাকে কিছুতেই; ছেড়ে দেবে না। কোল যা বলছে শোন--সরে দাঁড়াও ।, 

'সরে দাঁড়াও. লক্ষন্ীটি, অনুনয় করতে লাগল কোল, “আম তোমাকে চ্যাম্পিয়ন 
হতে সাহায্য করব। 

'রিভেরা উত্তর দেয় না। 

'সাত্য বলাছ-আমার কথা শুনে দেখই না, লক্ষমীটি ! 

টঙ করে ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অশৃভ কিছুর আশঙ্কা চেপে ধরে 
শরভেরাকে। দর্শকরা কিন্তু কিছুই বুঝতে পারোন। ব্যাপারটা যাই হোক, সেটা এই 
বিংয়ের মধ্যেই ঘটবে, 'িভেরাকে জাঁড়য়েই ঘটবে। *ড্যান যেন আবার তার আগের 
শনীশ্চন্তভাব ফিরে পেয়েছে। যেরকম দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে আসছে, 
ভয় পায় রিভেরা। একটা শয়তানি চাল আছে এর পিছনে । ড্যানি ছুটে আসে কিন্তু 
খরভেরা তার মোকাবিলা করে না। একপাশে সরে নিরাপত্তার ব্যবস্থা করে। ড্যানি 
আসলে একটা আ'লঙ্গনের মধ্যে যেতে চাইছে । এর পিছনে বদমাইশি আছে। িভেরা 
শর্পছু হটে, গোল হয়ে ঘোরে, কিন্তু সে আর কতক্ষণ! শেষ অবধি তাকে আলিঙ্গানে 
ধরা পড়তে হবেই । ওদের মতলবটা ফি তখনই জানা যাবে । মরিয়া হয়ে সে ব্যাপারটার 
একটা নম্পান্ত ঘটাতে চায়। 'িভেরা এমন ভাঙ্ন দেখায় যেন সে আলিঙ্গনে ধরা দিতে 
হরিণের মতো ভড়াক করে পিছনে সরে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ড্যানির সহকমা্রা ও-কোণ 
থেকে চেশচয়ে ওঠে, 'ফাউল- ফাউল! 

রেফারি ফাউল বলে ঘোষণা করতে যাচ্ছিল কিন্ত 'িভেরা ওদের সবাইকে বোকা 
বানিয়েছে। সে ড্যানর দেহ স্পর্শ অবধি করেনি। ফাউল বলবে কি ক'রে! কি করবে 


৫১৮ শবশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


ভেবে না পেয়ে রেফারি হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। দরশকদের মধ্য থেকে 
তীক্ষ! সর্‌ কণ্ঠে একাঁট কিশোর চেশচয়ে ওঠে, "ডাহা জোচ্চনার” এরপর আর রেফারর 
কিছু করার থাকে না। 

ড্যানি এবার খোলাখুলি গাঁলগালাজ করতে শুর; করেছে। জোর “করে ধরতে 
চাইছে রিভেরাকে। রিভেরাও নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। রিভেরা ঠিক করে ফেলেছে আর 
ও ড্যানির দেহে কোন ঘুষি মারবে না, তাহলেই ওরা ফাউল ঘোষণা করে দেবে। এতে 
তার জেতবার সুযোগ অর্ধেক কমে গেল, তবু তাকে যাঁদ 1জততে হয়, একমাত্র মুখে 
আঘাত করেই জিততে পারবে। সামান্যতম সূযোগ দিলেই ওরা ফাউল ডেকে 'রভেরাকে 
পরাজিত করবে। ড্যানর হাবভাবে একেবারে স্পম্টভাবেই ধরা পড়ছে সেকথা । দ7- 
রাউণ্ড ধরে ড্যাঁন নাগাড়ে রিভেরাকে ছিড়ে খুড়ে খাচ্ছে। রিভেরা তবু কাছে ঘে'ষতে 
সাহস পাচ্ছে না। ডজন-ডজন ঘুষ সহ্য করে যাচ্ছে, তব আলিঙ্গনে আটকে পড়তে 
চাইছে না। শেষবেলায় ড্যানর এই মন-মাতানো অপূর্ব আক্রমণ দর্শকদের উন্মাদ করে 
দিয়েছে । সবাই উঠে দাঁড়িয়ে গলা ফাটিয়ে চেশ্চাচ্ছে। আসল ব্যাপারটা তারা কিছুই 
মর তাদের "প্রয় যোদ্ধা শেষপর্যন্ত সাঁত্যই 'জিততে চলেছে এইটুকু দেখেই তারা 

। 

কূদ্ধ কণ্ঠে তারা রিভেরাকে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে_লড় না শালা হলদেমুখো শয়তান! 
এগিয়ে আয় না হারামি! বুকের পাটা দেখি! একই সঙ্গে ড্যানিকে তারা উৎসাহিত করে, 
'ছেশ্ড় না, ওকে শেষ করে দাও। একেবারে শেষ করে ফেল? 

এই আসরের মধ্যে একমাত্র কারুর যাঁদ মাথা ঠাণ্ডা থাকে তো সে 'িভেরার। 
তার দেহে ফন্টন্ত রন্তু বইছে। তার মতো তীর ক্রোধ জবালা ঘণা এই অগ্াঁণত 
দর্শকের মধ্যে একজনেরও নেই। তবু ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের মতো দশ হাজার কণ্ঠের 
সামমলিত রুদ্ধ গর্জনও তার কাছে যেন খরগ্রীম্মে গাছের শীতল ছায়ার মতো। এর 
চেয়ে হাজারো গণ প্রাতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে তাকে বাস্তব জাবনে। 

সপ্তদশ রাউন্ডে সুযোগ পেল ড্যান। একটা জবরদস্ত ঘাঁষ খেয়ে টলে গেল 
তিভেরা। তার হাত দুটো অসহায়ের মতো ঝুলে পড়ল! টলমল করতে করতে পিছনে 
সরে গেল। ড্যানি ভাবে এই তার সুযোগ । রিভেরা তার হাতের মুঠোয় এসে গেছে। 
রিভেরা কিন্তু ভান করাছল। ড্যান অসতর্ক হতেই সোজা একাঁট ড্রাইভে তার 
মুখের উপর সজোরে আঘাত হানল। ড্যানি ধরাশায়ী হল। আবার উঠে দাঁড়াতেই 
ঘাড় ও চোয়ালের উপর ডানহাতের নিচ্‌ করে মারা ডাউন-চপে ফের শুইয়ে ফেলল 
ড্যানকে। পরপর তিনবার এই* ঘটনার পুনরাবৃত্ত ঘটল। কোন রেফারির পক্ষেই 
এই মারকে ফাউল ঘোষণা করা সম্ভব ছিল না। 

বল! এই বিল!” কেলি আকুলস্বরে ডাকে রেফারিকে। 

শকছু করার নেই। হাত-পা বাঁধা রেফাঁরও দুঃখিত স্বরে বলল। 
কাছে কেলি এবং আরও অনেকে পুলিশ পুলিশ বলে ডাকাডাকি শুরু করে দেয় লড়াই 
থামিয়ে দেবার জন্য। ড্যানির সহকারণরা কিন্তু তবু তোয়ালে ছণড়ে লড়াইয়ের সমাপ্তি 
মণ্টের ভিতর ঢুকল । রিভেরা বুঝতে পারে না এর অর্থ কি। গ্রিঙ্গোদের এই খেলায় 
প্রতারণার আর অন্ত নেই। ড্যানি উঠে দাঁড়িয়ে বেসামাল অসহায় অবস্থায় টলমল করছে? 
দিল 'িভেরা। আর লড়াই থামাবার দরকার হবে না, কারণ ড্যানি আর উঠবে না। 

ই গোন!' রেফারিকে লক্ষ্য করে মোটা ভাঙ্গা গলায় চেশচয়ে উঠল রিভেরা ॥ 


মোঁককানটি ৫১১ 


গোনা শেষ হলে ড্যানর সহকারীরা তাকে টেনে তুলে নিয়ে গেল নিজের জায়গায়। 
'কে জিতল বল! রিভেরা দাঁব জানায়। 
আনিচ্ছুকভাবে 'রভেরার গ্লাভূসৃপরা হাতটা উশ্চু করে তুলে ধরল রেফার। 


কোন আভিনন্দন নেই রিভেরার জন্যে। একাই সে ফিরে এল মণ্ের উপর 'নিজের 
কোণে। সহকারাঁরা তখন তার বসার জন্যে টুলটা অবাধ পাতেনি। দাঁড়র গায়ে 
ঠেস দিয়ে দাঁড়াল রিভেরা। অন্তরের সব ঘণাটুকু এসে ভিড় করেছে তার দুচোখে । 
এঁদক থেকে ওঁদক- প্রত্যেকের মুখের উপর দিয়ে ঘণার নজর বুলিয়ে গেল। দশ 
হাজার গ্রিঞ্গোর কাউকেই বাদ দেয়নি। হাঁটু দুটো দেহের ভার সইতে পারছে না 
আর, ঠকঠক করে কাঁপছে । ক্লান্তিতে চোখ বেয়ে নামছে অশ্রুধারা। বাম বাঁম মাথা 
ঘোরা ভাবের জন্যে গ্রিঙ্গোদের ঘণ্য মখগুলো আগুঁপিছু টলছে। তখন মনে পড়ে 
গেল রিভেরার, এইগুলোই তো বন্দুক! এই বন্দুক তো এখন তারই। বিপ্লঝ চলবে। 


ষ্ী 
বাদাসশ নেকড়ে 


তার একট দোর হয়ে গেল। কারণ শাশর-ভেজা ঘাসের জন্য পা-ঢাকা জুতো পরে 
নিতে হল তাকে। ঘর থেকে বেরিয়ে সে দেখতে পেল, তার স্বামী অপেক্ষা করছে, 
বাদামের কুশড়র ফুটে-ওঠা দেখতে দেখতে বিস্ময়ে তন্ময়। লম্বা লম্বা ঘাসের উপর 
দিয়ে ফলের গাছগুলোর চারপাশে সে সন্ধানী দৃম্টি ফেলল। 

'নেকড়েটা কোথায় 2" জিজ্ঞেস করল সে। 

কুপড়দের সংস্টি-রহস্যের দার্শানক ও কাঁব্যক জগৎ থেকে ীনজেকে যেন সজোরে 
বিচ্ছিন্ন করে নিল ওয়াল্ট আরভিন। উত্তর দিল-এই তো ছিল কিছুক্ষণ আগেও ।” 
চারাদিকটা দেখে 'নয়ে সে বলল, “একটা খরগোশের পেছনে ছুটতে দেখোছিলাম তখন ॥ 

ছিমছাম জায়গাটা ছেড়ে সরু পথটা ধরে যাবার সময় সে ডাকল, 'নেকড়ে, নেকড়ে, 
এদিকে আয়, নেকড়ে” সরু পথটা গিয়ে পড়েছে লাক্ষা-ঘেরা ম্যানজানটা জঙ্গজাল 
ছাঁড়য়ে শহরতলির পথে । 

আরভিন দূুহাতের আঙ্গুল ঠোঁটের ফাঁকে পুরে সতীক্ষণ শিস দিল। দুহাত 
কানে দিয়ে বকৃত মুখভঙ্গ করল। 

দোহাই! একজন কাঁবর সুর বাঁধা অনেক সূক্ষম। তুমি এমন বিশ্রী শব্দ 
করছ! আমার কানের পরা ছিড়ে যাচ্ছে।, 

“হে অরাঁফউস! 

“বলতে যাচ্ছিলাম তুমি একজন রাস্তার আরব ।, সে ককর্শভাবে কথাটা বলে ফেলল । 

'কিবিত্বের জন্য কারুর বাস্তববোধ কমে না. অন্তত আমার পক্ষে 'তো নয়। এমন 
বর্থ প্রাতভা আমার নয় যে সে কেবল পব্র-পন্রিকায়ই রত্ব-মাণিক্য বকোতে পারে ।, 

অন্যমনস্কতার ভান করে সে বলে চলল, “আম সরুচিসম্পন্ন সঙ্জাতজ্ঞ নই, 
নাচঘরের কোকিলকণ্ঠ গায়কও নই. কেন? না, আম বাস্তববৃদ্ধিসম্পন্ন লোক। আমার 
সঙ্গীতে এমন কোন খাদ নেই যাতে তার রূপান্তর আমি ঘটাতে পার না। যেমন 
করেছি দেখ__ফুলে-ছাওয়া কুঁটর, স্বন্দর পাহাড়-ঘেরা মাঠ. লালগাছের ঝোপ, সাঁই- 
ত্রিশটি গাছের ফলবাগান, কালজাম, গাছের সব্দীর্ঘ এবং স্ট্রবেরি গাছের নাতিদীর্ঘ সারি, 
আধ মাইলের মধ্যে ঝরনার কলধ্যনি। আমি হলাম সৌন্দর্যব্যবসায়ী, সঙ্গীতের 
সদাগর। প্রয়ে ম্যাজ, আমি খখাজ উপযোগিতা । পান্রকার সম্পাদকদের ধন্যবাদ, আম 
গান গাই, সে-গান আমার লোহিত-কৃঞ্জে পশ্চিমা বাতাসের দীর্ঘশবাস হয়ে ফেরে. সে- 
গান শ্যাওলা-ঢাকা পাথরের উপর দিয়ে জলের কলতান হয়ে বয়ে যায়, সেই ধ্বনি আমার 
কাছে সঙ্গীত হয়ে দেখা দেয়। আম গান গাই, ফের আম সেই সঙ্গীতের আশ্চর্য 
রুপান্তর ঘটাই।, 

“ও-হ্‌ তোমার সব সঙ্গীতের রূপ্রান্তর যাঁদ এমন সার্থক হত! হেসে ফেলল 
সে। 

“নাম করে বল যে কোনটা হয়নি । 

“তোমার লেখা সেই দুটি সুন্দর সনেট. যার বদলে কেনা হল এমন একটা গর ষে 
নাক এই শহরের সবচ্ছেয় গুচা দুধেল গাই। 

কৃল্তু গরুটি দেখতে সুন্দর 


বাদামী নেকড়ে ৫২১ 


'সে মোটেও দুধ দিত না কিন্তু" বাধা দিল ম্যাজ। 

তবু সে কি দেখতে সুন্দর ছিল না? সে জোর 'দয়ে বলল। 

“কিন্তু এখানে উপযোগিতা ও সৌন্দর্যের ভরাড্যাব।'_ ম্যাজ উত্তর 'দল। 

'আরে এ তো নেকড়ে! 

ঝোপে-ঢাকা পাহাড়ের দিকটায় একটি ঝোপ নড়ে উঠল, আর তখনই দেখা গেল 
পাহাড়ের খাড়া গায়ের কিনারে, চল্লিশ ফুট উপরে একটি নেকড়ের মাথা থেকে কাঁধ 
পরন্তি। তার আঁকড়ে-থাকা সামনের পা দুটোর ধাক্কায় একটা নাঁড় ছিটকে পড়েছিল 
তাদের পায়ে, সে কান খাড়া করে তীক্ষ; চোখে তাই দেখাছিল। তারপর সে দৃ্টি 
ফিরিয়ে, মুখ হাঁ করে যেন হাসতে হাসতে তাদের কাছে নেমে এল। 

স্বামী-স্তী চিৎকার করে উঠল, এই যে নেকড়ে, আমাদের 'প্রয় নেকড়ে। 

সেই শব্দ শুনে তার কান দুটো ওঠা-নামা করল, গন্ধ শংকল কোন অদশ্য 
হাতের সোহাগের । তারা দেখল সে ঘন ঝোপের মধ্যে ফিরে যাচ্ছে। তারা এগিয়ে চলল। 
কিছ পরে সরু পথটা ঘুরে এসে, নুড় ও ঝুরো মাঁটর এক ছোটখাট স্তূপের মধ্যে সে 
তাদের সঙ্গ ধরল। তার মধ্যে দেখানোপনা কিছু ছিল না। স্বামীর কাছ থেকে কানের 
চারপাশে চাপড় খেয়ে. স্লীর কাছ থেকে আর কিছুক্ষণ সোহাগ কেড়ে তাদের আগে আগে 
সরু পথ ধরে সে চলল নেকড়ের মতোই অনায়াস ভাঙ্গতে 

চৈহারার ধরনে. গায়ের লোমে সে ছিল একটি বড় বুনো নেকড়ে। ধকন্ত সে যে 
ধথার্থ নেকড়ে নয় তা বোঝা যায় তার গায়ের রঙে এবং দাগে-যাতে তাকে কুকুর বলে 
আত সহজে চেনা যায়। নেকড়ের রঙ কখনও তার মতো হয় না। তার রঙ বাদাম", 
'ঘন বাদামী, লালচে বাদামণ, বাদামী রঙের যেন এক গভাঁর ষড়যল্ল। পিঠ ও কাঁধের রঙ 
উজ্জবল বাদামী, পাশে এবং তলপেটের দিকে কিছুটা হলদেটে হয়ে গেছে, সেই হলুদ রঙও 
বাদামীর ছোঁয়ায় কালচে । গলার দুই থাবার এবং চোখের দুপাশের সাদা রঙ ঘন. 'নশ্ছিদ্র 
বাদামীর সংস্পর্শে অনুকূল । চোখ দুটি বাদামী এবং সোনালী রঙের, জোড়া পোখরাজের 
তা? 

স্বামী-স্তী দুজনেই কুকুরটিকে খুব ভালোবাসে । হয়ত তার কারণ ওকে ভালো না 
বেসে পারা যায় না। এই পাহাড়ী কুটিরে রহস্যজনকভাবে কোথা থেকে এসে সে যখন 
উদয় হল তখন কাজটা আত সহজ ছিল না। পায়ে ঘা, অনাহারে ধকছে; তাদের 
জানালার কাছে, প্রায় নাকের ডগায় সে একটা খরগোশ মেরে ফেলে পালিয়ে গেল 
কালোজাম গাছের ঝোপের কাছে ঝরণার ধারে, সেখানে গিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
ওয়াল্ট আরভিন এই অনাহ্‌ৃতের খোঁজ করতে গেল, যন্্ণায় সে তখন গজরাচ্ছে; একাঁটি 
বড় পান্রে রুটি ও দুধ নিয়ে সন্ধিস্থাপন করতে এগিয়ে গিয়েছিল ম্যাজ, তাকে দেখেও 
সেইভাবে গজরোছল সে। 

দারুণ বেয়াড়া কুকুর ছিল সে। তার কাছে এলে রাগ বা 'বিরন্তি প্রকাশ করত, 
শপঠে হাত রাখলেও চটে যেত। দাঁত বের করে পিঠের লোম খাড়া করে ভয় দেখাত। 
ঝরণার ধারে সে শুয়ে থাকত, ঘুমোত, খেত: খাবার 'দিয়ে নিরাপদ দূরত্বে যাবার পরে। 
শরাঁর খারাপ হলে হয়ত সে কিছুদিন সেখানে থাকল । তারপর কয়েকাদনের মেয়াঙে 
শরীর ভালো হতেই আবার অন্তর্ধান। 

হয়ত এখানেই আরভিন ও তার স্পীর সঙ্গে তার সব সম্পর্কের ইতি হত। সেই 
সময় রাজ্যের উত্তরাংশে যাবার ডাক এল আরভিনের। অরেগন এবং ক্যালফো্নয়ার 
মাঝামাঝি রেলপথে একলা যাবার সময় সে দেখতে পেল তার বেয়াড়া আতিথিটিকে। 
মালগাঁড় যাবার রাস্তা ধরে সে চলেছে; বাদামী রঙ, নেকড়ের মতো দেখতে, দৃশ মাইল 
পথ হেটে চলেছে, ধূলোমাটি মেখে পারিশ্রান্ত, তবু ক্লাল্তিহীন। 


&২২ 1বশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


আরভিন কবি, আবেগপ্রবণ । পরের স্টেশনে সে নেমে পড়ল, এক কসাইয়ের দোকান 
থেকে কিনে নিল এক টুকরো মাংস, শহরের উপকম্ঠে ধরে ফেলল এ ভবুরোটকে । 
ফেরার পথে তারা মালগাঁড়তে এল, নেকড়ে আবার ফিরে এল পাহাড়তালর কুটিরে। 
এক সপ্তাহ তাকে বেধে রাখা হল। তাকে ভালোবাসতে শেখানো হল কিন্তু খুব "সাবধানে । 
সে যেন গ্রহান্তরের জীব। সোহাগের কথা শুনলেই সে গর্জে ওঠে, কিন্তু কখনও ঘেউ 
ঘেউ করে না। যতাদন সে তাদের সঙ্গে ছিল, কখনও সে কুকুরের মতো ডাকেনি। 

তাকে জয় করা ছিল একটা সমস্যা। আরভিন সমস্যা ভালোবাসে । একটা ধাতুর 
ফলকে লিখল-_ওয়াল্ট আরভিন ও গ্রেন এলেনের কাছে 'ফাঁরয়ে দেবেন; কাউন্টি সোনোমা, 
ক্যালফোর্নয়া। একটা গলাবন্ধে এটা আটকে কুকুরের গলায় বেধে দেওয়া হল। তারপর, 
তাকে ছেড়ে দেওয়া হল, তৎক্ষণাৎ সে হাওয়া হয়ে গেল। একাদন বাদে মেনডোপসিনো 
প্রদেশ থেকে তারবার্তা এল। কুঁড় ঘন্টায় সে একশ মাইল দৌড়েছে উত্তরের 'দিকে, 
যখন তাকে ধরা হল তখনও সে দৌড়োচ্ছিল। 

ওয়েলস কাগে এক্সপ্রেসে করে সে ফিরে এল। তন 'দিন তাকে বেধে রাখা 
হয়েছিল, চতুর্থ দিনে তাকে ছেড়ে দিতেই আবার সে হাওয়া হয়ে গেল। এবার ধরা 
পড়ার আগেই সে অরেগন ছাঁড়য়ে পালায় উত্তরের দিকে। মনের মধ্যে বদ্ধমূল তাগিদ 
আছে তার উত্তরের দিকে যাবার। সনেট বাবুর টাকা খরচ করে আরাভন তাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে এল উত্তর-অরেগন থেকে । বলল, এটা ওর গৃহমুখী প্রবৃত্ত । আর-একবার 
এই বাদামীরঙের ভবঘুরেটি ধরা পড়ে চালান যাবার আগেই ক্যালিফোর্নিয়ার অর্ধেকটা, 
অরেগনের সমস্তটা এবং ওয়াশংটনের সমস্তটা চষে বোঁড়য়েছে। আশ্চর্য দ্রুত গতিতে 
সে ঘুরে বেড়ায়। প্রথমাদনের দৌড়ে সে প্রায় দেড়শ মাইল পথ পার হয়েছিল। 
গড়পড়তায় প্রায় একশ মাইলের মতো সে চরে বোঁড়য়েছে ধরা পড়ার আগে। সবসময় 
সে রোগা ক্ষুধার্ত এবং বুনো হয়ে ফিরে এসেছে। চল" মনে হলেই আবার সে ছ;টে 
পালিয়েছে উত্তরের দিকে_কেন, দিসের তাগিদে কেউ বলতে পারে না। খাওয়া-দাওয়া 
এবং 'বশ্রামের পর সে সমস্তটা শান্ত ব্যয় করে এইভাবে ঘুরে ঝোড়য়ে। 

একবছর এই ব্যর্থ পলায়নের পর এই কুটিরে থাকাটাকেই সে মেনে নিয়েছে, যেখানে 
সে প্রথম এসে একটা খরগোশ মেরেছিল আর ঘুমিয়েছিল ঝরনার ধারে। এরপরও 
অনেক সময় পার হয়েছে, তারপর স্বামী-স্ত্রী ওকে আদর-সোহাগ করতে পেরেছে। 
সাঁত্য করেই এটা একটা মস্ত বড় জয়, তারা দুজনেই কেবল তার গায়ে হাত 'দতে পারত। 
অসম্ভব খতখদতে ও অমিশুক স্বভাবের ছিল সে। তাদের বাঁড়র কোন আতাথ তাকে 
কায়দা করে উঠতে পারত না। কেউ এগিয়ে গেলে চাপা গজ্ন করে সম্ভাষণ জানাত। 
বোঁড়য়ে পড়ত. চাপা গজন হয়ে উঠত ভয়ঙ্কর, এত ভয়ঙ্কর যে ডাকাবৃকো লোককেও 
ভয় পাইয়ে দিত। সাধারণ কুকুরের তজনি-গজন-শোনা চাষাদের কৃকুররাও তার হাঁক-ডাক 
শুনলেই ভয় পেত, নেকড়ের গন তো তারা কখনও শোনেনি। 

সে ছিল পূর্বপঁরিচয়হীন: ওয়াল্ট ও ম্যাজকে দিয়েই তার জাীবন-ইতিহাসের 
শুরু । দক্ষিণ থেকে সে এসেছে, কিন্তু কার কাছ থেকে সে পালিয়ে এসেছে তার হদিস 
ওটি ক্রুনডাইক জাতের কুকুর। সেই দর প্রদেশে অনাবাদী জমিতে লাঙল চালায় 
তার ভাই, সুতরাং এ বিষয়ে সে বিশেষজ্ঞ। 

তারা এই নিয়ে তার সঙ্গে তর্ক করোন। তবে নেকড়ের কানের ডগা একসময় 
ঠান্ডায় সাংঘাঁতকভাবে জগ্রে গিয়োছল, পরে তারাও সেটা সম্পূর্ণ সারয়ে তলতে পারে 
নি সাক্তরক পন্র-পান্রকা অথবা সংবাদপত্রের পাতায় আলাসকান জাতীয় কুকুরের 


বাদামী নেকড়ে &২৩ 


যে-ছবি বের হয়, তাকে অনেকটা সেরকম দেখতে । তারা তার অতাঁত ইতিহাস 'নিয়ে 
অনেক সময় চিন্তা করে। উত্তরদেশীয় জীবন সম্পর্কে তারা যা শুনেছে যা পড়েছে, তা 
নিয়ে তার সেখানকার জীবন সম্পর্কে তারা জজ্পনা-কজ্পনা করেছে। উত্তরদেশ 
এখনও তাকে টানে, একথা তারা জানে । অনেক রাতে তারা শুনেছে, সে কাঁদছে। উত্তুরে 
বাতাস যখন ঠান্ডার কামড় দেয়, তখন নিদারুণ এক আঁস্থরতা তার মধ্যে দেখা দেয়, সে 
শোকার্ত হয়ে আর্তনাদ করতে থাকে । তারা কোঝে এটা হল নেকড়ের কাম্না। কিন্তু 
সে কখনও ঘেউ ঘেউ করে না, তেমন বড়-কিছ ঘটেওনি, যার ফলে কুকুরের ডাক ডাকতে 
পারে। 

তাকে বশে আনবার সময় বহুবার তারা আলোচনা করেছে, কার কুকুর সে হতে পারে । 
নিজেদের বলে। এর মধ্যে প্রুষমানূষদের সঙ্গোই সে ভালো ব্যবহার করত। এটা স্পম্ট 
হল যে স্বীলোক সম্পর্কে তার কোন আঁভজ্ঞতাই ছিল না। ম্যাজের জামার ঘের 
1িছ.তেই সহ্য করতে পারত না। তার দুূলুনি দেখলেই তার গায়ের লোম সন্দেহে 
খাড়া হয়ে উঠত। ঝোড়ো বাতাস যোদন বইত, ম্যাজ তার কাছে এগুতেই পারত না। 

অথচ ম্যাজই তাকে খাওয়াত। রান্নাঘরের কন্রী ছিল সে, তারই কৃপায় সেই পবিব্র 
স্থানে নেকড়ে প্রবেশের অধিকার পেয়েছিল। এ-সব হতে পেরোছিল ম্যাজের পোশাকের 
বাধা পেরোতে পেরেছিল বলেই । ওয়াল্ট চেম্টা করে করে তাকে শিখিয়েছিল তার লেখার 
সময় পায়ের কাছে শুয়ে থাকতে । তাকে আদর করতে গিয়ে. তার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে 
কিছুটা সময় নস্ট হত। সম্ভবত পুর্ষমান্ষ বলেই ওয়াল্ট শেষ পর্যন্ত জয়ী হতে 
পেরেছিল। যদিও ম্যাজ বলত, সাক মাইল দূরে রয়েছে ঝরনার কলতান; অল্তত 
পথে দুবার লালঝোপের মধ্য দিয়ে পশ্চিমা বাতাসের যে দীর্ঘশ্বাস বয়ে গেছে ওয়াল্ট 
সেই সব সঞ্জাঁতের রূপান্তর সাধনায় নিমগ্ন রয়েছে। নেকড়ে একলাই থেকেছে তার 
পছন্দ-অপছন্দের মেজাজ নিয়ে। 

সরু পথটা দিয়ে খাড়া নামার সময়ে মিনিট পাঁচেক চুপ করে থাকার পর ওয়াল্ট 
বলল, "আমার মনে হচ্ছে এবার আমি ট্রায়োলেট শুনতে পেয়োছ। পোস্টঅফিসে একটা 
চেক এসে পড়ে রয়েছে। তা দিয়ে ব্যবস্থা হবে ভালো ময়দা, এক গ্যালন ম্যাপল 'সরাপ 
আর তোমার জন্য নতুন একজোড়া পা-্ডাকা জুতো ।' 

ণমসেস জনসনের কাছ থেকে তার সদর্শনা গরুর সংস্বাদ দুধ। জান তো 
আগামঁকাল মাস পয়লা, ম্যাজ যোগ করল । 

ওয়াল্ট অজ্ঞাতসারে ভ্রু কেচিকাল। তারপর তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

বুক পকেটে হাত ঢুকিয়ে সে বলল, ণকছু মনে করো না। এবার আমার একটি 
নতুন সুন্দর গাই হবে। ক্যালিফো্নয়ার সবচেয়ে ভালো দুধেল গাই। 

সে সোংসাহে জিজ্ঞেস করল, কখন লিখলে? তার কন্ঠে তিরস্কারের সূর-- 
“আমায় দেখাওান যে বড়! 

একটা শুকনো গঠঁড় হাত তুলে দৌখয়ে সে উত্তর দল, 'পোস্ট-আঁফসে যাবার 
পথে এমন একটি চমৎকার জায়গায় বসে পড়বার জন্য লেখাটি আমি ল্‌কিয়ে রেখেছিলাম ।, 

ফার্ন গাছের ঝোপ থেকে বেরিয়ে এসেছে একটি ছোট্ট ধারা, শ্যাওলা-পিছল পাথরের 
আসছে মেঠো পাখির 'মাম্ট গান। তাদের চারপাশ ঘিরে, আলো-ছায়ার মধ্যে এদিক- 


ওদিক উড়ছে হলদে বড় বড় প্রজাপাত। 
ওয়াল্ট তার লেখা পড়াছিল মদ: স্বরে । এমন সময় নিচে থেকে একটি শব্দ শোনা 


৫২৪ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


গেল। নাঁড়র উপর ভারী পা ফেলে এগিয়ে আসার শব্দ। ওয়াল্ট তার পড়া শেষ করে 
স্লঘীর দিকে মুখ তুলে তাকাল অনুমোদনের আশায় । তখনই সরু পথের বাঁকে দেখা গেল 
একাঁট লোককে । আ-্ঢাকা মাথা, ঘর্মাস্ত কলেবর। একহাতে রূমাল 'দয়ে মুখ মুছছে, 
অন্য হাতে ধরা একটা নতুন টুপি, মাড়-দেওয়া শন্ত কলার খুলে রেখেছে গলায়। শন্ত 
সুঠাম দেহ। সদ্য-তোর কালো পোশাক ভেদ করে ফুটে উঠেছে তার দেহের পেশী। 

ওয়াল্ট তাকে অভিবাদন জানয়ে বলল, উষ্ণ দিন আজ !” দেশীয় অভ্যর্থনা রীতিতে 
আস্থা ছিল ওয়াল্টের। তার সদব্যবহার করতে কখনও সে ভূলত না। 

লোকটা থামল এবং মাথা নাড়ল। কছুটা কুন্ঠার সঙ্গে সে বলল, “আমার ধারণা 
আমি ঠিক উষ্ণতায় ধাতস্থ নই । বরং শন্য ডিগ্রি আবহাওয়ায় অভ্যস্ত বেশি ।' 

ওয়াল্ট হেসে বলল, 'এদেশে তেমন আবহাওয়া পাবেন না।, 

লোকটা উত্তর দিল, 'সে কথা বলবেন না। আমি তার প্রত্যাশায় আঁসান। আমার 
বোনের খোঁজে এসেছি। আপনি জানেন, এখানে সে থাকে । তার নাম মিসেস উইলিয়াম 
জনসন ।' 

“আপনিই কি তার সেই ভাই যিনি ক্লুনডাইকে থাকেন? যাঁর কথা অনেক শুনেছি 2, 
ম্যাজ উচ্চস্বরে বলল। কৌতূহলে তার চোখ জবঞ্লজঙ্ল করে উঠল। 
মিলার। তাকে চমকে দেওয়ার ইচ্ছে আছে । 

ম্যাজ উঠে দাঁড়য়ে সক মাইল দূরে খাদের দকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, “আপাঁন 
ঠিক জায়গাতেই এসেছেন। আপনি পায়ে-চলা পথে এসেছেন। এ যে লাল ঝোপ দেখছেন, 
ওথানে সরু রাস্তাটার ডানাঁদকে মোড় নেবেন, তার বাঁড় যাবার এই হল সোজা পথ। আশা 
কার ভুল করবেন না।" | 

'ধন্যবাদ,” বলে সে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েই আনাড়র মতো থমকে গেল সেখানে । 
সম্পূর্ণ নিজের অজান্তে খোলাখুলিভাবে তাকিয়ে রইল তার দিকে সপ্রশংস দৃঁন্টিতে। 
[বিহবলতার মধ্যে ডুবে গেল সে। | 

ম্যাজ বলল, 'ক্রনডাইকের গল্প শুনতে আমাদের ইচ্ছে। যাব নাক একাদস 
আপনার কাছে, বোনের কাছে যখন থাকবেন? তার চেয়ে ভালো হয় যাঁদ আপাঁন আসেন 
আমাদের কাছে, খাওয়াটা এখানেই আমাদের সঙ্গে সারবেন।, | ৃ 

বিড়াবড় করে যল্গাবং সে বলল, 'ধন্যবাদ।, তারপর সহজ হয়ে আরও বলল, “আম 
বোশাদন থাকব না। আবার উত্তরে চলে যাব। আজ রাতের ট্রেনেই। সরকারের সঙ্গে 
সেইভাবেই চশস্ত আছে ।, 

ম্যাজ বলল যে এটা মোটেই ভালো হল না। 

শুনে লোকটি যাবার জন্য বৃথাই চেম্টা করল। ম্যাজের মুখের থেকে সে দৃম্টি 
সারয়ে নিতে পারল না। সে কুঝতেই পারল না যে তার দৃন্টির মধ্যে রয়েছে৷ বহহল 
ভাব। এবার ম্যাজ অস্বাস্ততে লাল হয়ে উঠল। 
যখন ওয়াল্ট স্থির করল মানাঁসক চাপ হালকা করার জন্য সে কিছু বলবে, এমন 
সময় দেখা গেল নেকড়েকে ৷ নেকড়ে-সুলভ ভ্গিতে পা ফেলে আসছে, ঝোপের মধ্যে গন্ধ 
শঃকতে শুকতে সে কিছুটা এগিয়ে গিয়েছিল । 

কফ 'মিলারের মন থেকে 'বহহলতা মিলিয়ে গেল । তার সামনের এঁ সুন্দরী রমণশ 
সরে গেল দৃম্টিপথ থেকে । তার চোখ শুধু দেখছে কুকুরটিকে। তার মুখে ফুটে উঠল 
পরম বিস্ময়। “আরে এককি অবাক কাণ্ড !-খুব আস্তে মৃদুভাঁঙ্গতে সে উচ্চারণ করল 
কথাগুলো । ম্যাজ দাঁঁড়য়ে রইল, তাকে ছেড়ে সে অন্যমনস্কভাকে বসে পড়ল কাঠের 
গঠড়ির উরে । তার গলার স্বর শুনে নেকড়ের কান দুটো নিচু হল, তার মুখ 'বিস্ফারিত 


বাদামী নেকড়ে ৫২৬ 


হল আনন্দে, ধীর পায়ে লাফাতে লাফাতে সে অপারিচিত ব্যান্তর কাছে এগিয়ে এল, তার 
দুই হাতের গন্ধ শুকল, তারপর তার জিভ দিয়ে সে হাত দুটি চাটতে শুরু করল। 

স্কিফ মিলার কুকুরের মাথায় আদর করতে লাগল । ধীরভাবে মদু গলায় আবার 
বলল, "আরে, এ না হয়েই যায় না! 

পরমুহূর্তে সে বলল, “ক্ষমা করবেন, আমার ভীষণ আশ্চর্য লাগছে? 

ম্যাজ হালকাভাবে বলল, "আমাদেরও খুব আশ্চর্য লাগছে । আমরা নেকড়েকে কখনও 
কোন অপরিচিত লোকের সঙ্গে ভাবা জমাতে দেখান । 

লোকটি জিজ্ঞেস করল,-_-'আপনারা একে নেকড়ে বলছেন কেন? 

মাথা নেড়ে ম্যাজ বলল,_'আম বুঝতে পারছি না আপনার প্রাত ও এমন সহদয় 
হল কেন? একমান্র কারণ হতে পারে আপাঁন ক্লনডাইকের লোক। আর আপাঁন জানেন 
হয়ত ও হল র্লনডাইক দেশের কুকুর ।, 

অন্যমনস্কভাবে মিলার বলল,-_হ্যাঁ, তাই ।" সে কুকুরটার সামনের পা দুটোর একটা 
তুলে ধরল এবং পায়ের থাবাটি ঝকে দেখল, বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে চাপ দল, বলল, 
“ক নরম! অনেকদিন ও উপ্চু-নিচ্দ জায়গায় হাঁটোনি।" ৃ 

ওয়াল্ট সহসা বলে উঠল, “আপনাকে ওভাবে আদর করতে দিচ্ছে দেখে আমার অবাক 
লাগছে।' 

স্কফ মিলার উঠে দাঁড়াল। ম্যাজের প্রাতি সেই বিহহল ভাব আর নেই। কারবারী 
লোকদের মতো সোজাসুজি প্রশ্ন করল, কিতদিন ধরে ও আপনাদের সঙ্গে আছে? 

ঠিক সেইসময় কুকুরটি গা মোড়ামূঁড় দিয়ে উঠল, গা ঘষতে লাগল আগন্তুক 
মানুষটির গায়ে। মুখ বিস্ফারিত হল, ঘেউ ঘেউ শব্দে ডেকে উঠল । সেই কুকুরের 
ডাকে ভীষণ জোর, কিন্তু সেটা কুকুরেরই আনন্দের ডাক। 

“এটা আমার কাছে নতুন," মন্তব্য করল ্কিফ 'িলার। 

ওয়াল্ট ও ম্যাজ পরস্পরের ঈদকে স্থির দৃন্টিতে তাকাল। আশ্চর্য ঘটনা । নেকড়েটা 
শেষ পযন্ত ডেকে উঠল! 

ম্যাজ বলল, এই প্রথম ও ডাকল ।' 

মিলার নিজে থেকেই বলল. “আঁমও এই প্রথম শুনলাম ।' 

ম্যাজ তার দিকে চেয়ে মৃদু হাসল। লোকটা পারহাসাপ্রয় বটে! সে বলল, 
ধনশ্চয়, কারণ আপনি তো ওকে পাঁচমিনিট হল দেখছেন।" 

কফ মিলার তার দিকে তীক্ষণ দৃম্টিতে তাকাল। ম্যাজের কথায় ষে-ছলনা ছিল, 
মুখে তার চিহ্ন আছে কিনা দেখল। 

সে ধীরে ধীরে বলল, "আমার মনে হয়েছিল আপনারা বুঝতে পেরেছেন, আমার 
সঙ্গে ভাব জমাবার ভঙ্গ দেখে আপনারা বুঝতে পারবেন ও আমার কুকুর। ওর নাম 
নেকড়ে নয়, ওর নাম ব্রাউন।” 

ওয়াল্ট! ম্যাজ তখুনি চিৎকার করে উঠল 

ওয়াল্ট তখন প্রস্তুত হল বাধা 'দিতে। 

“আপাঁন জানলেন কি করে যে ও আপনার কুকুর 2 সে দাবি জানাল। 

€ও যে তা-ই.” উত্তর হল। 

“আপনার অনুমানমান্ন,, ওয়াল্ট বেশ জোর" দিয়েই বলল। | 

ধীরে আত্মমগ্রভাকে স্কিফ মিলার তাকাল তার দিকে, তারপর ম্যাজের দিকে মাথা . 
নেড়ে, বলল, "আপনি কি করে জানলেন ষে উন আপনার স্তীঃ আপনি ঠিক বলবেন, 
সে তা-ই। আমি বলব, এ আপনার অনুমানমাত। এ-কুকুর আমার। আমি একে 
লালনপালন করেছি, বড় করেছি। দেখুন আমি আপনাদের কাছে প্রমাণ করে দিচ্ছি। 


&২৬ বিশ্বের শ্রেম্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প 


ব্রাউন, বলে স্কিফ মিলার ডাকল। তার গলার স্বর তীক্ষ। শব্দ শুনে 
কুকুরের কান দুটো নিচু হল আদরের ভাঁঙ্গাতে। 

কুকুরটা ডান দিকে বেকল। এখন থাম! কুকুরটা আদেশমতো বে'কে না গিয়ে 
মামনের দিকে সোজা এসে থামল। 

সগর্বে মিলার বলল, ণশস দিয়ে এসব করাতে পাঁর। ও আমার শেখানো কুকুর ॥ 

ম্যাজ শাঁঙ্কত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, 'আপাঁন ওকে নিয়ে যাবেন না তো? 

লোকটা মাথা নাড়ল--ক্লনডাইকের সেই দুর্গত অণ্লে 2 সে মাথা নেড়ে আরও 
বলল--'ও-হ, এর মতো খারাপ জায়গা আর হয় না। আমাকে দেখুন। সুন্দর স্বাস্থ্য 
বান মানুষ, তাই নাঃ কিন্তু কুকুর? সেই নিদারূণ কম্ট, বুকভাঙ্গা পারশ্রম, অনাহার! 


বি _সোঁদন 
ও বেচে গেছে।, 

“আম হলে আগেই মরে যেতাম, চেপচয়ে উঠল ম্যাজ। 

মিলার ব্যাখ্যা করে বলল, এখানকার ব্যাপার অন্যরকম। আপনাদের এখানে কুকুর 
খেতে হয় না। আপনাদের চন্তা ভিন্ন, অন্যভাবে আছেন। কখনও আপনাদের সেরকম 
অবস্থা হবে না। সুতরাং সে-সব ব্যাপার আপনারা বুঝবেন না? 

ম্যাজ সহদয়ভাবে বলল, 'সেটা অবশ্য সাত্য। ক্যালিফোর্নিয়াতে কুকুর খাওয়া 
হয় না। এখানে তাকে রেখে যান না কেন? এখানে ও সুখে আছে। কখনও তার 
খাওয়ার অভাব নেই) ঠাণ্ডায় এবং কম্টে ভোগে না। এখানকার জীবন ভব্য ও সুন্দর । 
মানুষই বলুন আর প্রকাতিই বলুন, কোনটাই এখানে বন্য-বর্বর নয়। ও কখনও চাবৃুকের 
বাঁড় খাবে না। আবহাওয়া সম্পর্কেও বলতে পারি এখানে কখনও তুষারপাত হয় না। 

কফ মিলার হেসে বলল, "ক্ষমা করুন, এখানে কিল্তু গ্রীম্মকালে আগুনের মতো 
গরম ।, | 

ম্যাজ আবেগগভরে তখনও বলে চলেছে-াকন্তু আপনি তো উত্তর 'দলেন না যে 
সেখানকার জীবনে আপনি ওকে কি দিতে পারেন?, 

উত্তর হল-_'মাটিকাটা, যখন আমার তাই জোটে। বোৌশর ভাগ সময় তা-ই করতে 
হয়।, 

'অন্য সময় ?, 

“ইঁ মাটিকাটা ।, 

'অন্য কাজ কি কিছু নেই 2. 

মিলার অসাহফুভাবে উত্তর দিল, 'কাজ? কাজের কি সীমা আছে? অনবরত 
কাজ, দভিক্ষ, তুষারপাত, যতরকম কন্ট আছে। ও আমার সঙ্গে গেলে এ-সবই সহ্য 
করবে। কিন্তু এসব ওর পছন্দ। এতে ও অভ্যস্ত। সেই জীবন ওর জানা আছে। 
এরই মধ্যে সে জন্মেছে, বড় হয়েছে। আপনি সেসব জানেন না। আপান জানেন না 
কার সম্পর্কে আপাঁন কি বলছেন। যে-জীবনের সঙ্গে সে য্স্ত, সেই জীবনে সে থাকতেই 
ভালোবাসে ।, 

ওয়াল্ট শত্ত গলায় ঘোষণা করল, ও যাবে না সেখানে। সুতরাং এই নিরে আর, 
আলোচনা করার কোন দরকার নেই ।, 

স্কিফ মিলারের ভ্রু কুশ্চকে উঠল, কঠিন জেদের রন্তচ্ছটা ছাঁড়য়ে পড়ল কপালে, 
সৈ কৈফিয়ত চাইল, তীর মানে? 

শাম বলছি ও যাবে না। এটিই 'স্থরনিশ্চত। আম 'বশ্বাস কার না ও 


বাদামী নেকড়ে ২৭ 


আপনার কুকুর। হয়ত আপাঁন কখনও ওকে দেখে থাকবেন, হয়ত ওর মালিকের হয়ে 
ওকে দিয়ে আপাঁন কখনও সখনও এট-ওটা কাঁরয়েছেন। আলাসকান জাতের কুকুরেরাও 
এমন আজ্ঞাবাহী হয়। এতে প্রমাণ হয় না ও আপনার কুকুর। আলাসকার যে-কোন 
কুকুর ওরই মতো বাধ্য হয়, যেমন ও হয়েছে আপনার। আলাসকান জাতের কুকুরের 
মতোই ও অত্যন্ত মূল্যবান কুকুর। কুকুরটাকে পাবার জন্য আপনার এই ইচ্ছার পিছনে 
রয়েছে এই একমান্্ কারণ। যা হোক, আপনাকে প্রমাণ করতে হবে, ও আপনার সম্পান্ত।, 
[স্কফ মিলার শন্ত আর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। জেদের আভাসটা কপালে আর-একট: 
জোর হয়ে ফুটল। কালো কোটের তলায় পেশীবহুল শরীরটা নিয়ে কাবর পাতলা 
শরীরের শান্ত পারমাপ করতে চেম্টা করল সে। চূড়ান্ত কথাটি বলবার সময় ক্লুনডাইকের 
লোকটির মুখে ফুটে উঠল ঘণার আভব্যান্ত--'আমার চোখে এখানে এমন তো কিছু 
পড়ছে না যা কুকুরাটকে এখান থেকে নিয়ে যেতে আমাকে বাধা দিতে পারে।' 
ওয়াল্টের মুখ লাল হয়ে উঠল, তার কাঁধ ও বাহুর পেশশ শন্ত হয়ে উঠল। তার 
স্ত্রী শঙ্কত ও ব্যাকুল হয়ে এই বিবাদের মধ্যে বলে উঠল, ণমস্টার 'মলারের কথাই 
হয়ত ঠিক। ওুঁকে আমার ভয় লাগছে। নেকড়ে নিশ্চয় ওকে চেনে। দেখলে না 'ব্রাউন' 
বলে ডাকতেই কেমন সাড়া দল। ও সবক্ষণ 'মস্টার মিলারের সঙ্গে ভালো ব্যবহার 
করেছে। আর কারুর সঙ্গে এমন করে না। আর কিভাবে ও ডেকে উঠল আনন্দেই 
ও অমন করোছল। সন্দেহ নেই যে মিস্টার মিলারকে দেখেই ওর আনন্দ হয়েছে । 


ওয়াল্টের শন্ত পেশী শাথল হয়ে গেল। হতাশাভরে কিছুটা কু'জো হয়ে গেল 
সে। বলল, 'তোমার কথাই হয়ত ঠিক ম্যাজ, ও নেকড়ে নয়, ও ব্াউনই আর ও মিস্টার 
এমলারের । 


“সম্ভবত মিস্টার মিলার ওকে বা করবেন, আমরা ওকে কিনে নিতে পার । 

স্কিফ মিলার মাথা নাড়ল। তার লড়ে যাবার ভাবটা আর নেই। ওদের সহদয়তায় 
সে-ও নরম হল। প্রত্যাখ্যানের ভাঁঙাকে নরম করে সে বলল, 'আমার পাঁচ-পাঁচটি কুকুর 
রয়েছে। ও হচ্ছে তাদের দলপাতি। তারাও এ আলাসকান জাতের। তাদের কিছুই 
শেখাতে পারান। ১৮৯৮ সালে আমি পাঁচহাজার ডলার প্রত্যাখ্যান করেছিলাম, তাদের 
জন্য দিতে চাওয়া হয়েছিল। তখন কুকুরের ছিল চড়া দাম। যা হোক চড়া দামের কারণ 
'তারা নয়, দামের কারণ হল গোটা দলটার জন্য। ব্রাউন ছিল এঁ দলের মধ্যে সবার সেরা । 
সে বছর শীতে বার হাজার ডলার আমি 'ফারয়ে দিয়োছ, নিইনি। তখনও তাদের 'বাক্র 
কারনি, এখনও করাছ না। বরং আম চাইছি একদঙ্গল কুকুর। তনবছর ধরে আমি 
তার চেস্টা করছি। ও যখন হারিয়ে গেল, তখনই আমি অসুবিধায় পড়লাম ।_না, দাম 
নিয়ে কি হবেঃ কিন্তু ও__ওকে আম ভালোবাস, মারাত্মক ভালোবাস, সেটাই সবচেয়ে 
বড় কথা। ক্ষমা করবেন।_কিছুক্ষণ আগে যখন ওকে দেখলাম, আমার চোখকে আম 
শবশবাস করতে পারছিলাম না। ভাবলাম আম স্ব্ন দেখছি । ভাগ্যিস এটা সত্য! আমি 
ওর ধাই-মার মতো- রোজ রাতে আমি ওকে বিছানায় শুইয়ে গরম কাপড় ঢাকা 'দয়ে 
শ্দিতাম। ওর মা ছিল না, যখন আমার কফি খাবার দুধ জুটত না, সে সময় দু-ডলারে 
'একপান্র জমাট দুধ কিনে এনে আমি ওকে খাওয়াতাম। ও মাকে জানত না, চিনত শুধু 
আমাকে । রোজ আমার আঙ্গুল চাটত। দেখুন আলামার ডান আঙ্গুলে এখনও দাগ আছে ।, 

স্কিফ মিলার কলার ঝোঁকে তজর্নী ভুলে দেখাল । 

'এই যে এই আঙ্গুলটা, বলল সে। তার মালিকানার অভিজ্ঞান, স্নেহ-বন্ধনের চিহ্। 
॥সে একদৃন্টে তাকিয়ে রইল তার প্রসারিত আঙ্গুলের 'দিকে। 

ম্যাজ বলল, ণকল্তু কুকুরটা, ওর 'দিকটা একটু দেখবেন না?, 

কফ মিলার বিব্রত হল। | 


৫২৮ বিশ্বের শ্রেম্ত উপন্যাস ও ছোটগল্প 


ম্যাজ জিজ্ঞেস করল, 'ওর সম্পর্কে কিছু ভেবেছেন * 

উত্তর হল--“আপাঁন কি জানেন আপনি ক বলতে চাইছেন ?, 

ম্যাজ বলতে লাগল, এ ব্যাপারে ওর একটা পছন্দ-অপছন্দ থাকতে পারে। ওর 
নিজস্ব ইচ্ছা-আনিচ্ছা আছে। কিন্তু আপান ওর দিকটা দেখছেন না। আপাঁন ওকে 
বেছে নেবার সযোগ দিচ্ছেন না। আপনার মাথায় একথা ঢুকছে না ষে ক্লনডাইকের চেয়ে 
ক্যালিফোর্নয়া ওর বেশ পছন্দ হতে পারে। আপনার নিজের পছন্দ-অপছন্দের কথাই 
আপন বোঁশ ভাবছেন। ওকে মনে করছেন যেন ও একবস্তা আলু অথবা একগাদা খড়। 

[বষয়টার উপর যেন নতুন আলোকপাত হল। দেখা গেল বমলারও এদিকটা মনে 
মনে ভেবে দেখবার চেস্টা করছে। ম্যাজ তার দোনামনা ভাবের সুযোগ নিল। সেজোর 
দিয়ে বলল, “আপনি যাঁদ সাঁত্য ওকে ভালোবেসে থাকেন, তবে ওর সুখেই আপনার সুখ 
হবে।' 
স্কফ মিলার তখনও মনে মনে ভাবছে। ম্যাজ উল্লাসে একটা চোরা চাউনি ছণড়ল 
স্বামীর দিকে । স্বামীটিও সানন্দ সম্মতি জানাল। 

“আপনার মতলবটা কি? অকস্মাৎ জানতে চাইল ক্লনডাইকের লোকটি। 

এবার ম্যাজের বিব্রত হবার পালা । সে জিজ্ঞেস করল, 'আপাঁন কি বলতে চাইছেন 2, 

'আপান কি মনে করেন ও ক্যালফোঁিনয়াতে থাকতে চাইবে 2? 

সে মাথা নেড়ে বলল, 'এ ব্যাপারে আমি নিশ্চিত ।' 

স্কিফ মিলার মনে মনে আবার ভাবতে শুরু করে দিল। যাঁদও এবারে তার 
ভাবনাটা এল সোচ্চার পর্যায়ে, বিচারকের দৃম্টিতে 'বতকের বস্তু এ জানোয়ারটার 'দিকে 
তাকিয়ে--'ও খুব ভালো কাজের, ও আমার অনেক কাজ করে দিত, কখনও আমার সময় 
নস্ট করোন। আনাড়ী দলকে বাগে আনানোর ব্যাপারে ও ওস্তাদ। দলের ও মাথা । 
কথা বলা ছাড়া ও সব কাজ পারে। ও বোঝে ওর সম্পর্কে কি বলা হচ্ছে। ওর দিকে 
তাকিয়ে দেখুন, ও বুঝতে পারছে যে ওর সম্পর্কে আমরা কথা বলছি ।, 

কুকুরটা স্কিফ' মিলারের পায়ের কাছে শয়েছিল। মাথাটা থাবার উপর নামানো । 
কান দুটো খাড়া-সে শুনছে, উৎসুক চোখ দুটো দ্রুত ঘুরছে, ওদের কথা ঠেটি থেকে 
থসামান্র তার শব্দ অনুসরণ করবার চেস্টা করছে। 

75255 আগামী বছরগুলোর জন্য ওকে দরকার 

আম ওকে ভালোবাসি, মারাত্মক ভালোবাসি? 

এ১-ব-প্জাল লাগাল, 
মুখ কধ করল। তারপর সে বলল, 'আচ্ছা, আম কি করব বলাছ আপনাদের! আপনার 
কথার কিছু গুরুত্ব আছে। সাঁত্য ওকে অনেক কম্ট করতে হয়েছে, আজ ও সুখের আশ্রয় 
পেয়েছে, ওর দিক থেকে অবশ্যই আঁধকার আছে বেছে নেবার। আচ্ছা, ওর উপরই, 
ছেড়ে দেওয়া যাক ও কোথায় যাবে। আপনারা এখানেই বসে থাকুন। আম বিদায় নিয়ে 
যাচ্ছি, স্বাভাবিকভাবেই চলে যাঝ। যদি ও থাকতে চায় থাকবে, যাঁদ আমার সঙ্গে যেতে 
চায় যাবে। আম বলব না আমার সঙ্গে চল, আপনারাও বলবেন না ফিরে এস, 

ফিরলে কিন্তু আপনারা কোন কারচুপি, করবেন না।' 

'আমরা কারচুপি করব না, ম্যাজ বলল। স্কিফ মিলার তার আশ্বাসকে নস্যাৎ 
করে দিয়ে বলল, 'মেয়েদের ধাত আমার জানা আছে. তাদের মন নরম. তাদের মনে যখন 
আঘাত লাগে, তখন কোন মতলব ভাঁজে. হাতের তালু জড়ো করে জাহাজের খোলের 
তলাটা দেখে নেয় এবং শঁরতানীর মতো মধ্যে কথা বলে ,. , 

মাক্জ কপিতে কাঁপতে বলল, "আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দেব বুঝতে পারছি না।” 


বাদামী নেকড়ে &২৯ 


সে উত্তর দিল, "আম ধন্যবাদ দেবার মতো কিছ দেখতে পাচ্ছ না। ব্রাউনের 
সম্পর্কে এখনো কিছ স্থির হয়নি। তবে আমি এখন যাইঃ আস্তে আস্তে যাব। একশ 
গজ দূরে চোখের আড়াল হয়ে যাওয়াটা হয়ত ঠিক হবে না। 

ম্যাজ রাজি হল। বলল, 'আমি আপনার কাছে প্রাতজ্ঞা করাছ যে ওর উপর আমরা 
কোন জোর খাটাব না।, 

তবে আমি এখন যাচ্ছি» ্কিফ মিলার এবার সাধারণ ভাঁঙ্গতে বিদায় নিল। 

তার গলার স্বরের হেরফের হতে শুনেই নেকড়ে দ্রুত মাথা তুলল, দ্রুততর গাঁততে 
উঠে দাঁড়াল। স্বামী-স্ত্রী তখন হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে। পিছনের পা দুটোর উপর 
ভর রেখে সে খাড়া হয়ে দাঁড়াল। ম্যাজের পিছনে তার সামনের খাবা দুটি তুলে 'দিল, 
আর এ অবস্থাতেই কফ মলারের হাত চাটতে শুরু করল। 'স্কিফ মিলার যখন 
ওয়াল্টের করমর্দন করল, নেকড়ে তখন সব ভারটা ওয়াল্টের উপর 'দয়ে দুজনের হাত 


চাটল। 

ব্যাপারটা কিন্তু চড়ুইভাতি নয়, ক্রনডাইকের লোকটি শেষ কথা বলে পিছন 'ফিরে 
সরু পথটা ধরে আস্তে আস্তে চলে গেল। 

কুঁড় ফুট দূর পর্যন্ত নেকড়ে তাকে যেতে দেখল-__উৎস_ক প্রত্যাশায় যে মানুষাঁট 
হয়ত আবার ফিরে আসবে । তারপর দ্রুত চাপা কান্নায় সে ছুটে গেল তার 'পিছনে। 
তার নাগাল পেতেই তার হাত দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরল, তাকে খামাবার জন্য মৃদু তাড়না 
করতে লাগল । 

এতে ব্যর্থ হয়ে নেকড়ে ছুটে এল ওয়াল্ট আরভিনের কাছে, তার কোটের হাতা 
দাঁত 'দয়ে কামড়ে ধরে টানতে লাগল চলে-যাওয়া মান্ষটির 'দিকে। 

আস্তে আস্তে তার এই উদ্বেগ আকুলতা দ্রবীভূত হল। সে দুদিকেই থাকতে চায় 
_নতৃুন পুরনো দুই প্রভুর কাছেই, আস্তে আস্তে দুজনের মধ্যে ব্যবধান বাড়তে থাকল । 
উত্তেজত হয়ে সে পায়ের উপর খাড়া হয়ে দাঁড়াল। স্নায়াবক চাণ্ুল্যে বারকয়েক লাফা- 
লাফ করল. গা মোচড় দিল, কি করবে স্থির করতে না পারার ঘল্দণায় এদক-ওাঁদক 
করল. কি যে চায় বুঝতে পরল না, দুজনের কাকে সে বেছে নেবে, সূতীব্রভাবে গোঙাতে 
আর হাঁপাতে লাগল সে। হঠাং সে মাজা ভেঙ্গে বসে পড়ল, নাক উপরে তুলে শরাঁর 
ঝাঁকয়ে মুখ কধ করতে আর মূখ খুলতে লাগল । প্রাতবারেই তার মুখ ক্রমশ বিস্ফারত 
হচ্ছিল। প্রত্যেকাট ঝাঁকুনিতে তার গলায় *বাসের কম্ট হচ্ছিল, এই কম্ট ক্লমশ বাড়ছিল। 
এই খিশ্চুনি আর *বাসকম্টের সঙ্গে তাল মিলিয়ে তার গলার স্বর কাঁপতে শুরু করল । 
প্রথমে আস্তে আস্তে, পরে প্রবল বেগে বায়ু বেরিয়ে এল তার হতৎপিন্ড থেকে । মানুষের 
শ্রবণোন্দ্িয়ে প্রবেশ করতে পারে এমন মৃদু কিন্তু গভগর শব্দ_গরজন করে ওঠবার আগে 
স্নায়ু ও পেশণর প্রাথামক ক্রিয়া এগৃলি। প্রবলবেগে গন করে ওঠবার আগে তার 
বিস্ফারিত মুখ বন্ধ হয়ে গেল, আবেগ প্রশমিত হল. চলে-যাওয়া মানুষটির দিকে সে 
স্ধিরভাবে তাকিয়ে রইল। আবার মাথা ঘুরিয়ে স্থিরদুন্টিতে দেখল ওয়াল্টকে। তার 
আবেদন ব্যর্থ হল, কোন উত্তর এল না। কি করবে তার কোন নিদেশ সে পেল না। 
এল, তার মনোযোগ গেল ম্যাজের দিকে । এর আঁগে পর্য্ত তাকে সে অগ্রাহ্য করেছে. দুই 
প্রভু তাকে নিরাশ করেছে, বাকি রয়েছে ম্যাজ। জে তার কাছে গিয়ে তার কোলে মাথা 
ডুবিয়ে দিল. মনোযোগ আকর্ষণের জন্য তার হাতে নাকের গংতো লাগাল-_এটা তার , 
৮০০৭৪৪৮৮০০৮ 


বি. শ্রে. ১)--৩৪ 


৫৩০ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগঞজ্প 


লাগল খেলার ছলে, লম্ফ ঝম্প করল, পিছনের পা তুলে লাফাল, পিছনের পা দুটো অর্ধেক 
তুলে সামনের থাবা দিয়ে মাঁটতে আঘাত করতে লাগল। সমস্ত শরীর নিয়ে সে যুদ্ধ করছে, 
_চোখ ঘোরানো, কান নাড়ানো, লেজ মোচড়ানো, এসব কিছুর মধ্য দিয়ে একটা কাজই 
সে করবার চেষ্টা করছিল--তার মনের অব্যন্ত কথাটি প্রকাশ করতে। ৮ 

তারপর সে নিরস্ত হল-এই দ.ই মানুষের নিরংস্তাপ ভাব তাকে হতাশ করেছে, 
এরা কখনও এমন ছিল না। কোন সাহায্য কোন প্রত্যুত্তর সে পেল না। তারা তাকে 
আমল দিল না, যেন দ7াট মৃত প্রাণী। 

সে ফিরে তাকাল, নীরবে দেখতে লাগল তার পুরাতন মাঁনবকে। 'স্কিফ মিলার 
তখন বাঁকের মুখে ঘুরছে, কিছুক্ষণের মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে যাবে, সে পিছন ফিরে 
তাকাচ্ছে না, সামনের 'দকে মন্থর গাঁততে হেণ্টে চলেছে--আস্তে আস্তে, যল্লবৎ, তার 
পিছনে কি ঘটছে না ঘটছে সে সম্পর্কে তার যেন বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। 

এইভাবে সে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। নেকড়ে তার ফেরার জন্য প্রতীক্ষা করল, 
বেশ কিছুক্ষণ নীরবে পাথরের মতো শান্ত ও 'স্থর হয়ে সে প্রতীক্ষা করল- আগ্রহে 
ও প্রত্যাশায়। 

একবার সে ডেকে উঠল, আবার প্রতীক্ষায় রইল। তারপর সে লাফাতে লাফাতে 
ফিরে গেল ওয়াল্টের কাছে। তার হাতের গন্ধ শংকল, তার পায়ের কাছে বসে পড়ল 
বঝুপ করে, তাকিয়ে রইল সরু পথটার 1দকে, যার বকিটা এখন ফাঁকা। 

জলের ছোট্র ধারাটা শ্যাওলা-ঢাকা পাথরের উপর 'দয়ে গাঁড়য়ে যাচ্ছে, হঠাং যেন 
তার কলকল শব্দ দ্বিগশিত হল। মেঠো পাখির ডাক ছাড়া আর কোন শব্দ ছিল না। 
বড় ঝড় হলদে প্রজাপাত সূর্যের আলোতে খেলা করছিল, তারা ঝিম-ধরা অন্ধকারে হারিয়ে 

কয়েক-মূহূর্ত পরে নেকড়ে পায়ের উপর ভর করে দাঁড়াল: তার ভাঁঙ্গ দেখে বোঝা 
গেল কি তার সিদ্ধান্ত ও ইচ্ছে। সে বন্দুমান্র দূকপাত করল না স্বামী-স্ত্রীর প্রাতি। 
সরু পথটার দিকে তার দৃষ্টি নবদ্ধ। সে তার মন 'স্থর করে ফেলেছে। তারা বুঝতে 
পারল, পরীক্ষা শুরু হয়েছে। 

আস্তে আস্তে সে দোড়তে শুর করল, ম্যাজ ঠোঁট কেচিকাল কোন সোহাগের শব্দ 
উচ্চারণ করার জন্য। তাই ইচ্ছে হল তার, কিন্তু পারল না। সে দেখল তার দ্বামী 
কঠিন ভঙ্গিতে তাকে লক্ষ্য করছে। তার কুণ্টিত ঠোঁট শিথিল হল। অস্ফুটভাবে সে 
সে ছুটল, একবারও পিছন ফিরে তাকাল না, তার নেকড়েসুলভ লোমগুলো তখন খাড়া 
হয়ে উঠেছে। সর পথের বাঁকের কাছটা দ্রুত সে পার হয়ে গেল। তারপর আর তাকে 
দেখা গেল না। | 


